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一 位 讨 大 过 于 多 灵 善 感 的 人 


序言 
从 由 特 尼 亚 说 起 


由 特 尼 亚 (Partenia) 是 一 个 荒 无 人 烟 的 地 方 。 它 地 处 撒哈拉 沙漠 
中 ， 位 于 突尼斯 、 阿 尔 及 利 亚 或 者 利比亚 ， 0 
或 者 当 风 了 朝 不 同方 同 吹 的 时 候 ， 地 点 也 会 不 一 样 。 它 是 一 个 古老 的 地 
方 ， 志 界 上 很 少 有 人 还 记得 这 个 历史 的 遗迹 。 然而 ， 由 特 尼 亚 真 的 加 
来 了 ， 而 且 古 以 一 种 前 所 未 知 的 方式 。 


1995 年 ， 罗 马 教会 开除 了 一 位 坦率 直言 的 法 国 主教 ， 名 叫 雅 克 : 伽 
利 特 (Jacques Gaillot) 。 有 罗马 教会 申明 伽 利 特 过 于 上 自由 化 ， 人 
了 教规 。 伽 利 特 被 迫 离 开 他 在 巴黎 城 外 的 教区 ， 被 调动 到 由 特 尼 亚 
很 明显 Re 因为 教会 知道 在 撒哈拉 这 样 一 个 

只 有 飞 沙 的 地 方 伽 利 特 不 可 能 继续 他 的 布道 。 他 们 的 目的 是 想 体 面 
地 解除 他 的 神职 We、 退休 、 
年 老 或 者 让 人 讨厌 的 牧师 的 地 方 。 盆 利 特 并 不 打算 就 这 样 静 静 地 死 
去 ， 也 不 想 放 弃 Sa 因此 ， 
他 * 真 的 去 了 ”由 特 尼 


被 免职 一 年 后 ， 伽 利 特 成 立 了 世界 上 第 一 个 “虚拟 教区 ”， 和 名 叫 由 
特 尼 亚 。 这 是 一 个 专门 为 向 往 自 由 的 天 主教 徒 准备 的 站 点 ， 一 块 < 自由 
之 地 ”。 伽 利 特 说 ， 在 这 里 ， 天 主教 徒 可 以 自由 讨论 匣 利 特 曾 经 为 之 理 
斗 的 问题 : 无 家 可 归 、 艾 滋 病 传播 、 徘 恶 的 核 试验 ， 还 有 那些 已 婚 牧 
师 的 言论 问题 。 i 帕 特 尼 亚 束 获得 了 25 万 的 点 
击 量 。 罗 马 教 会 大 概 已 经 不 记得 伽 利 特 的 调动 了 ， 他 们 论 了 大 量 时 间 
去 策划 如 何 对 付 这 个 不 安 分 的 网 上 牧师 。 但 是 Le i 
么 有 效 的 行动 ， 只 能 放任 伽 利 特 和 他 的 自由 网 站 存在 。 伽 利 特许 了 


在 网 络 空间 里 ， 由 特 尼 亚 无 处 不 在 。 在 互联 网 上 到 处 都 有 像 伽 利 
特 主教 这 样 的 反抗 权威 者 “居住 ”的 地 方 一 一 古板 的 新 加 坡 人 的 色情 网 
站 、 利 比 里 亚 的 赌博 老 桌 和 安 圭 拉 (Anguilla) 小 岛 上 与 世 隔 绝 的 银行 
服务 系统 。 还 有 缅甸 的 “ 异 见 人 士 "， 他 们 搜集 仰 光 政权 的 信息 ， 然 后 
通过 电子 邮件 把 它 传送 到 全 世界 的 支持 者 那里 。 网 上 还 充斥 着 盗版 的 
学 术 论 文 和 嘻哈 歌手 “ 史 努 比 狗 狗 ”(Snoop Doggy Dogg) 最 新 的 流行 
歌曲 。 


在 网 络 空间 里 ， 再 产 明 的 企业 ， 也 只 能 纵容 他 们 的 对 手 ， 因 为 现 
实 中 有 天 出 口 管制 和 广告 真实 性 的 法 律 ， 在 互联 网 上 根本 行 不 通 。 


如 宁 我 们 从 由 特 尼 亚 的 角度 来 看 网 络 空间 ， 会 发 现 它 很 像 一 个 边 
远 小 镇 ， 如 同 19 世 纪 90 年 代 的 加 利 福 尼 亚 或 是 17 世 纪 欧 洲 人 争夺 的 印 
度 群 岛 ， 到 处 都 是 反 产 者、 流氓 ， 以 及 大 批 折 殉 者 和 淘金 者 。 他 们 都 
争 抢 着 开辟 并 占领 新 的 版 图 。 其 中 有 像 马克 : 安 德 条 (Marc 
Andreessen) 和 杨 致 远 (分 别 是 网 景 和 雅虎 的 创始 人 ) 这 样 的 探险 
家 ， 他 们 用 西部 探险 行动 来 检验 自己 的 勇气 ， 几 平 在 一 夜 之 间 获 得 了 
惊人 的 财富 。 其 中 也 有 一 些 预 言 家 呼唤 着 美好 的 新 世界 ， 四 处 游荡 的 
推销 员 现 在 推销 的 也 不 再 是 骗 人 的 万 灵 油 ， 而 是 上 市 公司 (当然 ， 二 
者 之 间 也 没有 那么 不 同 ) 。 在 一 个 真正 的 边远 小 镇 上 ， 没 有 那么 多 的 
规矩 ， 所 以 司法 制度 也 比较 松散 ， 胜 利 者 可 以 任意 抢夺 他 们 能 得 到 的 
东西 。 当 然 ， 也 有 一 些 遥 远 的 管理 机 构 〈 美 国联 邦 通信 委员 会 、 欧 盟 
委员 会 竞争 总 司 ) 想 要 “巡查 ”这 片 领 域 ， 但 是 任何 人 都 知道 政府 的 武 
需 并 没有 谁 备 好 。 网 络 世 界 看 似 是 一 个 不 受 法 律 约 束 的 目 由 空间 ， 在 
这 里 ， 不 守 规 算 的 主教 可 以 挫败 罗马 教 旦 ， 不 到 30 岁 的 杨 致 远 可 以 创 
立 他 那 拥 有 数 亿 资产 的 企业 。 


网 络 能 到 达 的 地 方 ， 无 政府 主义 束 会 辟 行 。 在 人 硅谷， 在 128 号 公路 
沿线 ， 在 某 些 城市 的 地 下 出 版 社 里 ， 有 一 种 观点 正在 破 延 ， 那 就 是 政 
府 的 权威 已 经 被 数字 技术 扼杀 了 “。 在 茶 种 程度 上 ， 这 种 说 法 是 正确 


的 。 数 字 技术 掀起 了 一 场 革命 ， 让 企业 家 们 利用 光纤 在 一 个 不 受 管辖 
的 世界 里 赁 空 建立 起 他 们 的 王国 。 他 们 已 经 向 政府 和 它 的 传统 权威 发 
起 了 挑战 。 这 种 挑战 不 是 故意 的 ， 完 全 十 技术 进步 的 偶然 结 有 末 ， 因 为 
数字 技术 使 信息 可 以 悄 无 声 妃 地 在 国家 之 间 持 续 传 播 ， 使 政府 很 难 像 
以 前 那样 发 挥 作用 。 在 网 络 空间 里 ， 政 府 不 能 像 在 现实 生活 中 那样 巡 
视 领 土 ,不 能 再 轻松 地 对 短暂 的 思想 和 飞速 传送 的 字 市 保有 所 有 权 ， 
无 法 控制 信息 的 流通 ， 甚 至 不 能 征 税 。 这 就 是 在 科技 先进 的 国度 里 政 
治 的 本 质 。 


尽管 吴 处 这 样 纷乱 的 世界 ， 保 持 一 些 长 远 眼 光 和 历史 感 还 是 非常 
有 用 的 。 网 络 世界 的 的 确 确 是 一 个 美丽 的 新 世界 ， 但 它 不 是 唯一 的 新 
世界 。 还 有 其 他 一 些 和 当今 时 代 很 相似 的 历史 时 刻 ， 科 技 进步 快 于 政 
府 发 展 ， 催 生出 全 新 的 市 场 和 社会 结构 。 还 有 一 些 企业 家 也 感觉 到 他 
们 站 在 历史 的 边缘 ， 让 政权 届 从 于 他 们 的 意志 ， 同 时 获得 了 巨额 的 利 
润 。 很 多 的 成 功 他 们 做 梦 痢 没 想 到 。 比 如 ， 像 托马斯 :爱迪生 和 十 列 尔 
葛 : 马 可 尼 这 样 的 开拓 者 ， 融 是 看 到 了 科技 市 来 的 极 大 机 会 ， 机 人 敏 地 治 
着 这 条 路 一 直 往 前 走 ， 最 终 建 立 了 前 所 未 有 的 王国 ， 并 且 设 计 了 很 多 
对 上 自己 有 利 的 规则 。 男 外 一 些 开 拓 者 却 远 没有 这 么 成 功 。 虽 然 他 们 也 
有 一 些 突破 性 的 技术 ， 甚 至 他 们 也 在 这 个 纷乱 的 世界 里 次 焊 过 一 段 时 
间 ， 但 是 最 终 他 们 发 现 目 己 被 制度 反咬 一 口 ， 那 些 仍然 按照 古老 规 算 
运作 的 市 场 和 比 科技 发 展 更 快 且 以 有 功 者 目 居 的 政府 让 他 们 吃 尽 了 知 
头 。 束 这 样 ， 新 的 世界 又 回 到 过 去 的 时 代 ， 让 这 些 开 拓 者 们 搁浅 在 他 
们 曾经 为 之 打拼 的 、 通 向 未 来 的 道路 上 。 


本 书 试图 把 互联 网 从 21 世 纪 的 聚光灯 下 拉 回 到 更 古老 、 更 腊 胱 的 
年 代 。 虽 然 网 络 世 界 很 新 ， 而 且 人 处 处 内 粮 着 机 会 ， 但 是 在 创造 前 夕 ， 
它 的 光辉 并 没有 盖 过 其 他 的 科技 ， 也 没有 某 些 科技 那么 新 。 不 可 否 
认 ， 我 们 生活 在 一 个 日 新 月 异 的 时 代 。 每 天 我 们 都 看 到 这 些 变革 ， 都 
能 感到 它 在 改变 我 们 的 生活 结构 。 从 很 多 地 方 我 们 都 可 以 看 见 这 些 景 
象 : 潮水 般 清 入 硅谷 的 人 流 ， 高 涨 的 情绪 将 互联 网 股票 的 价格 拉 升 到 


不 可 思议 的 高 度 ， 无 孔 不 入 的 电子 邮件 ， 网 上 神 少 ， 以 及 无 论 什 么 都 
标 着 “.com” 的 符号 。 在 更 深 的 层次 上 ， 这 场 章 命 正 明显 地 影响 着 商业 
和 政治 。 它 为 商业 开辟 了 全 新 的 前 景 ， 并 在 此 过 程 中 对 私营 企业 和 试 
图 控制 它 的 政府 之 间 的 关系 提出 挑战 。 信 息 章 命 仍 生 机 动 盈 ， 它 将 改 
变 我 们 的 工作 、 娱 乐 和 规范 社会 的 方式 ， 特 别 是 我 们 对 政府 的 看 法 ， 
因为 网 络 空间 天 生 是 一 块 忽视 传统 政府 权力 的 领域 。 网 络 空 间 是 一 个 
真正 的 全 球 空间 ， 它 可 以 在 不 知 不 觉 间 不 受 任何 约束 地 罕 越 国界 。 网 
络 很 偶然 地 碎 驱 了 我 们 脑海 中 原 有 的 关于 “国家 ”和 “国家 经 济 ” 的 概 
念 ， 因 为 网 络 空间 比 任何 国家 都 要 大 ， 也 超越 了 一 切 传 统 权 力 的 控 
制 。 如 果 伽 利 特 利用 他 的 网 站 谴责 神职 人 员 休 和 欲 独 身 ， 鼓 励 使 用 避孕 
套 ， 有 罗马 教会 又 能 拿 他 怎么 样 呢 ? 他们 能 做 的 很 有 限 。 新 加 坡 政 府 又 
怎 能 防止 公民 偷 看 “皮条 客 ” 网 站 呢 ? 再 或 者 ， 美 国政 府 又 如 何 能 阻止 
美国 公司 的 海外 机 构 使 用 强大 的 安全 软件 呢 ? 同样 ， 他 们 基本 上 不 
能 。 渐 渐 地 ， 网 络 空间 已 经 跨越 定义 上 的 国界 ， 来 到 国家 无 法 触及 的 
地 方 ， 并 挑战 着 政府 权力 。 


理论 上 ， 这 种 地 理 上 的 自由 游 移 对 企业 来 说 大 有 神 益 ， 但 对 于 政 
府 来 说 却 非 常 可 怕 。 脱 离 政 府 的 控制 ， 网 络 世 界 里 的 企业 就 可 以 目 由 
经 营 ， 不 受 任何 规则 的 约束 。 他 们 可 以 制定 目 己 的 草 程 条 款 ， 目 由 地 
进行 交易 ， 而 不 必 在 意 政 府 的 异想天开 和 官僚 主义 规定 。 尽 管 网 络 给 
政府 市 来 了 震动 ， 然 而 历史 告诉 我 们 ， 一 些 起 码 的 审慎 还 是 很 必要 
的 。 也 有 另外 的 科技 曾经 挑战 政府 的 权威 ， 也 有 画 外 的 开拓 者 曾 欢 欣 
或 舞 地 宣称 国家 的 消亡 ， 可 和 是， 他们 的 故事 告诉 我 们 ， 虽 然 科技 可 以 
严重 地 伤害 政府 ， 但 它 很 难 真 正 地 消灭 政府 。 人 恰恰 相 反 ， 政 府 人 存活 了 
下 来 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 社 会 和 企业 家 们 都 布 望 政府 存在 。 政 府 能 
够 保证 企业 家 们 想 要 的 财产 所 有 权 和 商业 中 至 关 重 要 的 法 律 的 稳定 
性 ， 以 及 社会 的 安定 。 最 后 ， 号 连 海 资 和 拓 训 者 都 开始 想 要 一 个 有 秩 
序 的 社会 ， 因 为 当 他 们 拥有 了 掠夺 来 的 财富 ， 便 和 希望 能 有 人 来 保护 这 
些 财富 ， 而 扮演 这 个 角色 的 往往 束 是 政府 。 


让 我 们 回顾 一 下 信息 革命 的 第 一 回合 吧 。 直 到 15 世 纪 为 止 ， 信息 
都 是 一 种 受到 严密 保护 的 、 被 牢 牢 控制 的 物品 。 当 时 真正 行使 政府 功 
能 的 天 主教 会 控制 看 所 有 的 信息 流动 。 只 有 牧师 和 少数 学 者 识 字 ， 只 
有 修道 士 才 被 允许 撰写 和 复制 手稿 ， 也 正 古 这 些 手稿 构成 了 中 世纪 的 
知识 基础 。 所 有 的 信息 就 这 样 被 记录 下 来 (当然 ， 除 此 之 外 还 有 口头 
传递 的 信息 ) ， 教 会 控制 着 写作 的 过 程 。 事 实 上 ， 天 主教 会 在 那个 阶 
段 的 一 个 重要 任务 忠 是 负责 繁重 的 跨国 印刷 工作 。 整 个 欧洲 的 修道 士 
都 苹 革 兰若 地 卷 抄 那些 书本 中 的 文字 和 铬 画 ， 把 他 们 的 生命 伦 在 整理 
这 些 精 美的 手稿 上 。 那 个 时 候 的 科技 束 是 鸦 毛 笔 和 羊皮 纸 ， 而 这 种 情 
况 持 续 了 好 几 百 年 。 


而 后 ， 一 位 名 叫 约翰 内 斯 : 古 登 堡 (Johannes Gutenberg) 的 银 匠 出 
现 了 。1453 年 ， 在 从 事 了 多 年 死板 的 铅字 印刷 及 铸模 工作 以 后 ， 古 登 
您 发 明了 一 种 早期 的 印刷 机 。 这 种 技术 其 实 很 简单 : 把 刻 好 字母 的 一 
个 个 小 块 放 入 二 个 浅 人 金子 里 ， 然 后 二 黑 ， 青 把 二 张 张 约 印 在 上 和 面 ， 了 印 
刷 束 这 样 完 成 了 。 然 而 ， 它 却 渐渐 给 欧洲 已 经 建立 起 来 的 社会 秩序 融 
来 了 严重 的 破坏 。 最 初 ， 教 会 很 欢迎 上 古 登 堡 的 机 器 ， 认 为 它 是 一 项 神 
奇 的 发 明 ， 可 以 让 牧师 们 更 加 方便 地 为 教徒 们 阅读 书籍 。 但 当 这 种 媒 
介 传 播 开 来 ， 教 会 开始 变 得 非常 警觉 ， 认 为 活字 印刷 可 能 会 掀起 一 场 

命 。《 圣 经 》 印 得 越 多 ， 人 们 丈 越 想 读 它 ， 也 渐渐 懂得 按 目 己 的 理 
解 去 解释 教会 的 教义 。 人 人 们 越 来 越 多 地 接触 印刷 技术 ， 便 有 了 更 多 挑 
战 教会 的 目 由 ， 打 破 神 职 人 员 对 信息 的 垄断 。 因 此 这 项 仅仅 是 由 油 番 
和 人 金属 组 成 的 技术 ， 变 成 了 政治 问题 。 它 为 反叛 者 创造 了 一 片 可 以 无 
视 现 有 规则 ， 尽 情 施 展 才华 的 天 地 。 


不 入 ， 这 个 一 直 潜 藏 着 的 力量 终于 爆发 了 。1517 年 ， 一 个 名 叫 马 
本 :路 德 的 年 轻 德 国 牧师 利用 古 登 堡 印 刷机 印 制 了 他 的 《 九 十 五 条 论 
纲 》 (下 称 “《 论 纲 》”) ， 书 中 是 一 系列 直接 挑战 教会 及 其 所 作 所 为 
的 言论 。 怠 其 本 吴 来 说 ， 路 德 的 观点 并 不 是 很 激进 ， 几 百年 来 一 些 心 
怀 不 满 的 教士 也 提 过 类 似 的 观点 ， 并 开 列 出 清单 。 但 是 路 德 有 印刷 反 


术 的 支持 。《 论 纲 》 并 没有 被 杀 在 一 个 地 方 教 笃 的 门 上 ， 而 是 在 欧洲 
广泛 流传 ,不久 就 插 借 其 发 行 量 而 声名 更 起 。 它 的 确 艇 动 了 宗教 窜 ， 
但 它 的 影响 古 深 刻 的。 路 德 的 《 论 纲 》3 引 发 了 宗教 改革 运动 ， 新 教 教 
义 第 一 次 粉碎 了 天 主教 信仰 对 欧洲 的 控制 。 同 时 ， 印 刷 术 的 普及 也 让 
平 信徒 的 阅读 越 来 越 方便 ， 对 教会 上 层 的 特权 形成 了 挑战 。1534 年 ， 
享 利 八 世 宣布 天 主教 会 在 大 不 列 颠 是 违法 的 ， 并 让 他 的 国民 加 入 新 创 
建 的 英格兰 国教 会 ， 这 对 天 主教 会 来 说 无 疑 是 很 大 的 打击 。 当 然 ， 印 
刷 术 并 不 是 这 场 权 力 转 移 的 起 因 ， 但 至 少 推 动 了 它 的 发 展 。 如 采 没 有 
古 登 堡 ， 路 德 只 能 是 一 个 当地 的 英雄 ,充其量 是 教会 的 眼中 钉 ， 绝 对 
不 可 能 成 为 这 个 完整 、 独 立 的 新 体系 的 创始 人 。 这 束 是 技术 前 沿 的 力 
量 。 

然而 ， 路 德 的 胜利 并 不 彻 确 。 科 技 挑战 了 教会 ， 迫 使 它 在 某 些 方 
面 做 出 改变 ， 但 是 科技 并 没有 彻底 消灭 教会 。 恰 恰 相 反 ， 当 罗马 教会 
的 主教 们 认识 到 印刷 的 力量 ， 便 争先 您 后 地 使 其 为 自己 所 用 。 他 们 建 
立 目 己 的 天 主教 印刷 工厂 来 推动 反 宗教 改革 ， 印 制 大量 的 《六 经 》 和 
其 他 核心 书刊 ， 并 且 学 会 了 如 何 去 争 取 更 多 的 有 读 写 能 力 的 退 随 者 。 
不 可 和 否认， 教会 形 失 了 修道 士 对 印刷 术 非 正式 的 醉 断 ， 但 是 他 们 设法 
控制 了 信息 的 核心 传播 形式 以 及 随 之 而 来 的 力量 。 规 则 改变 了 ， 权 力 
转移 了 ,但 是 在 古 登 堡 时 代 以 前 处 于 统治 地 位 的 模式 仍然 没有 被 动 
人 


推动 变 草 的 力量 伴随 着 无 线 电 的 发 展 而 到 来 ， 同 样 阁 人 注目 ， 这 
是 信息 革命 的 男 一 重要 阶段 。1896 年 ， 意 大 利 发 明 家 古 列 尔 莫 : 马 可 尼 
市 着 一 个 小 墨盒 子 来 到 了 不 列 题 。 这 是 一 个 早期 的 无 线 电 原型 样机 ， 
一 个 通过 电磁 波 传送 葛 尔 斯 电码 的 临时 逆 置 。 他 刚 一 通过 边境 ， 海 关 
的 官员 便 把 这 个 盒子 打 成 了 雁 片 ， 他 们 害怕 它 会 引起 新 的 暴动 和 单 
命 。 因 此 ， 马 可 尼 回 到 故乡 ， 继 续 他 的 发 明 ， 最 后 成 立 了 一 个 公司 ， 
专门 开发 商用 无 线 电 。 但 是 不 久 以 后 ， 政 府 站 出 来 ， 宣 布 马 可 尼 的 发 


明 归 政府 所 有 。 第 一 次 世界 大 战 开 始 后 ， 马 可 尼 公 司 成 为 英国 政府 的 
专职 承包 商 ， 英 国 海军 控制 了 这 种 新 兴 的 无 线 电 传送 技术 。 


假如 我 们 把 印刷 术 和 无 线 电 的 模式 运用 到 今天 的 信息 章 命 中 ， 从 
则 特 尼 亚 的 角度 来 看 ， 他 们 会 产生 完全 不 同 的 结 采 。 在 科技 领域 里 存 
在 一 种 妥协 ， 即 权力 在 企业 和 政府 之 间 、 开 拓 者 和 官僚 之 间 的 来 回 移 
动 。 从 这 个 角度 来 说， 再 激进 的 科技 也 未 必 能 让 权力 机 头 消失， 甚至 
无 法 改变 它 的 基本 职责 。 相 反 ， 科 技 在 茶 一 时 期 挑战 政府 的 权威 ， 但 
讽刺 的 是 ,不久 以 后 束 会 重新 欢迎 政府 的 加 入 : 教会 最 终 拥 有 了 印刷 
机 ; 当 英 国政 府 觉 得 马 可 尼 的 公司 可 能 对 他 们 的 政权 造成 威胁 时 ， 束 
征用 了 它 。 互 联网 可 能 不 一 样 。 或 许 因 为 这 场 变 单 太 彻底 了 ， 互 联网 
太 国际 化 了 ， 过 去 曾经 盛行 的 模式 将 被 打破 ， 我 们 为 它 建立 起 来 的 虚 
约 的 神话 也 终 将 破 灰 。 可 能 它 真 的 会 给 政府 一 个 致命 的 打击 ， 开 创 一 
种 者 的 社会 组 织 形 式 。 可 能 未 来 的 权力 吏 是 属于 “ 伽 利 特 ? 们 和 网 吧 
的 ， 是 一 个 没有 中 央 权 力 机 构 ， 只 有 交际 圈 与 商业 圈 的 社会 。 但 未 来 
也 有 可 能 不 是 这 样 的 。 历 史 通 音 惊 人 地 相似 ， 既 有 新 的 规则 和 新 的 商 
业 模 式 ， 也 依然 存在 着 基本 的 权力 结构 和 被 认可 的 政府 机 关 。 


假如 我 们 不 是 从 由 特 尼 亚 的 角度 ， 而 是 从 历史 的 角度 来 看 网 络绎 
间 ， 我 们 将 看 到 一 幅 更 加 复杂 的 画面 。 通 往 美 丽 新 世界 的 道路 不 再 只 
有 一 条 ， 这 个 旅程 是 电 峰 曲折 的 ， 是 一 场 在 边境 线 上 不 断 转变 、 跌 跌 
拉 撞 与 斗争 的 运动 。 画 面 中 都 是 边远 小 镇 上 普 普 通通 的 人 物 : 海盗 和 
拓 殉 着 、 工 折 和 推销 员 。 只 有 从 这 个 角度 看 ， 海 盗 和 折 苑 者 才 未 必 有 是 
胜利 者 。 恰 恰 相 反 ， 一 旦 科技 的 边界 超过 了 一 定 的 界限 ， 权 力 和 利益 
束 会 从 那些 打破 规则 的 人 映 上 回 到 它 的 创造 者 那里 。 


《技术 简 史 》 从 本 质 上 说 是 一 部 摘 述 科技 前 沿 的 书 。 它 从 15 世 纪 
葡萄 直人 的 探险 开始 ， 讲 述 了 电报 和 无 线 电 在 19 世 纪 中 时 的 发 展 以 及 
20 世 纪 卫 星 电 视 和 互联 网 的 故事 。 简 言 之 ， 把 写本 书 的 意图 殉 是 讲述 
这 些 故事 ， 因 为 这 些 故事 本 吴 束 很 迷人 ， 且 在 学 术 圈 外 鲜 为 人 知 。 而 


其 深层 的 目的 束 是 通过 这 些 故 事 ， 把 当前 科技 的 发 展 和 它 真 正 的 祖先 
联系 起 来 。 它 将 说 明和 鲁班 特 - 默 多 克 (Rupert Murdoch) 和 比尔 : 盖 沈 是 
如 何在 很 多 方面 继承 了 亨利 王子 (Prince Henry) 和 塞 缪 尔 :- 莫 尔 斯 

(Samuel Morse) 的 做 法 ， 并 思考 他 们 还 可 能 从 这 些 前 辈 的 号 上 学 到 
二 此 什么 :。 


本 书 中 的 故事 并 不 是 以 科学 的 精确 性 进行 取舍 的 。 事 实 上 ， 有 很 
多 科技 和 其 他 开拓 者 的 故事 同样 既 引 人 入 胜 又 意义 非凡 : 爱迪生 和 
电 、 贝 尔 和 电话 、 瓦 特 和 蒸汽 机 。 除 了 西方 世界 以 外 ， 还 有 很 多 激动 
人 心 的 发 展 ， 特 别 是 在 中 国 和 伊斯兰 国家 ， 但 并 非 本 书 的 研究 范围 。 
所 有 的 故事 都 有 一 定 的 普遍 主题 和 相似 性 。 所 有 的 故事 都 包含 了 科技 
领域 的 某 次 剧烈 变化 ， 在 这 一 时 期 ， 一 项 创新 的 破 壳 而 出 束 能 市 来 巨 
大 的 商机 ， 让 企业 家 激动 不 已 。 此 外 ， 在 任何 一 种 情况 下 ， 科 技 的 飞 
路 往往 会 反衬 出 政治 的 落后 。 也 就 十 说 ， 创 新 让 企业 在 新 的 领域 里 施 
展 才 华 ， 而 不 再 受制 于 那些 已 经 成 熟 的 领域 里 的 各 种 规则 与 限制 。 最 
后 ， 本 书 里 所 有 的 故事 都 是 天 于 某 项 特定 的 技术 的 ， 都 是 关于 如 何 进 
行 信息 传输 的 。 这 些 科技 并 非 独 一 无 二 ， 它 们 的 模式 也 可 能 适用 于 整 
个 技术 领域 。 但 十 通信 技术 给 了 它们 某 种 力量 和 独特 的 重要 性 ， 因 为 
通信 技术 古 商 业 和 政治 的 原动力 ， 是 信息 和 权力 传送 的 纽 珊 。 上 自从 上 
帝 提醒 夏娃 不 要 磁 芋 果 ， 权 力 机 关 束 在 试图 控制 信息 的 流动 。 而 目 从 
夏娃 咬 了 第 一 口 苹果 后 ， 那 些 拓 吏 者 便 开 始 抵 制 政府 的 控制 ， 寻 找 目 
己 的 出 路 。 这 本 书 就 是 关于 他 们 的 故事 ， 关 于 在 科技 领域 的 生活 ， 关 
于 那些 海 姿 、 先 知 和 拓 苑 者 们 努力 在 科技 领域 建立 他 们 目 己 的 王国 的 
es 


这 同时 也 是 一 本 关于 思想 的 书 ， 特 别 古 天 于 市 场 如 何 建立 ， 以 及 
企业 和 政府 如 何 共 同 塑造 市 场 的 书 。 商 业 和 政治 经 芝 被 描述 为 完全 不 
同 的 两 种 事物 ， 一边 是 按照 市 场 规律 和 苋 争 法 则 建立 起 来 的 两 业 ， 男 

边 征 靠 妃 求 和 维护 权力 来 运行 的 政治 。 这 本 书 对 此 持 完 全 不 同 的 看 
法 。 我 个 人 认为 ， 商 业 存在 固有 的 政治 性 ， 政 治 也 始终 以 商业 利益 为 


标志 。 这 种 重 受 性 ， 在 贸易 与 国防 政策 ， 以 及 关于 采购 和 私有 化 的 问 
题 中 无 处 不 在 。 但 它 在 科技 领域 尤为 突出 ， 因 为 在 这 里 ， 市 场 被 真正 
建立 起 来 ， 焕 发 生机 ， 并 最 终 达到 一 种 有 序 的 状态 。 随 着 这 个 过 程 的 
展开 ， 权 力 得 到 合理 分 配 ， 机 构 也 逐渐 完善 。 虽 然 政 府 没 有 刻意 去 操 
纵 和 控制 商业 活动 ， 但 这 的 确 是 一 项 巨大 的 政府 事业 。 


事实 上 ， 人 恰恰 是 科技 领域 缺乏 成 形 的 规则 ， 才 使 其 如 此 具有 政治 
性 。 为 了 能 让 商业 在 这 请 未 知 的 领域 中 健康 成 长 ， 规 则 十 必 不 可 人 少 
的 。 不 一 定 要 有 法 规 ， 甚 至 不 必 有 政府 的 参与 ， 只 需 规则 。 例 如 ， 至 
少 应 该 有 产权 政策 和 合同 规则 。 在 更 高 的 科技 领域 ,还 应 该 有 关于 知 
识 产 权 的 规则 ( 谁 拥有 操作 系统 ? 在 什么 条 件 下 ? ) 和 产品 标准 的 规 
定 (不 同 的 产品 如 何在 一 起 运行 ? 哪 一 个 技术 平台 将 成 为 规范 ? ) 。 
如 条 没有 这 些 规 则 ， 商 业 或 许 仍然 会 出 现 ， 但 是 绝对 不 可 能 系 宋 。 可 
能 还 会 有 一 些 商业 活动 产生 ， 或 者 有 少数 开拓 者 仍然 怀 有 他 们 的 理 
想 ， 但 是 大 规模 的 商业 活动 难以 实现 。 这 是 历史 留 给 我 们 的 深刻 教 
训 ， 也 严重 影响 着 全 球 经 济 。 没 有 规则 ， 竺 别 是 没有 产权 和 交易 的 规 
则 ， 市 场 肯 定 不 会 发 展 ，20 世 纪 90 年 代 的 俄罗斯 或 是 一 些 更 加 混乱 的 
非洲 地 区 融 宇 典型 。 技 术 领 域 也 有 类 似 的 动态 过 程 。 要 每 末 新 的 市 
场 ， 一 定 要 有 新 的 规则 ， 而 制定 这 些 规 则 ， 显 然 古 一 种 政治 举措 。 


政治 和 商业 、 规 则 和 市 场 的 天 系 在 科技 领域 慢 慢 地 发 展 厦 。 在 某 
一 特定 的 时 间 ， 很 难看 出 政治 是 如 何 塑造 市 场 的 ， 也 很 难看 出 为 什么 
企业 家 原意 做 一 些 除了 扩展 他 们 的 王国 和 推动 科技 发 展 之 外 的 事情 。 
这 承 是 历史 为 何如 此 至 关 重 要 。 写 提供 了 一 些 目前 很 可 能 不 存在 的 观 
点 ， 和 一 些 只 能 展现 在 前 沿 科技 进一步 发 展 壮大 时 的 模式 。 这 些 模式 
本 喘 是 很 强大 的 。 本 书 的 这 些 故 事 将 讲述 前 沿 科技 发 展 周期 的 4 个 阶 
段 : 创新 阶段 、 市 场 化 阶段 、 充 满 创造 性 的 混乱 阶段 和 制定 规则 阶 
段 。 每 个 阶段 都 有 目 己 的 节奏 和 速度 ， 都 伴随 着 时 代 的 进程 和 技术 的 
发 展 而 变迁 ， 然 而 都 有 清晰 的 模式 可 循 ， 从 中 吸取 一 些 教训 。 


创 靳 是 一 个 开端 。 这 是 属于 工 反 和 发 明 家 的 时 代 ， 是 由 艰 兰 探索 
到 猛然 间 激 动人 心 的 发 现 的 阶段 。 这 是 科技 领域 中 最 迷人 的 一 个 时 
代 ， 一 个 内 烁 着 理想 、 给 人 以 追求 和 目标 的 时 代 。 这 个 阶段 没有 太 多 
的 商业 活动 ， 只 有 少数 的 狂热 者 对 技术 兴 否 不 已 。 他 们 珍视 一 项 创 
新 ， 只 因 其 本 号 ， 而 非 出 于 商业 目的 。 其 他 人 忽视 科技 的 突破 ， 甚 至 
诚 视 它 。 例 如 ， 电 报 在 很 长 一 段 时 间 里 被 认为 只 是 一 种 没有 价值 的 游 
戏 ， 一 个 新 奇 的 传递 着 看 不 见 的 信息 的 有 趣 游戏 。1838 年 ， 当 塞 缪 尔 - 
英 尔 斯 癌 国 会 展示 他 的 新 机 器 时 ， 人 们 只 是 笑话 他 ， 把 他 这 奇怪 的 玩 
意 儿 与 催眠 术 和 “动物 磁力 说 "相提并论 。 同 样 ， 在 19 世 纪 末 、20 世 纪 
初 无 线 电 被 开发 出 来 以 后 ， 大 部 分 人 认为 这 是 个 没有 前 还 的 复杂 机 
郁 ， 充 其 量 能 在 军事 领域 有 些 用 处 ， 没 有 更 广泛 的 用 途 。 无 线 电 盾 期 
的 使 用 者 都 是 一 些 机 械 凌 置 爱 好 者 ， 他 们 更 感 兴 趣 的 是 这 种 装置 的 工 
作 原 理 ， 而 不 在 意 它 传输 什么 。 即 使 是 互联 网 ， 起 初 也 没有 任何 商业 
价值 ， 它 只 是 一 种 保密 工具 ， 一 种 在 专业 的 小 群体 里 互相 传递 信息 的 
手段 。 至 于 它 的 巨大 市 场 和 它 市 来 的 商业 革命 ， 在 当时 是 不 可 想象 
HJ 


在 第 一 阶段 ， 没 有 任何 规则 存在 ， 因 为 没有 这 个 必要 : 创新 还 没 
有 得 到 充分 的 发 展 ， 产 权 还 没有 那么 重要 ， 也 没有 关于 使 用 权 和 不 正 
当 竞争 的 问题 ， 新 科技 的 社会 影响 在 这 个 时 候 还 很 微弱 。 事 实 上 ， 
为 这 个 阶段 的 科技 还 只 是 集 留 在 试验 阶段 ， 它 的 使 用 被 局 限 在 一 个 很 
小 的 群体 里 ， 所 以 ， 很 少 有 这 一 群体 之 外 的 人 了 解 这 些 科 技 或 是 关心 
它们 的 用 途 。 就 算 引 起 了 关注 ， 比 如 军官 怀疑 某 项 新 技术 具有 烛 动 
性 ， 政 府 也 可 以 把 这 个 技术 控制 起 来 ,并且 赶 在 它 产生 真正 的 商业 价 
值 以 前 ， 制 定 一 系列 规则 。 就 像 在 20 世 纪 初 ， 当 电视 在 无 线 电 技术 的 
基础 上 被 发 明 出 来 以 后 ， 政 府 对 电视 的 社会 意义 十 分 刘 慎 ， 迅 速 将 


只 要 政府 不 担心 新 技术 对 它 的 潜在 威胁 ， 创 新 阶段 束 会 保持 相对 
的 目 由 、 开 放 和 有 序 。 科 学 家 在 他 们 的 实验 宇 工作 ， 工 匠 们 在 他 们 的 
地 下 室 或 者 车 间 里 劳作 ， 创 新 瑟 这 样 产 生 了 。 这 是 科技 领域 最 重要 的 
阶段 ， 从 很 多 方面 来 说 ， 这 也 是 最 和 平 的 一 个 阶段 ， 但 往往 也 会 曼 然 
Mm 


第 二 阶段 : 商业 化 


一 旦 某 项 技术 被 搬出 实验 室 ， 推 呵 大 从 ， 束 会 有 很 多 新 角色 投身 
到 这 个 领域 中 来 : 拓 忘 者 、 海 盗 、 军 官 和 反叛 者 。 正 是 这 些 人 定义 了 
这 个 新 的 领域 ， 并 将 其 市 入 日 常生 活 。 在 第 二 阶段 ， 这 些 发 明 创 造 的 
商业 利益 变 得 清晰 可 见 。 人 们 现在 已 经 明日 如 何 把 这 些 科 技 转化 到 大 
众 市 场 ， 并 且 知 道 这 些 科技 能 给 他 们 市 来 什么 样 的 利润 。 真 正 具 有 捍 
命 性 的 技术 ， 能 开拓 出 一 个 新 的 领域 ， 超 出 了 现 有 的 市 场 和 政权 的 管 
辖 范 围 。 这 种 潜能 激活 了 这 一 领域 ， 并 吸引 着 越 来 越 多 的 人 投 号 其 
中 。 这 样 ， 我 们 所 熟悉 的 争夺 束 随 之 而 来 了 。 说 这 个 领域 的 混乱 和 财 
富 所 吸引 ， 各 种 企业 家 投 吴 其 中 ， 迅 速 和 争夺 目 己 的 领地 。 在 这 个 阶 
段 ， 速 度 尤为 重要 ， 它 驶 是 一 种 超越 现 有 商业 实践 局 限 的 能 力 。 残 像 
我 们 想象 的 那样 ， 科 技 领 域 的 大 部 分 开拓 者 都 很 年 轻 : 马 可 尼 把 他 那 
个 墨盒 子 珊 到 伦 致 时 只 有 20 罗 ， 马 克 ' 安 德 森 23 尹 时 吏 创 建 了 网 景 公 
司 。 这 些 人 吏 是 能 发 现 新 科技 创造 的 机 会 ， 并 且 泡 望 在 此 基础 上 建立 
起 他 们 目 己 的 王国 的 人 。 他 们 通常 也 是 那 种 同 往 目 由 ， 至 受 建 立 目 己 
的 世界 并 按照 目 己 的 规则 行事 的 人 。 在 这 个 早期 阶段 ， 他 们 的 兴趣 主 
要 集中 在 争夺 领土 上 。 殊 像 所 有 的 拓 训 者 一 样 ， 他 们 想 拯 夺 土地 ， 然 
后 宣布 对 它 的 所 有 权 ， 即 便 这 些 土地 的 产权 还 无 法 得 到 完全 的 保证 ， 
它 的 商业 前 景 也 还 不 明朗 。 


拓 殉 关 并 不 是 这 个 领域 里 唯一 无 拘 无 束 的 人 群 ， 海 盗 也 来 了 。 他 
们 追随 着 拓荒 者 的 脚步 ， 很 轻松 地 挨 和 进来 。17 世 纪 ， 海 次 混入 商 
队 ， 尾 随 着 商船 ， 横 渡 大 西洋 ， 捍 杀 航 海 科技 创 造 的 贸易 成 采 。19 世 


纪 ， 海 盗 让 尚 不 发 达 的 电报 商业 藻 恼 不 已 。 他 们 抢 村 了 这 些 专 利 技 
术 ， 建 立 起 他 们 目 己 的 系统 。 在 我 们 现在 这 个 时 代 ， 强 盗 们 利用 卫星 
接收 项 和 智能 卡 盗 去 了 数字 时 代 的 电波 ， 他 们 从 天 空中 盗 取 电视 信 
号 ， 从 网 络 中 盗 取 密 码 。 束 像 他 们 的 加 勒 比 前 者 一 样 ， 这 些 海盗 也 有 
他 们 目 己 的 传奇 故事 。 他 们 是 反叛 老 ， 乐 于 狂 视 社会 的 规则 。 束 算 被 
绞 死 ， 他 们 也 以 此 为 采 。 


天 于 这 些 海盗 有 一 件 非 常 有 意思 的 事情 ， 他 们 总 是 遵循 着 一 些 特 
定 的 历史 规律 。 当 一 项 科技 还 很 新 的 时 候 ， 并 不 会 吸引 太 多 的 流氓。 
那 是 因为 这 个 阶段 的 技术 性 和 专业 性 太 强 ， 而 且 前 景 不 明朗 。 但 是 ， 
一 旦 到 了 一 项 技术 有 了 商用 价值 、 可 以 获得 超额 利润 的 时 候 ， 强 盗 整 
出 现 了 。 他 们 跟 开 拓 者 一 起 出 现 ， 人 和 偷窃 他 们 的 财富 ， 盗 取 他 们 的 技 
术 。 在 这 个 阶段 ， 规 则 本 寻 融 很 不 完善 ， 因 此 强盗 们 可 以 为 所 欲 为 。 
毕 竞 ， 如 果 没 有 规则 ， 惑 没有 人 可 以 打破 规则 ， 葡 像 海 盗 盛 行 的 时 
候 ， 瑞 国 和 西班牙 无 法 有 效 地 区 分 海盗 船 、 私 拔 船 、 商 船 和 军舰 。 这 
种 情况 在 我 们 这 个 时 代 再 次 出 现 。 我 们 该 怎样 评价 一 个 从 网 上 下 载 喜 
爱 的 派对 音乐 ， 将 其 复制 并 卖 给 她 的 朋友 的 年 轻 人 呢 ? 她 到 底 是 数字 
时 代 的 强 资 ， 还 是 有 抱负 的 企业 家 呢 ? 我 们 又 该 怎样 评价 像 菲 利 普 . 齐 
默 尔 曼 (Philip Zimmermann) 那样 的 人 呢 ? 这 位 数学 家 编制 了 世界 上 
最 复杂 的 加 密 算 法， 然后 把 它 放 在 上 自己 的 网 站 上 “。 他 到 底 是 一 位 愿意 
和 大 家 分 理 知 识 的 数学 天 才 ， 还 是 一 位 意图 危害 美国 安全 的 反叛 者 
呢 ? 这 很 难说 。 在 科技 不 断 脱 胀 的 时 代 ， 规 则 实在 太 脆弱 了 。 


规则 脆弱 的 原因 就 是 狐 科 技 钻 法 律 空子 的 能 力 实在 太 强 了 。 不 是 
政府 对 管理 科技 新 领域 不 感 兴趣 或 缺乏 必要 的 手段 ， 而 是 旧 的 法 律 跟 
不 上 不 断 出 现 的 新 技术 ， 且 新 法 律 的 制定 又 远 远 不 如 那些 折 欧 者 和 强 
盗 发 现 狐 领 域 来 得 迅速 。 当 政府 了 解 到 了 电报 技术 和 超 文本 的 意义 ， 
像 莫 尔 斯 或 安德森 这 样 的 拓 殉 者 已 经 走 在 了 前 面 。 他 们 抢占 了 新 的 领 
域 ， 创 建 了 新 的 产业 结构 。 除 非 政府 把 科技 控制 在 萌芽 阶段 (就 像 政 
府 控制 电视 一 样 ) ， 否 则 一 旦 一 项 技术 进入 扩张 阶段 ， 政 府 将 很 难 控 


制 。 事 情 变 得 太 快 了 ， 企 业 家 们 有 意识 地 避免 规则 的 控制 。 当 这 些 企 
业 家 变 得 越 来 越 富有 时 ， 他 们 更 加 在 意 他 们 的 领地 ， 用 更 多 的 资源 去 
保护 他 们 自己 。 当 有 人 想 出 来 主持 局 面 时 ， 企 业 家 总 想 超越 或 战胜 他 
们 ， 或 者 根本 不 在 乎 他 们 的 言论 。 例 如 ， 当 鲁 珀 特 . 默 多 克 把 他 的 卫星 
广播 系统 引入 英国 市 场 的 时 候 ， 英 国政 府 真 的 拿 他 一 点 儿 办 法 也 没 
有 ， 因 为 不 奔 张 地 说 ， 他 是 在 那些 政客 的 “头顶 上 ”经 营 的 加。 同样 ， 
在 世纪 之 交 ， 网 络 经 济 也 让 各 国政 府 觉得 无 法 驾驭 ， 例 如 来 自 国外 信 
息 源 的 内 容 不 断 流 入 ， 被 伪装 的 信息 穿 过 无 形 的 国界 等 。 在 科技 发 展 
的 这 一 阶段 ， 这 个 领域 的 政治 无 疑 是 自由 的 。 一 切 都 由 市 场 来 决定 ， 
人 们 掌握 着 他 们 自己 的 命运 ， 政 府 退 居 二 线 了 。 这 一 阶段 充满 了 疯狂 
的 扩张 和 更 加 疯狂 的 梦想 ， 梦 想 着 一 夜 暴 富 和 无 法 无 天 。 从 很 多 方面 
来 看 ， 这 都 是 前 沿 经 济 的 决定 性 时 刻 ， 也 是 科技 发 展 过 程 中 最 具 传 奇 
色彩 的 阶段 。 


第 三 阶段 : 创造 性 的 混乱 


然而 ， 没 有 规则 的 商业 化 阶段 并 不 会 永远 持续 下 去 。 不 久 以 后 ， 
这 个 领域 的 问题 束 突 然 出 现 了 ， 它 们 危及 现 有 的 商业 机 会 ， 威 胁 着 它 
的 长 期 发 展 。 不 同 的 技术 存在 不 同 的 问题 ， 这 些 问题 在 不 同时 间 以 不 
同 的 程度 出 现 。 尽 管 如 此 ， 科 技 必 定 会 发 展 ， 而 这 需要 这 个 领域 的 拓 
区 者 们 有 坚定 的 决心 。 


以 产权 问题 为 例 。 在 技术 周期 的 早期 阶段 ， 所 有 权 征 次 要 的 ， 有 
时 甚至 是 无 关 紧 要 的 。 这 个 阶段 的 创造 者 并 没有 什么 东西 值得 占有 ， 
他 们 中 的 许多 人 (尽管 并 非 全 部 ) 对 法 律 上 的 权利 并 不 十 分 了 解 。 例 
如 ， 电 报 的 早期 发 明 者 并 没有 得 到 他 们 应 得 的 声望 ， 大 部 分 的 现代 互 
联网 资源 也 古 由 一 些 狂热 者 创造 ， 然 后 无 偿 提 供给 大 家 使 用 的 。 在 创 
新 阶段 产权 的 缺失 ， 并 不 是 阻碍 创新 的 原因 ， 当 商业 开拓 者 加 入 创新 
者 的 队伍 后 ， 这 种 情况 殉 发 生 了 改变 : 像 美国 早期 商业 电报 系统 的 创 
始 人 享 利 : 奥 赖 利 (Henry O’Reilly) ， 还 有 和 马克 :安德森 一 起 创立 网 


景 公司 的 吉姆 :克拉克 (Jim Clark) ， 他 们 不 但 将 技术 看 作 一 种 工具 ， 
也 非常 乐于 控制 技术 。 虽 然 这 些 人 把 科技 珊 入 了 商业 领域 ， 但 是 他 们 
仍然 不 是 特别 关心 所 有 权 的 问题 。 他 们 只 想 尽快 攻占 这 块 领地 ， 然 后 
赶 在 别人 到 来 之 前 建立 起 市 场 。 黑 赖 利 整 是 这 么 做 的 ， 他 在 19 世 纪 40 
年 代 末 把 目 己 的 所 有 精力 投入 到 早期 的 美国 电报 市 场 ， 决 心 占领 整个 
美国 东部 的 电报 市 场 。 一 个 半 世 纪 以 后 ， 刚 刚 出 生 的 网 景 公司 几乎 采 
用 了 完全 一 样 的 策略 ， 癌 入 这 片 还 未 成 形 的 市 场 ， 并 且 计 划 在 一 年 内 
取得 控制 权 。 在 这 两 个 例 于 中 ， 开 拓 者 们 对 技术 的 控制 是 很 脆弱 的 ， 
奥 赖 利 轻易 地 “借用 ”了 塞 纪 尔 : 莫 尔 斯 的 专利 ， 网 景 的 核心 技术 最 初 也 
征 由 伊利 诡 伊 州立 大 学 创造 的 。 但 在 这 个 阶段 ， 所 有 权 远 远 不 如 速度 
重要 ， 这 些 开 拓 痢 发 现 了 这 一 新 领域 的 魅力 ， 决 心 第 一 个 到 达 那 里 。 


然而 ， 随 着 技术 的 成 熟 和 市 场 的 不 断 扩大 ， 对 产权 的 需求 也 逐渐 
显现 。 当 这 些 拓 训 者 已 经 在 这 片 领 域 阁 荡 出 一 片 天 地 以 后 ， 他 们 束 不 
再 满足 于 和 那些 强盗 一 起 在 这 样 混乱 的 环境 下 工作 。 他 们 想 要 占领 这 
片 在 他 们 看 来 已 经 归 他 们 所 有 的 市 场 ， 控 制 这 些 技术 ， 将 竞争 者 拒 之 
门 外 。 他 们 想 要 产权 ， 换 句 话说 ， 他 们 想 要 加 强 对 产权 的 控制 。 这 是 
开拓 者 们 在 这 个 创造 性 的 混乱 阶段 最 第 见 ， 也 是 最 重要 的 需求 。 因 为 
如 条 产权 制度 没有 建立 起 来 ， 那 么 不 久 以 后 开拓 者 们 便 会 厌倦 目 己 的 
劳动 ， 对 大 规模 商业 的 期 望 最 终 也 只 能 跌跌撞撞 地 回 到 到 混乱 状态 。 


有 的 时 候 ， 对 产权 的 关心 被 经 济 学 家 们 经 党 说 的 “ 公 地 问题 ?所 复 
杂 化 。 这 时 候 ， 新 市 场 的 建立 取决 于 对 特定 资源 的 利用 。 例 如 海洋 和 
无 线 电 波 ， 虽 然 很 丰富 ， 但 绝 非 取 之 不 尽 ， 用 之 不 绚 。 在 早期 发 展 阶 
段 ， 这 些 资源 是 足够 所 有 人 使 用 的 。 例 如 ，1910 年 的 无 线 电 爱 好 者 可 
以 随心 所 欲 地 发 送 无 线 电信 号 ， 吏 像 狐 英 格 兰 的 第 一 批 殖 民 者 可 以 把 
纽 芬 兰 海岸 的 鲍鱼 源源 不 断 地 运 回 国内 一 样 。 可 有 古 进 入 到 这 个 领域 的 
人 越 多 ， 信 们 就 越 难 获得 成 功 ， 因 为 无 线 电 波 在 波段 上 越 来 越 拥挤 ， 
纽 芬兰 的 鳃 鱼 也 越 来 越 少 了 。 在 这 种 情况 下 ， 比 较 强 大 的 殖民 者 殉 开 
始 追 求 产 权 ， 并 且 想 重新 回 到 取得 成 功 必 不 可 少 的 独 来 独 往 的 状态 。 


同时 ， 科 技 领域 还 洪 藏 着 另外 两 个 问题 一 一 合作 和 竞争 的 问题 ， 
这 两 个 问题 都 会 加 剧 混乱 的 程度 。 


首 爷 ， 让 我 们 来 看 合作 问题 。 当 一 项 技术 最 初 诞生 ， 同 一 项 发 明 
可 能 产生 不 同 的 设备 和 系统 ， 不 同 的 发 明 家 制造 或 编写 出 他 们 目 己 的 
电报 模型 或 软件 包 。 在 一 段 时 间 内 这 些 不 同 的 版 本 可 以 很 好 地 共存 。 
顾客 们 只 在 乎 哪 种 模型 让 他 们 感觉 最 好 、 最 容易 操作 或 最 廉价 。 然 而 
最 终 ， 这 种 目 由 选择 不 在 了 ， 请 费 者 也 开始 更 加 注重 标准 化 而 非 独特 
性 。 毕 竞 ， 如 果 一 个 电报 系统 只 能 从 某 些 特定 的 来 源 接收 信息 ， 或 者 
一 部 移动 电话 只 能 给 一 些 号 码 打 电话 ， 那 它们 还 有 什么 好 的 呢 ? 如 采 
这 些 技 术 想 要 发 展 为 一 个 成 熟 完整 的 市 场 ， 殊 需要 制定 通用 的 标准 ， 
并 通过 在 系统 上 的 合作 使 用 户 可 以 目 由 迁移 。 然 而 问题 是 ， 标 准 不 会 
目 发 诞生 。 因 此 ， 当 拓 死 关 间 入 一 个 新 市 场 ， 每 个 人 都 文 持 他 们 目 己 
的 扩 术 和 未 来 的 前 景 。 他 们 的 行为 实际 上 吏 增 加 了 合作 的 难度 ， 但 这 
个 问题 又 是 他 们 很 想 解决 的 。 


科技 领域 的 男 一 个 问题 和 竞争 有 天。 假设 在 这 样 混乱 的 局 面 中 ， 
有 一 位 开拓 者 ， 他 通过 法 律 、 诡 计 或 者 完全 靠 他 自己 的 智慧 ， 成 功 地 
控制 了 某 一 市 场 的 核心 技术 。 再 假设 这 位 开拓 者 顺利 地 把 他 自己 的 技 
术 标 准 推 广 到 整个 市 场 。 这 时 ， 天 于 产权 和 合作 的 问题 束 解 决 了 。 这 
个 占 统治 地 位 的 公司 现在 整 可 以 把 那些 不 守 行 业 规则 的 人 驱逐 出 去 ， 
在 这 个 逐渐 发 展 壮 大 的 市 场 中 推广 唯一 的 技术 ， 并 从 规模 经 济 中 获得 
巨大 的 经 济 收 益 。 但 是 这 样 做 的 代价 整 是 垄断 一 一 把 这 样 一 个 新 的 、 
潜力 巨大 的 市 场 交 由 一 家 公司 控制 。 即 使 这 样 做 有 经 济 上 的 好 处 ， 它 
会 市 来 政治 和 商业 上 的 灾难 。 每 一 个 开拓 着 都 会 民 恶 这 种 侵入 和 占 
有 ， 而 那些 已 经 同 入 的 强盗 们 会 试图 报复 。 其 至 连 消费 者 也 开始 加 入 
到 这 场 斗争 中 ， 他 们 抗议 这 种 不 恰当 的 集权 制度 ， 开 始 寻 找 一 些 纠正 
措施 。 对 于 受害 方 来 说 ， 垄 断 不 古 解决 混乱 局 面 的 方法 ， 它 本 里 束 古 
个 难题 。 这 是 一 个 支配 和 控制 的 问题 ， 是 一 个 创新 的 问题 (垄断 者 被 


认为 是 不 愿 创 新 的 ) ， 其 核心 是 公平 公正 的 问题 。 就 像 其 他 所 有 难题 
一 样 ， 这 个 难题 制造 了 巨大 的 混乱 ， 且 史 须 一 个 合适 的 解决 方法 。 


如 条 说 商业 化 是 科技 领域 最 富 传 和 奇 色彩 的 阶段 ， 那 么 创造 性 的 寓 
乱 阶 段 则 是 最 让 人 诅 形 的 。 技 术 不 断 成 熟 ， 市 场 不 断 扩 大 ， 但 是 这 个 
初生 的 产业 却 被 目 己 的 成 功 绊 住 了 脚步 。 解 决 这 些 问题 成 为 下 一 个 阶 
段 ， 也 是 最 后 一 个 阶段 的 使 命 。 


第 四 阶段 : 规则 


最 后 一 个 阶段 症 最 难 从 由 特 尼 亚 的 角度 来 设想 的 。 当 某 项 技术 还 
很 新 的 时 候 ， 它 通常 十 分 激进 ， 难 以 控制 ， 以 至 于 那些 创造 它 的 人 并 
不 认为 这 项 技术 将 被 控制 。 像 远洋 贸易 、 无 线 电 、 网 络 空间 这 些 史 无 
前 例 的 技术 尤其 如 此 。 在 欧洲 ， 有 谁 能 将 秩序 强加 于 广阔 而 又 难以 芍 
驭 的 大 海 之 上 呢 ? 谁 又 能 拥有 至 气 ， 或 者 控制 对 网 络 世界 的 探索 呢 ? 
在 创新 和 商业 化 阶段 ， 想 要 控制 它们 的 想法 看 起 来 很 充 唐 。 然 而 在 混 
乱 阶 段 ， 它 束 变 得 重要 了 。 因 为 即使 是 开拓 者 们 也 明日 混乱 的 代价 是 
巨大 的 。 一 旦 他 们 认识 到 这 些 代价 ， 一旦 他 们 明白 了 没有 规则 束 会 损 
害 他 们 的 经 济 利益 ， 他 们 就 开始 为 那些 他 们 曾经 明确 拒绝 的 东西 而 四 
处 游说 了 。 当 然 ， 并非 只 有 开拓 者 才 为 规则 大 声 疾 呼 ， 有 了 时候 政 府 或 
那些 被 新 技术 和 市 场 影响 的 社会 团体 也 会 呼吁 制定 规则 。 总 的 来 说 ， 
规则 的 产生 还 是 因为 私人 企业 的 需要 。 


因此 ，《 撤 术 催 史 》 这 本 书 在 很 多 方面 都 是 关于 规则 的 。 它 主要 
讲述 的 束 是 科技 领域 的 规则 十 因 何 制定 的 ， 又 是 谁 在 其 中 扮演 了 重要 
的 角色 。 本 书 并 不 是 暗 指 这 个 领域 只 有 一 条 路 ， 恰 恰 相 反 ， 书 中 所 有 
的 故事 都 说 明了 规则 是 通过 不 同 的 人 用 不 同 的 方法 制定 的 ， 这 主要 取 
决 于 某 项 技术 发 展 的 地 点 以 及 在 这 个 发 展 过 程 中 出 现 的 问题 。 有 的 时 
候 ， 政 府 在 宴 乱 刚刚 出 现时 喊 介 入 进来 ， 在 新 技术 进一步 发 展 之 前 束 
制定 规则 对 其 加 以 控制 。 例 如 ， 当 无 线 电 的 影响 变 得 明朗 时 ， 德 国 、 


法 国 和 俄罗斯 的 政府 官员 可 开始 对 其 进行 引导 和 限制 。 他 们 选 定 一 些 
开拓 者 并 赞助 他 们 的 工作 ， 把 那些 新 组 建 的 公司 和 政府 紧 紧 连 在 一 
起 ， 用 一 系列 的 国际 惯例 来 解析 无 线 电 频 详 ， 制 定 统 一 的 技术 标准 。 
这 些 规则 多 半 对 欧洲 的 无 线 电 公 司 有 利 ， 但 姓 庸 置疑， 它们 是 由 政府 
来 制定 的 。 


另外 一 种 情况 是 ， 企 业 在 制定 这 些 约束 他 们 目 己 的 规则 中 扮演 了 
更 重要 的 角色 。 例 如 ， 企 业经 常 组 成 产业 协会 或 者 制定 标准 的 机 构 来 
解决 合作 的 问题 。 开 始 它 们 都 是 由 开拓 者 组 成 的 民间 组 织 ， 最 后 开拓 
者 们 组 织 起 来 ， 使 规则 的 制定 成 为 一 个 政治 议程 。 他 们 精心 制定 这 些 
规则 和 技术 标准 ， 因 为 他 们 的 企业 需要 这 些 规则 和 标准 ， 也 因为 发 展 
相对 请 后 的 政府 目前 还 无 法 给 他 们 以 文 持 。 比 如 ， 美 国 的 电报 企业 试 
图 解决 目 1850 年 出 现 的 不 兼容 的 线路 问题 ， 现 在 的 美国 唱片 公司 着 手 
处 理 MP3 (一 种 首 频 编码 方式 ) 技术 的 做 法 。 不 过 要 记 住 ， 这 些 标准 
的 制定 过 程 并 非 公开 的 政治 行为 ， 并 没有 涉及 政府 、 投 票 和 游说 。 但 
古 ， 所 有 这 些 都 和 政治 有 关 一 一 谁 掌握 权力 、 谁 制定 规则 。 在 制定 规 
则 的 时 候 ， 公 司 开始 限定 哪些 规则 在 这 个 产业 领域 是 被 允许 的 ， 哪 些 
征 不 被 允许 的 。 开 岳 者 们 在 没有 政府 干涉 的 情况 下 制定 好 了 规则 。 


然而 最 终 ， 政 府 想 要 重新 回 到 这 一 舞台 ， 这 一 回归 并 无 恶意 ， 也 
不 存在 固有 的 反 商 业态 度 ， 只 因 时 机 与 技术 都 已 成 熟 。 在 科技 发 展 的 
第 三 阶段 ， 公 司 愿意 控制 它们 上 自己 ， 而 且 控 制 得 很 好 。 它 们 成 立 一 些 
协会 ， 加 入 制定 标准 的 团体 ， 制 定 一 些 基本 的 准则 ， 每 一 个 成 员 都 必 
须 苯 守 。 随 着 产业 的 发 展 ， 这 样 的 管理 职能 变 得 越 来 越 检 拙 ， 越 来 越 
不 能 发 挥 作用 了 。 公 司 不 层 意 再 为 这 些 越 来 越 庞大 的 组 织 痕 费时 间 ， 
也 不 愿意 再 去 管辖 那些 不 守 规 矩 的 同伴 ， 不 愿意 建立 那些 元 杂 的 投票 
机 构 。 最 关键 的 是 ， 企 业 没 有 能 力 去 您 玉 那 些 不 遵守 规 窍 的 人 ， 不 能 
赋予 它们 目 己 产权 ， 因 为 这 些 都 是 只 有 政府 通过 法 律 手段 才能 做 到 的 
事 。 企 业 可 以 设立 行业 内 最 初 的 规则 ， 也 可 以 设 定 技 术 标准 和 商业 活 
动 的 规范 ， 它 们 还 可 以 讨论 知识 产权 问题 并 建立 共同 的 平台 ， 可 是 它 


们 没有 能 力 去 执行 ， 因 为 至 少 在 现代 社会 ， 执 行 这 些 规则 是 政府 工作 
的 一 部 分 ， 对 商业 非常 重要 。 


我 们 可 以 回想 一 下 英国 东 印 度 公司 的 例子 。 东 印度 公司 在 1600 年 
由 伊 丽 莎 日 一 世 授 予 呈 家 特许 状 ， 它 的 职员 是 负责 英国 在 印度 洋 沿 岸 
盛产 香料 的 岛屿 上 的 贸易 。 这 十 个 非常 庞大 的 业务 ， 东 印度 公司 从 中 
获得 了 巨额 利润 。 同 时 ， 与 印度 洋 上 横行 的 海盗 打交道 也 是 东 印 度 公 
司 的 一 项 任务 。 像 大 批 以 前 通行 在 这 片 海洋 上 的 商人 一 样 ， 公 司 管理 
者 曾 一 度 试 图 目 己 来 对 付 这 些 海盗 。 他 们 随 船 融 着 武 左 ， 组 建 他 们 目 
己 的 护航 卫队 。 可 是 和 以 前 的 那些 商人 不 同 的 是 ， 东 印度 公司 当时 已 
征 一 个 非常 庞大 的 组 织 ， 有 大 量 的 交易 和 需要 处 理 的 事务 ， 它 的 管理 
者 们 不 想 再 操心 武装 防 卫 了 。 于 十 ， 他 们 疝 英 国 请 求 休 护 。 几 百年 来 
都 对 打击 海盗 不 太 感 兴趣 的 英国 政府 最 终 答应 了 他 们 的 请 求 。 他 们 扩 
充 了 海军 ， 对 违法 行为 做 了 更 严格 的 限定 ， 最 后 终于 把 这 些 海盗 赶 出 
了 印度 洋 。 在 这 个 例子 里 ， 一 个 私营 的 公司 靠 政 府 的 帮助 保护 了 它 自 
己 的 商业 王国 。 


在 科技 领域 ,这 样 的 例子 很 常见 。 在 电报 业 ， 英 国 东 方 电报 公司 
依靠 政府 保护 其 海外 利益 ， 阻 拦 新 进入 者 。 在 无 线 电 行业 ， 德 国 的 行 
业 巨 头 德 律 风 根 (Telefunken) 也 依靠 政府 的 保护 与 支持 在 国际 上 声名 
远 播 。 在 互联 网 行业 ， 我 们 也 已 经 看 到 ， 那 些 谨 责 政府 参与 的 企业 ， 
也 急切 地 想 你 护 那 些 对 它们 有 利 的 规则 。 殊 连 那 些 曾 经 绕 开 过 美国 出 
口 管 制 的 密码 公司 ， 也 开始 游说 美国 政府 ， 以 保护 其 在 海外 的 知识 产 
权 。 同 样 ， 像 网 景 和 甲骨 文 这 样 的 信息 经 济 的 先 狗 者 ， 也 开始 积极 地 
为 政府 针对 微软 的 反 垄 断 诉讼 而 游说 。 毕 葛 ， 一 个 企业 受到 的 约束 ， 
往往 是 其 对 手 的 竞争 优势 。 


这 种 关系 在 科技 领域 中 左 具 讽刺 意味 。 当 一 项 技术 刚刚 出 现 的 时 
候 ， 大 家 都 想 逃 离 政 府 的 管束 ， 个 人 主义 避 . 行 。 先 续 者 们 都 认为 离 政 
府 越 远 越 好 ， 这 样 就 可 以 目 由 目 在 地 建设 他 们 上 自己 的 王国 。 束 像 伽 利 


竺 一样， 他 们 和 政府 对 抗 ， 用 他 们 掌握 的 科技 来 逃避 权力 机 关 ， 建 立 
属于 他 们 目 己 的 由 特 尼 亚 。 然 而 ， 随 痢 时 间 的 推移 ， 这 些 “ 反 叛 着 ”又 
开始 回 到 政府 身边 ， 不 是 因为 他 们 改变 了 想法 或 者 失去 了 勇气 ， 而 仅 
仅 是 因为 政府 能 够 为 他 们 的 王国 提供 保护 。 政 府 能 够 剑 护 企 业 的 产 
权 ， 能 够 帮助 协调 企业 和 消费 者 市 场 的 关系 ， 能 够 帮助 他 们 把 强盗 赶 
上 绝路 。 事 实 上 ， 如 末 我 们 仔细 考察 科技 领域 的 这 个 循环 ， 束 会 发 现 
甚至 连 很 多 原来 的 海盗 都 站 到 那些 他 们 曾经 成 视 的 秩序 一 边 ， 并 获得 
了 成 功 。 就 像 弗 朗 西 斯 - 德 雷 克 (Francis Drake) ， 他 在 被 封 为 姻 士 以 
前 是 一 个 海盗 (伊丽莎白 一 世 盲 目地 把 他 当 作 亲 信 ) ， 和 鲁班 特 . 默 多 殉 
也 因 其 早年 从 事 违 法 经 各 而 被 视 为 海盗 。 海 盗 的 秘诀 融 是 要 知道 在 什 
么 时 候 “ 跳 上 谁 的 船 ”。 德 雷 元 和 默 多 克 在 他 们 的 商业 王国 打造 得 牢固 
以 后 ， 都 变 得 非常 保守。 他 们 都 有 非常 强大 的 政治 后 台 : 德 震 区 有 伊 
丽 沙 日 女王 ， 默 多 克 有 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 。 这 也 给 了 强盗 们 一 些 教训 。 


在 1997 年 的 春季 ， 在 一 同 宁 静 的 哈佛 大 学 的 一 个 会 议 上 爆发 了 激 
烈 的 搜 论 。 会 议 的 议题 是 互联 网 的 管理 ， 与 会 者 从 政府 与 商业 角度 探 
讨 了 这 一 问题 。 那 天 早上 ， 一 位 既是 互联 网 企业 家 又 曾 是 哲学 家 的 发 
言 人 兴高采烈 地 宣布 政府 的 终结 。 他 宣称 ， 在 网 络 空间 里 ， 政 府 已 经 
没有 办 法 再 追查 违法 行为 ， 已 经 没有 办 法 再 去 印 制 那些 象征 着 权力 的 
钞票 ， 税 收 也 将 不 复 存 在 。 因 此 在 网 络 空间 里 ， 像 他 这 样 的 人 可 以 为 
所 欲 为 ， 政 府 没 有 办 法 来 禁止 。 这 个 讲话 在 听众 中 造成 了 不 小 的 彼 
动 ， 给 大 家 带 来 了 不 安 。 但 是 ， 男 一 位 发 言 人 开始 发 言 了 ， 他 是 美国 
政府 互联 网 法 规 的 最 高 制定 者 之 一 。 他 大 声 喝 道 : “你 完全 弄 错 了 ， 因 
为 我 们 仍然 有 黑色 直升机 。” 从 此 ， 和 争论 就 没有 平 尽 过 。 因 为 不 论 是 官 
员 还 古 企业 家 部 不 愿 屈从 对 方 的 观点 ， 大 家 也 不 愿意 放弃 争论 。 从 很 
多 方面 来 看 ， 这 是 一 场 很 好 的 和 争论， 也 是 一 场 引 人 入 胜 的 争论， 其 实 
双方 都 有 道理 。 政 府 在 网 络 世界 里 要 比 在 现实 中 受到 更 多 的 约束 ， 从 
短期 来 看 ， 政 府 至 少 无 法 控制 ， 甚 至 无 法 追踪 那些 通过 互联 网 传递 的 
信息 。 这 束 古 帕 符 尼 亚 如 此 强大 的 原因 。 但 是 ， 在 网 络 渐渐 成 熟 起 来 
以 后 ， 当 科技 在 这 一 领域 进一步 发 展 ， 政 府 很 可 能 再 次 回归 ， 不 光 靠 


墨色 直升机 ， 还 靠 那 些 最 难 区 级 的 移 驱 者 们 也 会 最 终 拥 护 的 标准 、 产 
权 和 法 规 。 


这 是 历史 的 教训 。 这 是 一 个 狂乱 的 领域 ， 是 一 请 充 满 了 混乱 和 无 
穷 纠 想 的 地 方 。 它 吸引 了 开拓 者 和 大 胆 的 海盗 ， 带 给 了 他 们 大 量 的 财 
证。 但 是 最 后 ， 权 力 示 必 归 属于 那些 占有 并 保卫 目 己 地 副 的 人 ， 而 是 
归属 于 那些 规则 的 制定 者 。 历 史 同 我 们 展示 了 这 一 发 展 过 程 。 


1. 原文 中 above their heads 为 双关 语 ， 即 表示 “在 头顶 上 ”， 也 有 “ 令 某 人 难以 理解 ”之 
意 。 一 一 编者 注 


01 第 一 次 浪潮 


海盗 动 护 是 商业 的 第 一 阶段 。 


一 亨利 : 皮 震 纳 


葡萄牙 的 至 利 王子 古 一 个 有 耐心 的 人 。 在 决心 要 派 遗 葡萄牙 海员 
航行 绕 过 博 哈 多 尔 角 之 后 ， 他 伦 线 了 很 多 年 的 时 间 来 研究 航海 仪器 以 
及 船舶 设计 ， 想 从 中 找 出 一 种 可 以 让 水 手 们 航行 到 大 西洋 更 远 的 地 方 
并 且 安 全 返回 的 方法 。 在 15 世 纪 初 ， 这 并 不 是 一 件 稍 单 的 事情 。 尽 管 
经 过 14 世 纪 的 创新 ， 船 舶 已 经 可 以 相当 精确 地 确定 他 们 的 航 问 ， 并 且 
可 以 在 阴 天 航行 ， 但 在 吾 利 那个 时 代 ， 航 海 仍然 令 人 望而却步 。 那 些 
船 速 度 慢 、 体 积 大 ， 航 行 非常 依赖 于 天 气 ， 而 且 根 本 无 法 横渡 开阔 的 
大 洋 。 至 利 想 改变 这 种 状况 。 所 以 ， 他 否 藻 研究 了 许多 年 ， 最 终 还 用 
王室 赠 予 他 的 财富 在 桩 格 里 什 设立 了 第 一 所 航海 学 校 。 


终于 ， 他 的 耐心 得 到 了 回报 。 到 1457 年 为 止 ， 和 葡萄牙 海员 已 经 到 
达 了 难以 捉摸 的 博 哈 多 尔 角 并 治 着 非洲 天 陆 海 岸 线 一 直 辐 南航 行 到 佛 
得 角 群 岛 。 至 利 从 非洲 获得 了 大 量 奴 隶 和 黄金 ， 占 领 了 佛 得 角 ， 还 得 
到 了 一 个 非常 恰当 的 称号 : “航海 家 享 利 ”。 


一 直到 1460 年 至 利 去 世 ， 闭 名 的 大 征服 运动 才 开 始 。 大 征服 从 航 
海草 命 开始 ， 欧 洲 海员 一 路 穿越 大 西洋 ， 并 最 终 环 绕 世 界 。 三 角 帆 玲 
代 了 横 帆 ,船体 形状 也 改变 了 ， 发 明 家 们 完善 了 航海 设备 ， 使 船舶 能 
够 越 行 越 远 而 不 侦 离 航线 。 这 些 技术 ， 加 上 人 们 为 寻找 传说 中 印度 香 
料 和 黄金 而 日 益 增 长 的 决心 ， 最 终 促 使 欧洲 海员 离开 相对 安全 的 地 中 
海地 区 ， 驶 辐 开 阔 的 大 洋 。 


到 17 世 纪 为 止 ， 横 路 海洋 的 航行 已 经 变 得 普通 。 大 西洋 已 经 不 再 
只 是 那些 视 死 如 归 的 探险 家 的 领地 ， 而 是 一 条 利润 非常 可 观 的 商业 通 
道 ; 它 也 不 像 最 初 那样 只 是 运送 香料 的 通道 ， 还 有 黄金 、 奴 隶 和 殖民 
地 。 海 上 挤 满 了 来 目 西班牙 、 和 和 葡萄牙、 英国 和 法 国 的 船上 只， 它们 为 了 
财富 互相 倾 轧 、 你 争 我 夺 。 这 是 发 生 在 科技 领域 的 一 场 典 型 的 、 规 模 
庞大 的 争夺 。 因 为 在 15 世 纪 到 17 世 纪 之 则 ， 航 海 技 术 的 进步 开创 了 一 
个 商业 的 新 天 地 。 在 这 期 间 ， 不 断 的 创新 推动 欧洲 探险 家 进入 非洲 热 
带 地 区 大 片 未 知 的 地 域 和 未 开发 的 处 女 地 、 北 美洲 的 大 片 森林 ， 以 及 
从 墨西哥 湾 延 伸 到 火 地 岛 的 大 片 富饶 之 地 。 早 期 航行 到 此 的 欧洲 人 都 
怀 有 探险 和 发 财 的 双重 目的 。 他 们 来 此 拓展 科学 知识 ， 并 且 想 知道 “ 巨 
龙 潜伏 ”的 地 方 到 压 有 什么 。 他 们 是 第 一 批 到 达 的 人 ， 目 的 是 寻找 以 前 
的 两 人 从 东方 带 回去 的 香料 和 黄金 。 他 们 是 一 群 人 数 不 多 的 先驱 者: 
巴尔 托 洛 梅 马 : 迪 亚 士 (Bartolomeu Diaz) ， 亚 美 利 哥 韦 斯 普 奇 
(Amerigo Vespucci) ， 费 迪 南 德 : 麦 哲 伦 (Ferdinand Magellan) 。 他 
们 都 是 真正 的 先驱 者 。 他 们 在 新 科技 得 到 证 实 之 前 束 对 其 抱 有 坚定 的 
信念 ， 并 且 敢 于 探索 未 知 的 海洋 。 


在 17 世 纪 即 将 到 来 的 时 候 ， 先 驱 者 们 逐渐 被 那些 对 两 业 更 感 兴 趣 
的 人 所 取代 。 越 来 越 多 的 商人 和 淘金 者 往返 于 各 大 洋 之 间 ， 寻 找 机 会 
在 “新 世界 ”里 占领 一 席 之 地 ， 或 者 探寻 那些 第 一 批 探 险 家 发 现 的 值钱 
的 商品 一 一 黄金 、 毛 皮 、 奴 隶 和 糖 。 第 二 批 人 仍 是 先驱 者 ， 他 们 仍 台 
问 那 些 测 请 的 、 未 经 开发 的 海域 。 但 是 ， 他 们 的 动机 显然 更 加 商业 化 
了 ， 争 竺 也 更 加 明显 。 随 着 远 距 离 航海 技术 的 提高 ， 成 百 刀 至 上 千 的 
欧洲 人 出 发 去 航海 ， 硕 望 能 够 抓 住 这 个 新 世界 里 的 诱 人 财富 ， 并 从 那 
里 开展 一 项 业务 《或 者 至 少 赚 一 笔 钱 ) 。 商业 机 会 激增 ， 消 费 者 迅速 
地 如 洪水 般 冲 击 着 欧洲 市 场 。 正 是 在 这 个 阶段 出 现 了 许多 大 型 贸易 公 
司 ， 比 如 英国 东 印 度 公 司 和 哈 德 逊 湾 公 司 〈《Hudson's Bay 
Company) 。 这 些 公 司 开拓 出 大 片 商业 领地 ， 至 少 在 一 些 历 史学 家 眼 
中 ， 它 们 成 为 跨国 企业 。 


然而 ， 当 这 些 商 人 开始 航海 的 时 候 ， 他 们 不 再 是 唯一 的 。 海 上 到 
处 都 古 海盗 。 那 古 一 群 无 赖 水 手 或 者 动 控 者， 专门 抢 动 商人 的 船只 ， 
拯 走 船上 所 有 的 东西 。 在 当时 ， 这 也 算 古 一 个 有 利 可 图 的 行当 ， 也 是 
一 个 人 数 众 多 的 行当 。 这 个 行当 如 恶魔 般 难 以 阻止 ， 甚 至 难以 定义 。 
因为 一 群 船 员 从 印加 庙宇 中 抢夺 黄金 ， 和 海盗 从 西班牙 船只 上 抢夺 黄 
金 到 确 有 什么 分 别 呢 ? 或 者 说 海盗 为 目 己 抢 动 和 私 拯 船 以 政府 的 名 义 
抢夺 有 什么 区 别 吗 ? 那么 ， 什 么 才 古 海盗 抢 动 和 国家 征服 之 间 的 真正 
区 别 呢 ? 在 17 世 纪 那 个 喧嚣 的 时 代 ， 这 古 很 难 分 辨 的 。 


回顾 过 去 ,海盗 的 出 现 只 是 在 技术 领域 出 现 的 一 种 很 目 然 的 现 
象 。 当 至 利 和 他 的 退 随 者 让 罕 越 海洋 变 得 相对 安全 时 ， 海 洋 束 向 所 有 
人 开放 了 。 在 大 西洋 中 不 存在 财产 权 ， 即 便 存 在 ， 也 没有 人 去 执行 
它 。 那 里 没有 治安 官 ， 也 没有 政治 边界 。 相 反 ， 海 域 及 其 延伸 到 的 地 
方 锌 认为 是 真正 开放 的 边境 ， 充 满 了 令 人 垂 省 的 财富 却 没 有 任何 形式 
的 规则 约束 。 因 此 ， 海 盗 只 不 过 是 从 技术 和 法 律 的 缺口 中 得 到 利益 。 
他 们 来 到 大 海 ， 在 哈 疝 中 狂欢 ， 楼 取 任 何 他 们 能 够 得 到 的 东西 。 


不 久 ， 这 些 游荡 的 抢 动 者 逐渐 变 得 像 以 前 那些 所 谓 的 深海 里 的 龙 
和 和 恶 魔 一 样 可 怕 。 他 们 威胁 着 几乎 所 有 开阔 海域 上 的 商业 交通 ， 经 常 
杀 死 受害 者 ， 或 者 把 他 们 扔 下 船 。 在 17 世 纪 和 18 世 纪 初 海盗 的 黄金 时 
期 ，“ 黑 胡子 "(3 当 和 “巴塞 洛 缪 : 罗 伯 艾 ” (Bartholomew Roberts) 的 各 色 
危险 人 物 控制 着 加 勒 比 海 的 重要 港口 和 非洲 海 尾 的 所 有 岛屿 。 他 们 弄 
沉 了 成 百 上 干 的 商船， 抢夺 了 数 不 清 的 货物 和 黄金 。 对 了 商人 而 言 ， 这 
种 骚扰 活动 不 仅仅 是 令 人 不 快 ， 同 时 也 严重 增加 了 所 有 海上 运输 的 风 
险 和 成 本 。 只 要 海盗 控制 着 海域 ， 商 业 就 会 因此 而 缩减 。 为 了 让 商业 
成 为 持久 而 可 预计 的 国际 贸易 ， 束 必须 消灭 海盗 。 

正如 我 们 所 知道 的 ， 海 盗 最 终 被 消 炙 了 。 在 一 个 多 世纪 的 过 程 


中 ， 新 来 的 人 逐渐 在 海上 航行 并 且 帮 助 打 击 海盗 。 具 有 讽刺 意味 的 
征 ， 最 初 阻止 这 些 海盗 的 ， 大 部 分 是 大 商业 企业 ， 而 这 些 大 商业 企业 


目 己 束 做 了 几 十 年 的 海盗 ， 由 政府 撑腰 ， 参 与 战争 ， 并 在 进行 商业 活 
动 的 同时 进行 抢 护 。 最 初 ， 正 征 这 些 企业 混 清 了 海盗 船 和 私 扔 船 之 间 
的 区 别 ， 这 也 模糊 了 商业 和 动 拯 的 界限 。 这 些 大 公司 可 以 被 认为 古 最 
大 的 海盗 ， 是 他 们 将 整个 国家 置 于 他 们 的 严厉 统治 之 下 。 但 是 ， 当 他 
们 的 商业 帝国 成 长 起 来 的 时 候 ， 束 连 这 些 庞然大物 也 开始 对 从 事 军 事 
活动 越 来 越 不 感 兴 趣 ， 越 来 越 不 愿意 为 此 付出 代价 了 。 他 们 不 想 再 当 
海盗 了 ， 他 们 不 想 再 筹建 目 己 的 海军 ， 他 们 也 不 想 再 花费 资源 来 管理 
目 己 的 大 片 领地 。 他 们 只 想 做 生意 。 


所 以 ， 久 而 久之 ， 这 些 大 公司 把 焦点 直接 转 癌 政府 ， 游 说 政府 提 
供 海 军 文 持 并 制定 国际 协议 。 如 有 果 这 些 要 求 在 一 个 世纪 以 前 提出 来 ， 
政府 很 可 能 要么 坚 不 同情 ， 要 人 么 无 能 为 力 。 他 们 会 有 充分 的 理由 表示 
他 们 不 够 强大 ， 不 足以 抵抗 海盗 ， 或 者 他 们 有 限 的 财力 无 法 维持 这 样 
一 场 永 无 休止 的 战争 。 但 是 到 17 世 纪 中 期 的 时 候 ， 欧 洲 国家 逐渐 成 
束 ， 变 得 更 加 强大 和 目 信 。 对 国家 的 文 持 一 部 分 来 目 “ 新 世界 ”的 财 
富 ， 并 且 在 很 多 情况 下 政府 文 持 的 奴隶 、 黄 金 和 毛皮 贸易 使 国家 更 加 
富裕 ， 因 此 这 些 国家 到 那 时 已 拥有 了 更 多 的 资源 ， 和 对 目 身 力量 的 更 
大 的 目 信 。 因 此 ， 在 17 世 纪 ， 英 国 、 法 国 和 西班牙 等 国家 开始 建立 永 
入 性 的 海军 、 通 过 了 海事 立法 。 他 们 开始 筹资 建立 目 己 的 军事 力量 ， 
以 取代 海上 商 运 对 于 私 掠 船 的 依赖 ， 制 定 法 律 以 更 精确 地 界定 海盗 行 
为 ， 同 时 允许 国家 保留 一 定 的 海上 行为 管辖 权 。 法 律 的 制定 和 执行 最 
终 使 政府 足以 质 压 大 批 的 海盗 。 当 然 ， 一 些 海盗 藏匿 在 飞 地 或 者 猜 扮 
成 海军 而 幸免 于 难 ， 但 到 18 世 纪 中 期 ， 政 府 取 代 海 盗 榨 制 了 海域 ， 而 
像 英 国 东 印度 公司 那样 的 大 公司 在 原先 由 海盗 控制 的 地 方 获得 了 大 量 
合法 的 财富。 


在 我 们 的 时 代 ， 海 盗 的 故事 离 我 们 过 于 遥远 以 至 令 人 觉得 有 些 离 
和 奇 。 这 十 一 个 关于 “ 墨 胡 子 ”、 弗 朗 西 斯 ' 德 雷 区 这样 的 人 物 的 传 柯 故 
事 ， 许 多 战斗 如 今 已 被 制作 成 动画 片 。 但 是 同时 ， 这 也 是 一 个 描绘 了 


科技 前 沿 的 传说 ， 它 追寻 了 复杂 的 商业 进化 中 ， 以 及 从 无 政府 状态 到 
规则 制定 的 转变 过 程 。 


科技 


直到 14 世 纪 ， 欧 洲 的 船 运 贸易 还 是 无 法 远离 海岸 的 。 很 长 时 间 以 
来 ， 都 有 穿越 地 中 海 和 北海 沿岸 的 航线 ， 装 满 了 羊毛 货物 、 酒 和 金属 
的 商船 来 往 于 这 些 水 域 。 但 是 ， 几 个 世纪 以 来 ， 落 后 的 造船 工艺 带 来 
的 危险 限制 了 贸易 。 当 时 的 船只 很 轻 ， 也 很 粗糙 ， 与 罗马 帝国 时 期 和 
中 世纪 早期 航行 于 这 片 水 域 的 船只 几乎 没有 区 别 。 这 些 船 适 于 作战 ， 
也 适 于 运送 货物 ， 但 由 于 各 种 原因 ， 它 们 的 航行 距离 只 有 几 英 里 内 。 


这 种 不 情愿 一 部 分 是 源 于 仅 惯 和 无 知 。 因 为 几乎 没有 人 冒险 驶 出 
地 中 海 这 些 熟 悉 的 水 域 ， 大 多 数 水 手 认为 在 这 片 水 域 之 外 潜伏 着 危险 
一 一 龙 和 恶魔 会 捕食 没有 防备 的 人 人， 旋涡 会 毁 丈 时 险 者 。 当 时 的 地 图 
通 音 到 北非 西部 驳 缩 小 了 ， 并 标 着 警告 字样 : “小心 ! 有 龙 ! ”因为 有 
史 以 来 ， 商 人 的 航行 从 没有 越过 这 个 地 区 ， 也 没 和 那个 地 区 进行 过 商 
业 贸 易 ， 所 以 ， 也 没有 什么 商业 上 的 兴趣 。 然 而 ， 即 使 在 地 中 海 范 围 
内 ， 也 始终 有 海盗 的 威胁 。 商 船 通常 是 沿 着 非 肖 繁忙 的 航线 航行 ， 并 
且 市 着 全 副 武 闭 的 护航 队 。 


然而 ， 保 持 离 岸 那么 近 的 最 重要 的 原因 ， 还 是 因 为 当时 的 科技 水 
平 。 几 个 世纪 以 来 ， 海 员 其 实 都 是 很 言 目 的 : 一 旦 他 因 远 离 海 岸 线 或 
者 延伸 入 海 几 英 里 的 陆 标 ， 他 就 处 在 一 个 巨大 的 不 确定 空间 ， 不 知道 
目 己 在 哪 ， 或 是 应 该 怎么 回去 。 当 然 他 们 可 以 凭借 星星 和 太阳 的 规则 
运动 做 判断 ， 但 是 这 些 特征 太 安 观 、 太 遥远 ， 它 们 只 能 作为 早期 的 水 
手 最 粗略 的 导航 工具 。 而 且 它们 在 阴 天 或 者 有 风 又 时 束 不 起 作用 了 ， 
这 会 使 海员 陷入 困境 ， 甚 至 在 海上 完全 迷失 方 同 。 因 此 ， 直 到 14 世 
纪 ， 贸 易 都 严重 地 受制 于 变化 莫 测 的 天 气 和 有 限 的 航海 技术 。 丙 人 们 
不 愿意 在 冬天 严寒 的 月 份 里 出 海 ， 他 们 只 肯 成 群 结 队 地 沿 着 海岸 线 航 


行 ， 也 很 少 冒 险 远 离 目 己 的 港口 。 比 如 说 ， 威 尼斯 商船 只 是 在 亚 得 里 
亚 海 和 爱 奥 尼 亚 海航 行 ， 但 是 不 穿越 直布罗陀 海峡 。 来 目 汉堡 和 吕 贝 
克 等 波罗的海 沿岸 城镇 的 英国 商人 只 回 南 航行 到 法 国 的 比 斯 开 湾 。 罕 
越 无 边 无 际 的 大 洋 显然 太 和 危险 了 。 


然而 ， 在 13 世 纪 末 、14 世 纪 初 ， 一 场 航海 草 命 开始 了 。 这 是 一 场 
缓慢 的 音 命 ， 一 时 间 甚 至 看 不 出 来 。 把 这 场 早 命定 义 为 “一 场 演变 ”可 
能 更 好 ， 或 者 它 只 是 一 系列 被 共享 的 科技 进步 。 但 是 ， 这 的 确 是 与 以 
往 几 个 世纪 已 经 存在 的 科技 的 重要 分 界线 ， 它 最 终 使 欧洲 人 得 以 离开 
海岸 穿越 大 洋 。 


这 场 草 命 很 大 程度 上 和 船 般 基 本 构造 的 改变 有 天。 在 此 之 前 ， 大 
部 分 欧洲 船只 是 运用 “县 接 式 船 身 板 ?技术 建造 的 ， 用 一 系列 重叠 的 厚 
木板 来 防止 水 流 进 船 内 。 然 而 在 14 世 纪 早 期 ， 县 接 式 船 身 已 经 让 位 于 
轻快 帆船 结构 。 后 者 以 简单 的 骨 好 和 防水 堵 漏 材料 来 代替 互相 重叠 的 
厚 木板 。 因 为 使 用 了 更 少 的 木头 ， 这 些 船 比 原先 的 更 大 更 轻 。 这 些 船 
被 区 萄 牙 人 称 作 轻快 帆船 ， 后 来 哥伦布 和 麦哲伦 使 用 的 都 十 这 种 船 。 
因此 ， 这 些 船 更 便宜 且 更 适合 航海 。 当 时 在 造船 方面 ， 其 他 进步 之 处 
还 表现 在 三 层 羔 座 战 船 (一 种 每 个 长 使 上 配备 有 三 个 划 手 的 船 ) 和 方 
帆 帆 船 (一 种 两 边 很 高 ， 有 方形 帆 和 船尾 舵 的 小 船 ， 的 制造 上 。 这 两 
项 单独 都 使 得 用 较 少 的 船员 束 能 够 区 驶 更 大 的 船 成 为 可 能 。 


然而 ， 更 重大 的 发 现 出 现在 导航 方面 13 世纪 中 期 ,一些 览 脚 文 
人 和 数学 家 隶 渐 开始 改进 一 种 叫 作 “ 航 位 推 瀑 ”的 技术 ， 这 是 一 种 用 来 
估算 港口 与 港口 之 间距 离 的 数学 方法 。 随 着 这 些 猜想 被 证 实 并 改进 ， 
他 的 创造 者 们 把 这 些 材料 汇集 起 来 编 成 有 天 港口 的 书 ， 叫 作 《图 解 航 
海 手册 》 ， 供 海员 在 航行 中 估算 地 理 位 置 。1250 年 前 后 ， 最 精确 的 一 
些 佑 算 被 汇编 成 一 本 书 ， 其 范围 洱 兰 了 整个 地 中 海 ， 它 是 第 一 本 科 
学 、 严 密 的 航海 地 图 。 这 是 系统 性 航海 的 开始 一 一 将 数学 和 工程 技术 
知识 运用 于 原先 只 是 机 械 的 、 和 攒 直觉 的 探索 中 。 


另 一 个 重大 发 现 出 现 得 较 早 ， 但 是 直到 1410 年 为 止 ， 它 并 没有 得 
到 广泛 应 用 。1190 年 ， 一 个 名 叫 亚 历 山大 : 尼 卡 姆 ( Alexander 
Neckham) 的 英国 修道 士 首 先 描 述 了 一 个 类 似 于 现代 指南 针 的 器 具 。 
它 很 简单 ， 就 是 一 根 磁化 的 针 漂浮 在 一 碗 水 中 ， 但 是 就 像 尼 卡 姆 所 解 
释 的 那样 ， 那 根 磁 针 摆 来 摆 去 最 终 部 指向 北方 ， 所 以 能 够 帮助 海员 
们 “在 昏暗 的 、 看 不 到 太阳 的 天 气 里 ， 或 者 在 晚上 ”辨别 方向 。 然 而 ， 
几 个 世纪 以 来 ,海员 们 不 愿意 完全 依赖 指南 针 ， 因 为 他 们 不 相信 奇怪 
的 磁场 引力 ， 而 把 它 和 巫 术 或 魔法 联系 了 起 来 。 当 时 依赖 于 指南 针 的 
船长 们 只 在 晚上 或 者 私下 里 使 用 它 ， 那 样 船员 们 才 不 太 可 能 因为 看 见 
指南 针 而 指责 船长 崇拜 恶魔 。 


然而 从 15 世 纪 起 ， 人 们 对 于 指南 针 的 长 惯 已 经 变 成 对 它 神 奇 力 量 
的 鲜 莫 和 尊重 。 渐 渐 地 ， 海 员 们 发 现 它 能 使 航海 更 加 安全 ， 可 能 更 重 
要 的 是 ， 它 能 够 在 那些 天 气 不 允许 的 情况 下 打通 地 中 海 的 航线 。 他 们 
也 开始 更 大 胆 地 答 试 其 他 源 于 指南 针 的 技术 一 一 星 盘 、 直 角 器 和 四 分 
仪 。 这 种 壬 试 也 源 于 他 们 逐渐 增强 的 一 种 信念 航海 除了 是 一 门 乙 
术 ， 同 时 也 可 以 古 一 门 科学 。 许 多 改革 来 日 一 系列 不 知名 的 修补 匠 和 
水 手 ， 他 们 个 人 的 贡献 可 能 非常 小 ， 姓 名 也 已 经 被 历史 遗 乐 了。 但 
征 ， 许 许多 多 这 样 的 小 贡献 聚积 成 了 巨大 的 混 潮 ， 在 15 世 纪 从 葡萄 下 
开始 迅速 席卷 整个 西方 世界 。 


先驱 者 


葡萄 牙 的 享 利 王子 生 于 1394 年 ， 他 并 不 具有 人 们 想象 中 的 沿海 地 
区 先驱 者 的 形象 。 作 为 葡萄 牙 国王 若 昂 一 世 (也 称 为 “者 昂 大 芝 ” 或 
者 “ 浑 蛋 者 昂 ”) 的 第 三 个 儿子 ， 享 利 是 一 个 禁欲 主义 者 ， 同 时 也 充满 
激情 ， 既 询 望 参加 基督 教徒 的 宗教 战争 ， 也 钟情 于 探险 。1415 年 ， 孕 
利和 他 的 两 个 哥哥 在 休 达 (非洲 最 北端 的 一 个 穆斯林 贸易 小 镇 ， 指 挥 
了 一 场 短 和 芹 但 是 很 壮观 的 战斗 。 在 一 天 内 ， 三 兄弟 和 他 们 的 军队 庙 着 
了 整个 城镇 ， 屠 杀 居 民 ， 抢 夺 成 扒 的 珍 贯 财物 : 香料 、 地 秩 、 黄 金 和 


珠宝 。 这 是 至 利 第 一 次 看 到 非洲 贸易 ， 也 是 他 第 一 次 等到 从 葡萄牙 同 
南 扩张 和 掠夺 财富 的 味道 。 战 斗 之 后 他 留 了 下 来 ， 等 待 移 斯 林 的 报复 
行动 ， 并 且 仔 细 观 察 着 当地 的 贸易 情况 。 


译 利 从 非洲 回去 之 后 ， 非 常 希望 再 参加 十 字 军 运动 ， 去 征服 邻近 
的 直布罗陀 小 岛 ， 但 被 他 父亲 拒绝 了 。 于 是 ， 至 利 非常 孤单 义 肖 谱 地 
绝 到 了 和 葡萄牙 的 最 南 痢 。 正 是 在 这 个 名 为 院 格 里 什 的 充 无 人 烟 的 海 
角 ， 他 启动 了 商定 好 的 进入 未 知 地 带 的 探险 活动 。 他 的 动机 看 上 去 是 
宗教 和 商业 的 结合 ， 还 混杂 着 想 发 现 海 那 边 有 什么 的 无 法 抗拒 的 征服 
欲 鹿 。 根 据 当 时 的 记载 ， 享 利 王 子 从 联 格 里 什 出 发 "去 探索 在 博 哈 多 和 尔 
角 以 外 是 什么 ， 为 了 非常 实际 的 目的 〈 找 到 西非 的 黄金 供给 地 区 ) ， 
为 了 发 展 和 基督 徒 进行 贸易 的 新 路 线 ， 为 了 确定 摩尔 人 的 政治 权限 ， 
为 了 在 异 教徒 中 传 福 首 ， 为 了 联合 其 他 基督 教 领导 者 .…... 以 及 为 了 实 
现 他 的 星象 预言 "。 最 后 一 个 目的 尤为 有 趣 ， 因 为 占星 家 们 显然 已 经 预 
言 了 “这 个 统治 者 应 当 致 力 于 高 度 的 、 强 大 的 征服 活动 ， 尤 其 是 找 出 隐 
藏 在 其 他 人 或 秘密 背后 的 东西 ”。 


为 了 探寻 这 种 命运 ， 享 利 王 子 从 地 图 入 手 ， 搜 集 当 时 存在 的 航海 
手册 并 且 雇 用 了 一 位 名 叫 杰 胡 达 : 克 雷 斯 克 斯 (Jehuda Cresques) 的 加 
泰 罗 尼 亚 狐 太 人 ， 他 早 束 因为 制图 技术 而 闻名 。 克 雷 斯 元 斯 这 个 犹太 
人 的 制图 技术 之 所 以 出 众 ， 并 不 是 侦 然 的 ， 因 为 基督 教 的 制图 者 受 其 
军 教 所 迫 必 须 采 用 与 圣经 一 致 的 在 中 世纪 流行 的 地 图 格式 。 这 种 格式 
严格 地 把 世界 描述 成 以 耶路撒冷 为 中 心 的 碎 形 ;， 有 三 个 几何 形 排 列 的 
大 洲 : 欧洲 、 菲 洲 和 亚洲; 无 边 无 际 的 海洋 包围 着 大 片 陆 地 。 在 视觉 
效果 上 ， 这 些 地 图 除了 表现 地 理 状 况 ， 同 时 也 表现 了 神学 意义 : 世界 
以 耶路撒冷 为 中 心 ， 海 洋 只 通 同 天 党， 那 是 一 片 没 有 人 可 以 活着 到 达 
的 禁地 。 作 为 一 个 犹太 人 ， 元 和 雷 斯 元 斯 能 够 自由 放弃 那些 地 图 ， 采 用 
更 加 严格 的 、 符 合 实际 的 描绘 方式 。 而 昔日 的 “十 字 军 战士 * 享 利 也 努 
力 激 励 着 他 。 


在 院 格 里 什 ， 至 利 视 绎 了 萌 芋 时 期 的 航海 活动 以 及 信息 收集 的 情 
况 。 海 员 们 在 指导 下 ， 沿 闭 非 洲 海岸 附近 航行 得 越 来 越 远 ， 并 谍 慎 仔 
细 地 在 航海 图 上 记录 他 们 的 航行 ， 然 后 在 克 雷 斯 克 斯 闫 格 的 监督 下 拼 
合 到 一 起 。 在 听 说 葡萄 牙 人 的 努力 后 ， 很 多 探险 家 和 从 事 贸 易 的 商人 
也 提供 他 们 的 见闻 ， 帮 着 一 起 编撰 ， 慢 慢 形成 世界 上 最 早 的 有 组 织 的 
研究 工作 之 一 。 至 利 的 祖先 过 于 保守 和 迷信 ， 但 是 亨利 却 有 着 科学 家 
的 头脑 和 创新 者 的 热情 。 他 大 胆 地 坚持 试验 ， 众 促 他 的 海员 们 壬 试 一 
系列 新 技术 ， 包 括 指 南 针 、 四 分 仪 和 星 盘 。 当 海员 们 回来 汇报 的 时 
候 ， 至 利 将 他 们 的 发 现 整合 到 桩 格 里 什 的 工作 中 去 ， 改 进 技术 并 且 坚 
持 不 懈 地 制造 新 设备 。 渐 渐 地 ， 至 利和 他 在 院 格 里 什 的 助手 们 掌握 了 
他 们 那个 时 代 许多 最 重要 的 先进 航海 知识 ， 包 括 地 图 绘制 技术 的 改进 
和 纬度 的 早期 测量 。 在 造船 方面 他 们 也 做 了 重大 改进 ， 利 用 轻快 帆船 
的 技术 ， 用 有 限 的 材料 建造 了 小 型 的 、 操 挖 性 很 强 的 船上 只。 早期 设计 
的 是 在 顺风 情况 下 运送 大 量 货 物 的 船只 ， 与 之 不 同 的 是 ， 至 利 的 轻快 
小 船 在 逆风 时 也 很 容易 行驶 ， 因 此 它们 可 以 顺利 返航 ， 这 是 其 他 船只 
无 可 比拟 的 。 


安 狼 了 重要 的 安全 设备 后 ， 享 利 派 遗 他 的 船只 沿 着 非洲 海岸 越 走 
越 远 。 他 脑子 里 没有 具体 的 计划 和 目标 ， 正 如 15 世 纪 的 编 年史 作 家 所 
写 的 那样 :“ (他 ) 开始 做 非常 重要 的 事情 .…... 去 了 解 加 那 利 群岛 和 博 
哈 多 尔 角 之 外 的 土地 。” 从 地 理 上 看 ， 博 哈 多 尔 角 并 不 是 什么 巨大 的 障 
碍 ;在 那里 航行 并 不 困难 ， 也 没有 剧烈 冲突 的 水 流 。 但 是 从 心理 上 
看 ， 它 却 征 一 个 很 大 的 障碍 。 因 为 古代 的 传说 是 这 样 写 的 : 


在 博 哈 多 尔 角 的 另 一 边 ， 既 没有 人 类 ， 也 没有 可 供 人 类 生存 的 地 
方 .…... 在 距 陆 地 一 里 格 导 ) 的 海域 里 ， 虽 然 海 水 只 有 一 英 寻 针 深 ,但 水 
流 溃 和 急 ， 十 分 可 怕 ， 一 旦 绕 过 海 角 ， 便 永远 不 能 返航 .… 

博 哈 多 尔 就 是 海洋 减退 到 未 知 地 区 的 地 方 ， 没 有 人 可 以 到 达 。 多 
少年 来 ， 这 始终 是 航海 时 不 可 和 逾越 的 终点 。 对 于 亨利 而 言 ， 这 成 了 一 


个 困扰 。 


1424~1434 年 间 ， 享 利 王子 发 起 了 15 次 疝 博 哈 多 尔 的 探险 ， 那 里 距 
离 当时 公认 的 航海 极限 努 恩 海 角 只 有 180 英 里 。 有 几 次 探险 已 经 很 接近 
了 ， 但 是 始终 没有 一 次 能 够 绕 过 它 ， 每 次 探险 都 在 航线 上 碰 到 了 不 同 
的 障碍 。 后 来 ， 在 1434 年 ， 一 个 名 叫 吉尔 : 挨 阿 尼 什 《Gil Eannes) 的 
随从 终于 登陆 了 。 他 回来 后 ， 消 息 就 传 开 了 ， 享 利 更 加 迫切 地 催促 他 
的 船只 沿 着 非洲 海岸 向 南 进 入 未 知 海域 。1445 年 ， 亨 利 的 一 次 探险 向 
南航 行 到 了 非洲 大 陆 最 西端 的 佛 得 角 ; 1456 年 ， 另 一 次 探险 发 现 了 佛 
得 角 群 岛 ， 并 在 内 陆 沿 着 塞内加尔 和 冈比亚 的 河流 航行 。 


享 利于 1460 年 去 世 。 根 据 当 时 的 记载 ， 他 去 世 的 时 候 依然 是 在 萨 
格 里 什 ， 依 然 孤 零 堆 的 ， 罕 着 一 件 刚 毛 衬 衣 。 他 的 探险 没有 一 次 到 过 
任何 一 个 靠近 非洲 最 南端 的 地 方 ， 并 且 没 有 一 次 漂泊 到 比 亚 速 尔 群 岛 
更 西 的 地 方 。 然 而 ， 译 利 对 于 航海 和 海上 贸易 的 页 献 是 不 可 估量 的 。 
他 是 第 一 个 把 航海 当 作 严 肃 乞 术 、 第 一 个 探究 海洋 、 第 一 个 派 遗 船只 
去 传说 中 的 世界 尽头 的 人 人。 至 利 实 际 上 并 没有 亲 目 航行 多 少 ， 但 他 的 
确 是 航海 的 先驱 者 一 一 至 少 在 精神 和 才华 上 ， 他 是 一 位 前 无 古人 的 冒 


译 利 死 后 ， 新 一 代 探 险 家 争先 您 后 地 继续 着 他 的 工作 。 和 葡萄 牙 海 
员 们 在 1471 年 到 达 了 非洲 的 西 角 ， 在 1488 年 到 达 非 洲 最 南端 ， 在 1498 
年 到 达 印 度 西海 岸 。 每 次 航行 部 表明 了 海洋 的 边缘 实际 上 是 可 以 到 达 
的 ， 那 里 有 巨大 的 财富 。 随 厦 他 们 探险 请 妃 的 传 开 ， 其 他 人 摆脱 了 他 
们 原先 的 县 惧 ， 也 开始 进入 大 海 ， 硕 望 能 够 赶 上 和 葡萄 下 的 航海 水 乎 ， 
发 气 属 于 他 们 目 己 的 财富 。 


这 些 航 海 者 中 最 著名 的 一 位 当然 是 殉 里 斯 托 弗 :哥伦布 。 哥 伦 布 来 
目 热 那 亚 ，1484 年 ， 他 癌 西 罕 越 大 西 痒 的 航行 计划 遭 到 葡萄 牙 国王 大 
昂 二 世 的 拒绝 。 哥 伦 布 坚信 去 往 中 国 和 印度 群 鸟 的 最 快 路 线 在 西边 ， 
于 是 他 就 找到 西班牙 国王 斐 迪 南 二 世 。 斐 迪 南 国王 当时 希望 阻止 葡萄 


牙 的 不 断 前 进 ， 因 而 支持 了 这 次 计算 错误 的 航行 。 帮 昂 二 世 对 于 错误 
的 估计 是 对 的 ， 但 是 裴 迪 南 二 世 却 从 错误 中 受益 了 “。 因 为 ， 当 哥伦布 
偶然 来 到 这 个 不 和 仁 被 称 为 新大陆 ”的 地 方 ， 他 开辟 了 大 片 供 人 探险 和 
征服 的 辽 疮 原野 ， 这 是 一 片 甚至 比 真 正 的 印度 更 富庶 的 鞋 地， 说 来 也 
很 奇怪 ， 从 欧洲 到 达 这 里 更 容易 。 同 时 他 也 “ 开 益 "了 大 西洋 本 号 ， 改 
变 了 欧洲 人 关于 世界 边缘 的 观念 。 在 16 世 纪 初 ， 大 西洋 上 充 不 着 战 般 
和 海 船 ， 人 人 都 和 争 着 在 “新 大 陆 ? 占 领 一 片 土地 ， 在 那里 建立 商业 的 、 
政治 的 或 者 是 宗教 的 帝国 。 


第 一 批 开 折 者 ， 如 哥伦布 、 亚 美 利 哥 . 韦 斯 普 奇 、 巴 斯 科 : 努 涅 斯 ， 
德 .巴尔 沃 亚 (Vasco Niifiez de Balboa) 和 费迪南德 .麦哲伦 ， 都 是 真正 
的 冒险 家 。 像 享 利 王子 一 样 ， 他 们 主要 是 为 了 发 现 和 征服 ， 为 了 确定 
欧洲 西部 的 陆地 形状 并 为 他 们 的 国王 征服 它 而 航行 。 黄 金 和 财富 同样 
也 是 动机 之 一 ， 毕 竟 ， 哥 伦 布 是 在 找寻 一 条 通 回 传说 中 的 东方 财宝 
的 、 更 便宜 也 更 快捷 的 路 线 。 但 是 这 并 不 是 最 根本 的 动机 。 最 早 的 开 
拓 者 只 是 为 了 确定 大 海 是 怎样 癌 欧 洲 之 外 延伸 的 ， 以 及 穿 过 海洋 到 搬 
还 有 什么 。 到 16 世 纪 20 年 代为 止 ， 也 惑 是 享 利 在 院 格 里 什 进行 试验 后 
一 个 世纪 ， 他 们 取得 了 重大 成 功 : 1502 年 ， 韦 斯 普 奇 沿 着 南美 洲 东海 
岸 航行 ，1513 年 ， 巴 尔 沃 亚 罕 过 巴拿马 地 峡 抵 达 太 平 洋 ; 1521 年 ， 考 
哲 伦 绕 过 南美 洲 南 端 进入 太平 详 ， 最 终 来 到 亚洲 。 世 界 的 形状 终于 被 
制 成 地 图 ， 海 上 航线 也 向 运输 全 面 开 放 了 。 


但 是 ， 还 存在 一 个 技术 难题 ， 还 有 男 一 位 将 “新 大 陆 ” 转 变 为 疡 狂 
的 商业 前 沿 的 先驱 者 。 这 个 技术 指 的 是 地 图 ， 这 位 先驱 者 指 的 是 一 位 
名 为 格拉 尔 杜 斯 : 墨 卡 托 (Gerardus Mercator) 的 比利时 绘图 者 。 在 16 
世纪 早期 ， 诸 如 巴尔 沃 亚 和 麦哲伦 这 样 的 探险 家 是 靠 技 术 、 和 直觉 和 运 
气 航行 的 。 他 们 的 地 图 非常 粗糙 ， 并 且 仍 然 遵循 着 古代 基督 教 的 教 
条 ， 对 于 经 度 和 纬度 没有 精确 的 测量 ， 对 于 其 他 人 的 航线 也 很 少 有 准 
确 的 记录 。 事 实 上 在 那个 时 候 ， 除 了 自由 流通 的 航海 手册 外 ， 海 图 是 
被 当 作 国 家 机 密 保 存 的 ， 这 些 信息 被 隐藏 、 你 护 和 储存 了 起 来 。 然 


而 ， 当 古 登 堡 印 刷机 开始 在 欧洲 扩散 时 ， 地 图 成 为 炙手可热 的 商品 。 
突然 之 间 ， 印 制 地 图 的 公司 可 以 把 天 于 商业 路 线 和 海上 航线 的 信息 包 
痛 在 一 起 卖 给 那些 有 迫切 需求 的 海员 。 这 束 产 生 了 地 图 市 场 以 及 适应 
这 一 市 场 的 技术 。 垒 卡 托 利用 了 这 一 市 场 和 技术 ， 并 将 它们 发 展 得 更 


直到 这 时 ， 许 多 欧洲 地 图 还 是 把 世界 描绘 成 以 耶路撒冷 为 中 心 、 
和 葡萄 牙 以 西 束 逐 渐 减 小 的 样子 。 人 们 也 不 把 地 球 画 成 球形 ， 只 们 单 地 
把 地 球 撞 绘 成 圆 形 的 水 平面 。 墨 卡 托 的 创新 是 找到 了 将 球面 反映 在 平 
面 上 的 办 法 ， 即 现在 我 们 知道 的 丢 卡 托 投影 : 将 地 球 沿 痢 垂 直 的 经 线 
分 开 ， 然 后 将 条 市 放置 到 平面 形成 一 个 标准 的 和 矩形。 当然， 在 地 球 的 
两 极 ， 墨 卡 托 投影 变 得 越 来 越 不 精确 : 比如 ， 格 陵 兰 岛 变 得 太 竟 了， 
斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 看 着 比 实际 上 要 大 。 但 是 ， 墨 卡 托 投影 的 核心 思想 
征 对 的 ， 以 此 画 出 的 地 图 在 精确 度 上 有 了 质 的 飞跃 。 有 了 这 些 地 图 和 
日 益 增 多 的 知识 ， 即 使 是 不 太 熟 练 或 者 不 太 有 经 验 的 海员 也 可 以 出 海 
远航 ， 跟 随 先 驱 者 去 找寻 传说 中 的 “新 大 陆 ” 的 财富 。 


他 们 真 的 这 样 做 了 。1500~1550 年 ， 有 成 百 上 于 跨越 大 西洋 的 探险 
航行 ， 有 些 是 由 单独 的 冒险 家 发 起 的 ， 有 些 是 为 了 传递 福音 或 科学 探 
索 ， 但 是 大 多 数 是 由 欧洲 的 君主 国 发 起 ， 并 且 大 都 为 财富 所 张 使 。 这 
些 探险 的 详细 情况 已 经 广为人知 ， 怠 不 再 复述 了 : 这 里 面包 括 弗 庆 西 
斯 科 : 皮 院 罗 (Francisco Pizarro) 对 秘鲁 的 血腥 征服 、 埃 尔 南 :- 科 尔 特 斯 
(Hermnin Co rtés) 对 阿 兹 特 克 人 的 黄金 和 玛雅 土地 的 掠夺 、 早 期 西 班 
牙 人 在 海地 岛 和 古巴 的 殖民 运动 。 值 得 注意 的 是 ， 到 16 世 纪 中 期 为 
止 ， 这 些 旅行 中 的 远 详 航海 是 多 么 容易 ， 对 黄金 的 调 求 是 多 么 无 法 抗 
拒 。 当 皮 院 罗 来 到 秘鲁 的 时 候 ， 他 甚至 都 没有 提 到 要 宣传 基督 教 或 者 
开发 新 土地 ， 而 只 是 说 : “我 来 是 为 了 从 他 们 那里 拿 走 他 们 的 黄 
金 。” 科 尔 特 斯 探险 队 中 的 一 名 成 员 贝 尔 纳 尔 ': 迪 亚 期 (Bernal Diaz) 倒 
是 稍微 委婉 一 点 儿 ， 他 后 来 描述 道 : “我 们 来 这 里 是 为 了 侍 泰 上 帝 ， 同 
时 也 得 到 财富 。” 


事实 上 他 们 也 是 这 么 做 的 。 到 16 世 纪 中 时， 西班牙 探险 队 蜂拥 而 
至 ， 穿 越南 类 洲 与 中 美洲 的 腹地 ， 美 洲 的 财 至 也 区 特 而 旦 之 地 、 快 速 
地 流入 西班牙 。 


海盗 


当然 ， 在 这 期 间 其 他 国家 无 不 对 西班牙 帝国 的 扩张 感到 焦虑 ， 对 
它 掠夺 的 黄金 垂 诈 欲 冰 。 当 确信 了 “新大陆 ”的 财主 束 像 印度 香料 一 样 
值钱 时 ， 那 些 在 寻找 新 领土 方面 已 经 落后 的 国家 ， 尤 其 是 法 国 和 英 
国 ， 在 15 世 纪 中 期 开始 挑战 西班牙 在 路 大 西洋 海运 事业 方面 的 垄断 。 
这 些 挑战 有 些 发 生 在 已 经 受到 战争 创伤 的 欧洲 大 陆 ， 有 些 则 是 正规 的 
海战 ， 法 国 和 英国 日 益 强 大 的 海军 不 断 袭 扰 着 西班牙 的 无 下 舰队 。 但 
征 ， 大 多 数 挑战 都 是 小 规模 的 私人 战斗 ， 看 上 去 像 旦 海盗 所 为 。 


当然 ,海盗 的 历史 和 大 海 一 样 长 。 在 囊 布 腊 ， 爱 登 海 和 爱 奥 尼 亚 
海域 上 的 船 运 就 曾 受 到 海盗 的 困扰 ; 在 古 罗 马 ， 即 使 是 恺 撤 大 帝 也 曾 
被 只 名 昭著 的 海盗 俘获 过 。 在 威尼斯 成 为 地 中 海 霸 主 时 期 ， 海盗 曾经 
威胁 着 它 的 海上 运输 ， 还 困扰 着 英格兰 、 甸 格 兰 和 爱尔兰 一 些 孤 立 的 
海岸 。 海 次 被 模糊 地 定义 为 无 赖 或 者 拯 村 者 ， 他 们 靠 厦 其 他 人 的 海上 
贸易 生活 。 他 们 光伏 在 全 世界 最 有 利 可 图 的 海上 航线 券 ， 退 击 路 过 的 
船只 ， 撤 和 夺 一 切 。 尽 管 他 们 随 着 时 间 的 推移 变化 很 大 ， 但 海盗 始终 伴 
随 看 海上 贸易 。 海 盗 实在 是 太 多 了 ， 以 至 一 位 研究 海盗 的 历史 学 家 在 
他 若 作 的 开篇 束 抱 她 道 : “要 想 从 海盗 的 早期 开始 写 一 部 完整 的 历史 ， 
几乎 是 不 可 能 的 事情 。 这 束 好 比 描绘 整个 世界 的 海事 史 。” 


因此 ， 海 盗 随 着 大 西洋 航线 扩展 也 束 不 足 为 奇 了 。 但 是， 在 这 段 
时 间 里 值得 注意 的 是 海盗 的 扩张 是 多 么 厉害 ， 以 及 他 们 在 公共 和 私人 
贸易 之 间 的 流动 是 多 么 容易 。16 世 纪 中 时 ， 典 型 的 海盗 是 出 身 低微 的 
探险 者 。 这 些 海盗 来 目 朴 次 茅 斯 ， 也 可 能 是 布 罗 德 港 ， 他 们 大 都 出 身 
贫穷 、 年 龄 小 、 没 有 受过 教育 ， 而 且 几 乎 都 是 男性 。 他 们 来 到 海上 是 


因为 几乎 没有 其 他 的 机 会 ， 也 因为 他 们 像 其 他 所 有 海 姿 和 许多 先驱 者 
一 样 被 获得 财富 的 懂 悍 所 诱惑 。 这 里 所 指 的 财 训 主要 是 黄金 和 珠宝 ， 
还 有 那些 传说 中 跨越 大 西洋 流 同 西班牙 国库 的 战利品 。 这 些 海盗 中 许 
多 都 是 独 来 独 往 的 人 ， 都 是 已 经 放弃 了 出 生 时 的 国籍 ， 宣 称 只 效 定 于 
他 们 的 船只 的 孤独 的 人 。 他 们 在 海上 制定 目 己 的 规则 ， 执 行 目 己 的 纪 
律 ， 像 传说 中 那样 残忍 地 对 待 受害 者 。 尽 管 海盗 们 几乎 不 让 (如 采 有 
过 的 话 ) 他 们 的 俘虏 “ 走 跳 板 *， 但 通常 更 加 严厉 地 处 昼 俘 房 ， 船 长 被 
找 打 ， 水 手 被 允 加 入 海盗 行列 ， 内 徒 被 遗弃 在 废弃 的 一 小 族 沙 地 上 等 
竺 死亡 。 


对 于 遭受 过 海盗 袭击 的 海员 来 说 ， 这 些 海 盗 是 大 海 的 祸根 。 他 们 
征 恶 毒 的 无 赖 和 护 夺 着 ， 有 是 把 海域 再 一 次 变 得 不 安全 、 提 高 了 海上 贸 
易 成 本 的 魔王 。 所 有 的 海盗 都 征 " 人 类 的 渔 洋 和 废物 ”， 他 们 必须 被 制 
人 


然而 ， 尽 管 合 法 贸易 者 和 量 室 发 起 的 探险 队 有 过 多 次 县 求 ， 而 且 
几乎 全 世界 对 桑 力 和 海上 攻击 都 表示 关注 ， 海 盗 仍然 在 16、17 世 纪 持 
续 楷 汞 和 扩张 。16 世 纪 后 半 叶 ， 英 吉利 海 峡 海 盗 独 狐 ，17 世 纪 海 盗 大 
批 涌 入 印度 洋 ， 直 到 大 约 1730 年 他 们 都 统治 着 加 勒 比 海 的 船 运 。 然 
而 ， 政 府 却 没有 制止 他 们 。 相 反 ， 在 这 样 的 无 政府 时 期 最 显 着 的 一 个 
特点 就 是 国家 政府 要 么 对 海盗 胜 一 只 有 眼 闭 一 只 腿 ， 要 么 索性 积极 文 
持 。 例 如 在 英国 ， 从 1413 年 起 海上 支 护 号 被 定 为 叛国 菲 ， 但 是 
1558~1578 年 这 样 一 个 海盗 猩 狐 、 死 刑 频繁 的 时 期 ， 只 有 106 个 海盗 被 
处 以 绞刑 。 在 1578 年 ， 当 时 非常 铁腕 的 政府 审判 了 900 个 海盗 ， 但 是 只 
有 3 个 海盗 最 终 被 送 上 绞刑 架 。 


可 以 理解 的 是 ， 一 部 分 问题 出 在 地 理 和 法 律 的 差别 上 。 当 亨利 和 
他 的 助手 出 海 远 航 时 ， 他 们 的 确 是 去 同一 片 未 知 的 土地 ， 在 广阔 的 大 
海上 没有 任何 规则 可 循 ， 也 没有 任何 人 可 以 制定 规则 。 有 哪个 君主 可 
以 真正 在 大 西洋 上 建立 统治 呢 ? 又 比如 说 ， 当 一 个 谷 兰 海员 乘坐 一 盘 


法 国 船只 穿 过 亚 速 尔 群岛 的 时 候 应 该 用 什么 法 律 呢 ? 这 太 难 确定 了 。 
况且 即使 可 以 确定 ，16 世 纪 的 欧洲 统治 者 也 会 因为 在 海上 运用 他 们 的 
法 律 而 感到 压力 很 大 。 尽 管 当时 大 多 数 国家 已 经 有 了 目 己 的 海军 ， 并 
且 西班牙 已 经 建立 起 了 无 政 舰 队 ， 但 是 大 多 数 舰 队 都 亿 于 相互 争吵 ， 
几乎 都 比 不 上 海盗 船 的 速度 和 火力 。 


然而 ， 更 大 的 问题 出 在 这 些 国家 维护 目 身 利益 上 。 西 班 牙 、 法 国 
和 英国 政府 根本 不 打算 打击 海盗 ， 而 都 选择 暗中 文 持 他 们 ， 在 很 多 情 
况 下 他 们 都 把 海盗 看 作 政 策 的 一 种 奉 代 品 。 比 如 说 ， 在 这 一 阶段 ， 几 
乎 所 有 欧洲 大 国 部 从 事 私 掠 活动 ， 委 托 私人 船只 来 纠正 海上 的 不 法 行 
为 。 作 为 报 偿 ， 政 府 允 许 他 们 抢 走 被 俘获 着 的 货物 。 虽 然 一 开始 私 护 
只 是 一 种 报复 ， 但 是 到 了 16 世 纪 ， 它 已 经 成 为 一 种 普 裔 的 低 成 本 的 政 
治 骚 扰 手 段 。 与 加 强 目 身 的 海军 或 者 扩大 公共 资金 相 比 ， 政 府 宁 愿 授 
予 私 拯 者 无 限期 的 许可 ， 人 允许 他 们 目 由 抢 动 外 国 商船 、 守 走 他 们 想 要 
的 任何 东西 。 通 党 这 些 私 护 者 古 刚 从 海盗 贸易 中 “退休 ”的 ， 他 们 的 私 
掠 活动 只 不 过 十 给 乍 副 的 行当 换 上 了 一 件 体 面 的 外 衣 而 已 。 人 人 都 知 
道 其 实 海盗 和 私 掠 者 本 质 上 起 一 样 的 ， 人 人 都 知道 那个 时 代 的 一 些 爷 
驱 们 的 事业 是 从 做 海盗 开始 的 ， 但 是 在 15 世 纪 这 个 没有 约束 的 时 期 ， 
这 些 细微 的 差别 通常 是 被 忽略 的 。 


我 们 来 看 看 弗朗西斯 - 德 雷 克 的 例 了 于 吧 。1540 年 前 后 他 出 生 于 一 个 
传教 二 家庭， 但 他 大 半 幸 子 都 是 海盗 。 他 在 13 儿 时 开始 了 他 的 航海 事 
业 ， 当 时 他 只 是 一 只 小 船上 的 学 徒 ， 航 行 在 北海 的 各 个 港口 之 间 。23 
罗 的 时 候 ， 他 遵照 与 他 有 着 同 样 地 位 的 年 轻 人 的 惯例 ， 在 一 个 叫 作 约 
翰 ' 霍 金 斯 (John Hawkins) 的 亲戚 的 指挥 下 签约 受 雇 于 三 次 去 西 印度 
群岛 的 贸易 航行 。 因 为 在 大 西 详 上 避 开 了 西班牙 的 商业 健 断 ， 上 霍金 斯 
在 政治 圈 中 已 译 有 盛名 。 他 在 一 些 伦敦 金融 精英 的 帮助 下 ， 于 1562 年 
开始 竹 试 “三 角 贸 易 ”， 即 把 从 非洲 西海 岸 俘获 的 妈 隶 卖 给 加 勒 比 海 的 
西班牙 殖民 者 ， 从 其 手中 换 来 毛皮 或 者 其 他 货物 融 回 英国 。 严 格 地 
说 ， 和 霍金 斯 在 非洲 和 加 勒 比 海 的 交易 打破 了 当时 的 贸易 人 榴 断 ， 因 为 葡 


萄 牙 宣 称 非洲 这 部 分 是 属于 他 们 的 ， 而 加 勒 比 海 是 西 班 直 占有 的 。 但 
征 ， 政 府 对 他 早期 的 航行 睁 一 只 眼 财 一 只 眼 ， 而 几内亚 和 海地 岛 的 商 
人 也 很 高 兴 和 这 位 英国 商人 做 生意 。 


1568 年 ， 德 雷 元 在 他 的 第 三 次 航行 中 和 霍金 斯 一 起 指挥 一 舰 50 吨 
的 船 ， 名 叫 “ 朱 迪 丝 *”。 当 这 艘 船 正 在 准备 它 的 最 后 一 次 旅行 ， 穿 过 大 
西洋 回 英 国 时 ， 西 班 牙 军队 发 动 了 一 次 突然 袭击 ， 烧 明了 稚 金 斯 的 大 
部 分 小 船 ， 杀 死 了 许多 人 ， 有 些 人 沦 为 奴隶 。 德 雷 克 在 这 次 战斗 中 死 
里 逃生 ， 趁 夜深人静 之 时 回 到 英国 ， 成 为 英雄 。 从 此 ， 他 充满 了 “无 穷 
无 尽 的 报复 欲望 ”。 


1571 年 ， 德 里 克 获 得 了 属于 自己 的 私 掠 授权 ， 再 度 出 发 前 往 美 
洲 。 他 在 1572 年 进行 了 第 一 次 恶意 的 拜访 ， 黎 击 了 在 农 布雷 - 德 迪奥 斯 
(Nombre de Dios“ 上 带 的 名 字 ?2) 的 西班牙 殖民 地 ， 穿 过 巴拿马 地 峡 抢 
动 了 商 队 。 受 到 价值 3 万 英镑 的 战利品 的 鼓舞 ， 他 在 1577 年 重新 回 到 海 
上 ， 和 带领 5 艘 船 罕 过 麦哲伦 海峡 ， 沿 着 美洲 西海 岸 进行 探险 ， 然 后 向 西 
环绕 世界 。 德 雷 克 和 他 的 船员 们 沿路 拯 村 任何 他 们 想 要 的 东西 : 佛 得 
角 的 酒 和 丝绸 ， 寡 利 港口 的 黄金 ， 以 及 最 中 名 昭著 的 一 个 目标 从 西 
班 牙 宝 船 “ 感 孕 圣母 号 ” (Nuestra Seiiora de La Concepci6n) 上 抢夺 的 数 
以 千 计 的 银 比 案 。 当 德 雷 克 乘 着 “ 金 庶 号 ”(Golden Hind) 回 到 英国 的 
时 候 ， 他 带 回 了 价值 约 250 万 瑞 镑 的 货物 ， 这 是 当时 史无前例 的 一 笔 财 
富 。 德 雷 殉 给 了 他 的 跟随 者 相当 于 他 们 原先 投资 的 47 倍 的 财物 作为 回 
报 ， 并 把 很 多 财物 直接 献 给 了 国王 。1581 年 ， 伊 丽 莎 白 一 世 女 王 授 予 
他 茵 位 ， 然 后 德 雷 克 义 回 到 了 海上 。 


对 于 法 规 的 淘 求 
如 果 从 15 世 纪 晚 期 葡萄 牙 人 探险 开始 计算 ， 我 们 发 现 ， 海 盗 活 动 


一 直 持续 到 19 世 纪 早 期 。 在 这 期 间 ， 大 片 新 土地 被 发 现 并 征服 ， 大 量 
财富 被 榨取 ， 酒 、 糖 和 烟草 的 全 新 市 场 产 生 了 。 这 是 一 个 真正 的 充满 


发 现 和 混乱 的 时 代 ， 一 个 旧 法 规 同 新 世界 低头 的 时 代 ， 一 个 海盗 统治 
着 大 海 的 时 代 。 这 个 时 代 持 续 的 时 间 长 得 惊人 ， 甚 至 看 上 去 似乎 会 成 
为 一 个 永恒 的 状态 。 但 是 ， 正 如 我 们 所 知 ， 最 终 并 非 如 此 。 到 17 世 纪 
中 时， 人们 对 海盗 的 层 怒 不 断 高 涨 而 且 持 久 。“ 狐 大 陆 ” 的 大 民 已 经 大 
烦 了 他 们 的 商业 活动 被 海盗 打 乱 的 状况 ， 海 上 旅行 者 被 海盗 市 来 的 危 
险 吓 坏 了 ， 许 多 海盗 出 映 的 商人 开始 请 求 纠正 这 种 混乱 状况 。 由 于 这 
些 抱怨 逐渐 问 欧 洲 政 治 核 心 迈进 ， 渐 渐 改 变 了 对 海盗 的 政治 观点 ， 并 
最 终 寻 致 了 海盗 的 灭亡 。 


最 初 的 需求 来 自 于 一 个 持续 的 、 可 预测 的 群体 。 从 最 初探 险 的 那 
些 日 子 起 ， 西 班 牙 政府 就 敦促 欧洲 其 他 国家 终止 海盗 行为 。 比 如 ， 
1560 年 ， 西 班 牙 驻 伦敦 大 使 就 曾 代表 在 海上 被 绑架 的 许多 绅士 提出 抱 
怨 ; 在 1618 年 ， 后 来 的 大 使 朋 求 俯 姆 斯 一 世 国王 惩罚 沃尔特 : 雷 利 堪 士 

(Sir Walter Raleigh) ” (英国 “老练 的 水 手 ”) ， 因 其 攻击 西班牙 领土 。 
当然 ， 这 些 请 求 大 都 是 从 自身 利益 出 发 的 。 由 于 西班牙 控制 了 欧洲 和 
美洲 之 间 的 主要 海运 航线 ， 也 因为 西班牙 实际 上 完全 控制 着 “新 大 
陆 ”， 因 此 西班牙 船只 也 就 成 了 海盗 攻击 的 主要 目标 。 实 际 上 在 这 期 
间 ， 正 是 那些 装 满 了 从 南美 矿井 里 掠夺 来 的 金 银 向 东航 行 的 西班牙 大 
帆船 ， 引 发 了 其 他 国家 的 嫉 姑 之 情 ， 也 勾 起 了 海盗 们 的 美梦 。 更 令 人 
恼火 的 是 ，1494 年 罗马 教皇 起 草 了 臭名 昭著 的 《 托 尔 德 西里 亚 斯 条 
约 》， 把 新 世界 瓜分 给 彼此 竞争 的 西班牙 和 和 葡萄牙 。 按 照 教皇 的 法 
令 ， 西 班 牙 统治 佛 得 角 群 岛 以 西 的 所 有 领土 ， 后 来 这 片 土地 被 称 作 美 
洲 。 这 种 对 “新 大 陆 ” 领 地 专横 的 划分 引起 了 其 他 欧洲 国家 的 强烈 不 
满 ， 因 为 他 们 也 有 掠夺 的 企图 。 因 此 ， 当 西班牙 大 声 疾 呼 着 反对 海盗 
时 ， 其 他 国家 都 不 去 理会 。 相 反 ， 法 国 、 和 荷兰 和 英国 政府 大 都 悄悄 地 
在 那些 抢劫 西班牙 美洲 海域 的 海盗 背后 提供 支持 ， 把 他 们 当 作 间接 和 
西班牙 进行 贸易 战 的 工具 。 


1587 年 ， 当 弗朗西斯 . 德 雷 克 咽 士 带 领 23 艘 船 和 2000 人 来 到 加 的 斯 
港口 后 ， 事 情 稍微 有 些 改变 。 德 雷 克 和 他 的 军队 无 意 中 截 获 了 西班牙 


船只 ， 并 且 把 它们 洗劫 一 至 ， 然 后 烧毁 20 多 条 船只 ， 毁 摊 了 大 概 价值 
100 万 英镑 的 货物 。 为 了 报复 ， 西 班 牙 在 第 二 年 春天 带领 经 过 整顿 的 、 
拥有 132 艘 船 的 舰队 来 到 英国 ， 发 动 了 有 史 以 来 规模 最 大 的 海上 战争 。 
当 战 争 结束 的 时 候 ， 西 班 牙 舰队 的 一 半 船 只 被 击 沉 或 摧 虹 ， 男 一 半 则 
筋疲力尽 、 士 气 低落 ， 无 精 打 采 地 回去 了 。 这 次 西班牙 舰队 的 战败 是 
欧洲 历史 的 转折 点 ， 也 十 海上 贸易 的 转折 点 。 因 为 1588 年 之 后 ， 西 班 
牙 在 大 西洋 上 的 贸易 垄断 事实 上 已 不 存在 了 。 这 意味 着 其 他 国家 的 船 
只 可 以 航行 到 “新 大 陆 ” 而 不 用 避 开 西班牙 火炮 的 攻击 ， 也 意味 着 商人 
们 可 以 在 加 勒 比 海 或 者 中 美洲 的 地 峡 进 行 交易 ， 而 没有 必要 欢 避 当地 
政府 或 者 杀 挥 其 冒 员 。 换 句 话说 ， 这 意味 着 国家 可 以 更 加 依赖 两 人 来 
管理 贸易 ， 而 不 用 依靠 海盗 或 是 私 掠 着 。 


于 是 ，1603~1609 年 ， 新 上 任 的 英国 国王 钴 姆 斯 一 世 发 表 了 一 系列 
声明 ， 限 制 任何 形式 的 “海上 抢 撤 ”， 同 时 宣布 所 有 的 私 掠 协议 无 效 。 
1681 年 ， 法 国 对 私 掠 者 进行 严厉 整顿 ， 要 求 掠夺 者 交付 巨额 保证 金 ， 
并 且 掠 夺 之 物 的 价值 超过 某 个 限额 便 不 可 索要 赎金 。 当 然 ， 事实 上 仍 
然 存 在 着 一 定 的 讽刺 意味 ， 看 上 去 很 像 是 随口 说 说 的 。 英 国 和 法 国 在 
之 后 的 大 约 两 个 世纪 里 继续 雇用 武装 私 探 船 。 尤 其 是 詹姆斯 一 世 ， 他 
之 所 以 成 视 那 些 私 掠 者 ， 正 是 由 于 他 的 上 一 任 伊丽莎白 一 世 女 王 靠 这 
些 私 掠 者 积累 了 财富 和 权力 。 然 而 ，17 世 纪 的 这 些 声明 也 的 确 表明 了 
欧洲 的 观念 改变 。 随 着 欧洲 国家 越 来 越 强 大 和 自信， 它们 建立 了 常备 
海军 ， 开 拓 了 外 贸 关 系 ， 不 仅 越 来 越 不 需要 海盗 ， 反 而 越 来 越 讨厌 他 
们 。 渐 渐 地 ， 怠 像 西班牙 一 样 ， 他 们 开始 需要 一 些 对 付 海 盗 的 法 规 以 
及 与 邻 国 在 这 一 问题 上 的 合作 。 


但 是 ， 最 重要 的 需求 并 非 来 目 西班牙 君主 或 者 更 广泛 的 欧洲 权力 
群体 ， 而 是 来 目 商 业 阶 层 和 17 世 纪 中 时 对 政府 政策 影响 越 来 越 大 的 经 
济 利益 。 过 去 ,海盗 始终 是 促进 经 济 发 展 的 一 个 根本 工具 ， 直 到 那个 
时 候 才 发 生 改 变 。 那 是 一 个 使 人 们 创造 目 己 的 财主， 逃脱 欧洲 的 阶层 
限制 ， 在 无 人 所 有 的 土地 上 建立 目 己 的 新 王国 的 办 法 。 令 人 惊奇 的 


是 ， 这 也 是 没有 招致 欧洲 许多 既得 利益 者 不 满 的 办 法 ， 因 为 所 有 的 争 
论 和 得 失 都 远离 欧洲 。 但 是 ， 随 着 海上 贸易 的 扩展 ， 尤 其 是 原先 西 班 
牙 垄 断 的 破除 ， 海 上 商贸 变 得 更 加 稳固 并 成 为 稳定 的 追求 。 换 句 话 
说 ， 它 不 再 是 一 种 冒险 ， 而 是 一 种 生意 ， 并 且 开始 孕育 大 型 的 、 资 金 
雄厚 的 商业 实体 。 


这 些 企业 中 ， 最 早 的 ， 也 是 至 今 为 止 最 重要 的 ， 是 一 些 大 型 商业 
贸易 公司 : 英国 东 印 度 公 司 、 答 兰 联 合 东 印度 公司 和 了 蛤 德 进 湾 公司 。 
由 欧洲 政府 在 17 世 纪 早 期 建立 的 这 些 企业 ， 在 很 多 方面 都 是 具有 后 命 
性 的 。 他 们 开创 了 分 担 法 律 和 财务 风险 的 新 形式 ， 以 一 种 史无前例 的 
方式 积累 资本 ， 创 造 了 独特 的 公私 利益 结合 。 但 是 ， 他 们 的 目的 和 推 
动力 是 贸 与 狐 世 界 之 间 的 贸易 ， 与 印度 群岛 之 间 的 贸易 ， 也 是 
育 后 有 着 国家 旗帜 和 威望 的 交易 。 为 此 ， 政 府 授予 了 这 些 贸 易 公 司 一 
连 串 通常 不 授 给 私营 公司 的 特权 。 比 如 ， 和 荷兰 联合 东 印 度 公 司 被 授 
予 “发 动 战争 ， 订 立 条 约 ， 获 取 领 土 和 建造 堡垒 ”的 权力 ， 而 哈 德 进 湾 
公司 获得 了 “在 当地 执法 和 审判 所 有 民事 或 刑事 案件 的 绝对 权利 ， 它 有 
权 雇 用 目 己 的 军队 和 海军 ， 建 造 城堡 并 且 可 以 采取 任何 方法 保卫 他 们 
的 领地 ”。 为 了 提高 他 们 的 竞争 能 力 ， 贸 易 公 司 还 通常 被 专门 授予 和 某 
个 特定 地 区 进行 贸易 的 权利 。 因 为 它们 通 彰 是 国家 在 某 个 地 区 从 事 经 
营 活 动 的 唯一 公民 ， 所 以 ， 通 党 也 承担 某 些 行政 责任 ， 在 很 多 情况 下 
扮演 着 政府 代理 人 的 角色 。 


贸易 公司 的 出 现 和 发 展 ， 对 世界 事务 产生 了 重大 影响 。 它 们 向 全 
世界 传播 西方 的 商业 理念 ， 随 着 时 间 推 移 变 成 帝王 惯用 的 统治 的 工 
具 。 根 据 很 多 评价 ， 它 们 目 己 并 不 比 海盗 好 多 少 ， 它 们 也 是 为 了 追求 
目 己 的 目的 不 惜 使 用 骏 力 和 偷 镭 手 段 ， 而 且 其 领导 者 并 没有 对 此 表示 
过 性 悔 。 显 然 ， 在 早期 这 种 结论 被 证 实 是 正确 的 。 例 如 ，1612 年 ， 英 
国 东 印度 公司 的 一 位 船长 扣押 了 几 笨 印度 商船 并 让 其 主人 赎 回 去 ; 
1621 年 ， 和 荷兰 联合 东 印 度 公 司 武 洲 攻 占 了 班 达 群 岛 ， 处决 了 当地 的 领 
导 者 ， 把 那里 的 居民 变 为 奴隶 。 然 而 ， 当 这 些 公司 在 其 通过 武力 或 者 


和 平方 式 占领 的 土地 上 定 届 下 来 时 ， 他 们 更 像 管理 者 而 不 是 强盗 。 例 
如 ， 他 们 建立 永久 聚居 地 ， 任 命 地 方 长 官 ， 并 且 通 党 为 了 更 长 人 地 进 
行 殖民 统治 而 定居 下 来 。 在 这 个 过 程 中 ， 这 些 从 前 的 征服 者 成 为 反对 
海盗 的 主要 力量 和 海盗 请 亡 的 主要 原因 ， 并 且 没 有 什么 令 人 觉得 不 登 
服 的 地 方 。 因 为 一 旦 这 些 贸 易 公司 建立 并 运行 起 来 ， 一 旦 它们 要 保护 
自己 的 贸易 路 线 ， 维 持 自 己 的 垄断 地 位 ,海盗 存在 的 成 本 和 风险 就 大 
得 难以 承受 了 。 


矿 烦 发 生 在 1692 年 一 艘 海盗 船 驶 出 罗 得 岛 去 印度 洋 找寻 猎物 的 时 
候 。 儿 千 英 里 漫 无 目的 的 巡游 之 后 , “友善 ”号 的 船员 突然 发 现 一 笨 莫 
四 儿 帝 国 的 船上 只， 然后 在 短 短 几 分 钟 内 避 ® 抢 到 了 令 人 炫目 的 大 量 货 
物 : 香料 、 丝 绸 、 象 牙 和 价值 超过 10 万 英镑 的 金币 和 银币 。 那 些 海盗 
刚 回 到 新 英格兰 ， 他 们 抢 拯 的 消 恩 整 迅 速 传 开 了 ， 成 百 上 干 的 其 他 船 
只 纷纷 决定 紧 随 其 后 。 不 久 ， 印 度 洋 上 整 海 盗 衣 布 ， 所 有 海盗 都 在 寻 
找 唾 手 可 得 的 战利品 ， 而 且 他 们 几乎 都 说 英语 。 起 初 ， 这 些 新 邻居 并 
没有 引起 英国 东 印 度 公司 的 重视 ， 因 为 这 些 海盗 船 对 其 他 货物 更 感 兴 
趣 ， 并 不 愿意 袭击 英国 船只 。 然 而 ， 在 1695 年 ， 一 艘 由 英国 人 指挥 的 
海盗 朋克 击 了 曾 受 到 印度 葛 卧 儿 王 旨 奥 朗 则 布 旦 带 嘉 奖 的 “ 刚 之 
威 " 号 。 即 使 以 海盗 的 标准 衡量 ， 这 也 是 一 次 残忍 的 攻击 : 几乎 所 有 的 
印度 船员 被 拷打 和 杀害 ,船上 的 几 十 名 妇女 被 轮奸 或 者 淹 死 。 当 英 基 
儿 大 帝 听 说 了 这 次 袭击 后 ， 他 过 然 大 怒 ， 声 称 要 对 英国 东 印 度 公 司 的 
官员 进行 报复 。 虽 然 公司 官员 声称 (在 这 件 事 上 ， 是 正确 的 ) 他 们 和 
这 次 海盗 纱 击 没有 关系 ， 并 且 和 其 他 在 印度 洋 上 游荡 的 海盗 也 没有 关 
系 ， 他 们 的 话 对 于 这 位 怒 不 可 过 的 呈 帝 并 没有 产生 多 大 影响 。 在 他 了 服 
中 ， 那 些 海盗 是 美国 人 ， 东 印度 公司 是 英国 的 ， 他 们 之 间 没 什么 差 
别 。 


这 位 旦 和 芝 的 骏 怒 使 美国 东 印 度 公 司 处 在 了 人 危 奉 索 卵 的 境地 。 因 为 
即使 公司 已 经 用 抢夺 的 方式 占领 了 印度 次 大 陆 ， 但 古 在 这 片 土地 上 它 
也 必须 和 莫 卧 儿 王 蔓 磋商 协调 。 如 果 砚 卧 儿 旦 帝 反 过 来 对 付 他 们 ， 东 


印度 公司 束 会 失去 其 商业 利益 。 因 此 ， 东 印度 公司 从 此 成 为 海盗 的 反 
对 者 ， 并 且 极 力主 张 对 其 进行 军事 干预 。 公 司 及 其 官员 多 次 请 求 英 国 
政府 对 印度 洋 上 的 海盗 采取 官方 行动 ， 并 采取 措施 对 其 基地 进行 攻 
击 。 比 如 说， 在 “ 刚 之 威 ? 号 遇 委 后 ， 他 们 要 求 伦敦 派遣 星 家 海军 到 印 
度 ， 或 者 至 少 同意 公司 官员 目 己 依法 打击 当地 海盗 。 一 位 和 狂 扎 在 备 丈 
的 官员 写 道 : “如 采 不 采取 行动 镇 压 海 盗 ， 陛 下 在 印度 的 贸易 将 会 完全 
素 失 。” 当 政府 拒绝 派遣 海军 的 时 候 ， 东 印度 公司 采用 了 男 一 种 策略 : 
请 求 政府 至 少 加 强 执行 《航海 条 例 》 的 力度 ， 以 阻止 单独 的 船只 驶 出 
美洲 殖民 区 。 当 东 印 度 公 司 揭 强 同 意 用 目 己 的 舰队 保护 莫 卧 儿 的 船 
只 ， 从 而 使 公司 的 商船 受到 直接 打击 的 时 候 ， 这 个 请 求 便 更 加 强烈 和 
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确切 地 说 ， 英 国 东 印度 公司 的 官员 们 并 不 是 第 一 批 生命 和 生计 受 
到 海盗 威胁 的 人 ， 也 不 是 第 一 批 形 失 珍 贯 货物 或 者 面临 高 风险 的 人 。 
然而 ， 他 们 有 是 第 一 批 为 使 目 己 关注 的 问题 被 重视 而 努力 的 商人 “。 以 
前 ， 如 果 英 国贸 易 者 在 海上 遇 到 海盗 ， 英 国政 府 要 么 睁 一 只 眼 闭 一 只 
眼 ， 要 么 顶 多 招安 那些 私 扰 者 。 当 16 世 纪 西 班 牙 船 只 被 骚扰 或 抢劫 
时 ， 西 班 牙 政府 只 能 要 么 希望 协商 解决 (这 在 当时 是 一 项 徒劳 的 任 
务 ) ， 要 么 召集 舰队 。 相 反 ， 在 18 世 纪 初 ， 当 英国 或 者 丛 兰 东 印 度 公 
司 遭 受 攻击 的 时 候 ， 英 国 或 者 傈 兰 政府 有 了 更 多 的 处 理 手 段 和 更 多 的 
干涉 理由 。 


此 外 ， 当 越 洋 贸易 经 过 了 了 喧 半期 进入 平静 和 稳定 阶段 时 ， 不 只 十 
一 些 主要 的 公司 同 政 府 提出 请 求 ， 也 不 只 是 那些 最 有 权力 的 公司 才能 
寻求 补偿 。 当 时 出 现 了 许多 依靠 棉花 、 烟 草 、 布 匹 和 酒 贸 易 赚 取 利 油 
的 公司 。 因 此 一 旦 海盗 威胁 到 他 们 ， 他 们 束 立 刻 寻 求 保 护 。 例 如 ， 早 
在 1608 年 ， 一 家 英国 贸易 公司 束 请 求 和 詹姆斯 一 世 为 对 抗 巴巴 里 海盗 
(北非 海岸 的 凶悍 海盗 集团 ) 提供 支持 ，1617 年 ， 男 一 些 伦敦 的 企业 
也 提出 了 类 似 的 请 求 ， 而 在 1626 年 ， 商 人 们 扔 使 国会 弹劾 海军 大 臣 ， 
在 众多 抱怨 中 有 一 条 十 说 他 没有 设法 保护 英国 贸易 。 


与 此 同时 ， 在 大 西洋 的 另 一 边 ， 阻 止 海盗 的 行动 耗 时 更 长 。 实 际 
上 ， 在 17 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 北 美的 商人 和 很 多 殖民 地 统治 者 都 悄 
悄 地 从 欧洲 海盗 那里 获得 利益 。 在 马达 加 斯 加 ， 呈 名 昭著 的 “海盗 共和 
国 ” 一 直 由 野心 勃勃 的 新 英格兰 商人 在 背后 文 持 ， 而 像 * 黑 胡子 ”和 ”日 
棉布 太 克 ”拉克 姆 (Rackham) 这 样 的 加 勒 比 海盗 则 寻求 在 北 卡 罗 来 纳 
浅海 湾 获 得 频繁 而 公认 的 援助 。 显 而 易 见 ， 这 些 关 系 对 双方 都 有 利 。 
海盗 利用 殖民 地 作为 他 们 有 利 的 避风 港 ， 而 部 分 殖民 者 利用 “甜蜜 交 
易 ” 来 逃避 英国 商业 法 规 ， 创 造 自己 的 财富 。 但 是 ， 规 模 越 来 越 大 的 商 
业 活 动 不 久 之 后 便 带 来 了 态度 的 转变 。 到 17 世 纪 末 ， 殖 民 地 的 商人 日 
益 增 多 ， 他 们 不 再 需要 海盗 贸易 ， 也 不 再 希望 和 他 们 打交道 。 比 如 
说 ，1689~1713 年 ， 从 新 英格兰 到 英国 的 合法 出 口 从 31254 英 镑 增长 到 
60000 英 镑 ， 而 纽约 的 贸易 额 从 8763 英 镑 增加 到 14428 英 镑 。 但 是 与 此 
同时 ， 殖 民 地 也 庇护 着 日 益 增 长 的 一 股 狂热 的 海盗 力量 ， 他 们 从 加 勤 
比 海 基地 一 路 扫荡 东海 岸 ， 抢 走 找 到 的 所 有 东西 。 这 种 联合 对 于 海盗 
来 说 并 不 有 利 ， 因 为 随 着 海盗 的 增加 ， 即 使 是 他 们 最 坚定 的 盟友 也 开 
台 改 变 看 法 。1698 年 ， 一 群 纽约 商人 从 马达 加 斯 加 运 出 了 满 满 4 船 黑市 
货物 。 当 海盗 抢 走 了 其 中 的 三 艘 船 时 ， 那 些 商 人 就 成 为 海盗 贸易 的 积 
极 反对 者 ， 虽 然 他 们 自己 跟 海 盗 也 只 有 一 点 点 的 差别 。 一 年 以 后 ， 在 
南 卡罗来纳 发 生 了 同样 的 混乱 ， 那 里 的 商人 和 海盗 们 的 关系 曾经 非常 
密切 ， 但 是 他 们 突然 发 现 自 己 的 粮食 货物 正 遭 受 抢 动 。 因此 ， 束 像 一 
个 历史 学 家 所 写 的 那样 : “殖民 贸易 越发 展 ， 海 盗 越 可 能 发 动 攻击 .……… 
他 们 越 是 攻击 当地 贸易 ， 和 原先 的 商人 朋友 之 间 的 关系 束 越 紧张 。” 


换 名 话说， 美洲 殖民 地 越 楷 菏 ， 越 会 经 历 与 困扰 着 英国 东 印 度 公 
司 和 其 他 贸易 公司 一 样 的 看 法 改变 。 一 旦 商人 或 公司 可 以 从 正当 交易 
中 获取 大 量 利润 ， 他 们 束 会 把 海盗 当成 绊脚石 。 至 于 这 些 正 当 商 人 十 
通过 支 撤 来 开展 事业 的 ， 还 是 在 他 们 的 大 半生 中 对 海盗 上 陷 一 只 眼 闭 一 
只 眼 ， 已 经 不 重要 了 。 一 旦 商人 们 的 贸易 已 经 牢固 地 建立 起 来 了 ， 他 
们 残 开始 攻击 海盗 ， 要 求 制定 法 规 来 制止 海盗 的 活动 。 


供给 


17 世 纪 末 ， 贸 易 已 经 变 得 十 分 重要 ， 不 能 容忍 海盗 的 存在 。 原 先 
曾 古 最 终 边界 的 海洋 ， 现 在 已 经 成 为 一 个 越 来 越 少 预知 的 地 方 ， 一 个 
商业 世界 而 不 是 扰 村 之 地 。 在 这 个 充满 了 更 大 的 利润 和 日 益 增 长 的 社 
会 影响 的 地 方 ， 海 盗 是 令 人 厌 亚 的。 美洲 殖民 者 不 想见 到 他 们 ， 痢 兴 
的 公司 也 不 想见 到 他 们 ， 如 今 已 更 加 强大 和 富有 的 欧洲 国家 也 不 再 那 
么 需要 他 们 。 


但 是 问题 是 如 何 消 除 这 一 长 期 存在 的 毒瘤 。 实 际 上 ， 海 盗 们 经 过 
了 数 百 年 实际 上 的 目 由 统治 ， 几 百年 来 都 有 目 己 的 政府 暗中 文 持 ， 海 
盗 已 在 海上 贸易 沿海 的 视点 中 根深 蒂 固 。 把 他 们 赶 走 并 不 是 一 件 容 易 
的 事 。 


最 初 ， 政 府 为 私 膏 公司 提供 一 个 由 来 已 久 的 、 划 算 的 解决 办 法 。 
当 私 人 利 芷 集团 开始 抱怨 海盗 行为 的 时 候 ， 政 府 束 建立 民间 武 狠 或 私 
拯 船 来 阻止 海盗 。 即 便当 政府 意识 到 利用 私 扰 船 对 付 海盗 并 不 是 非常 
和 过 效 ， 而 且 实际 上 私 撤 船 持续 的 豪 落 和 流动 加 重 了 海盗 问题 时 ， 他 们 
仍然 很 难 给 出 一 个 正式 的 解决 方案 。 出 动 海军 的 代价 太 高 了 ， 而 且 还 
有 很 多 更 迫切 的 问题 经 常 需要 他 们 去 应 付 。 


然而 在 1698 年 签订 的 《里 斯 维 克 和 约 》 (Treaty of Ryswick) 使 
得 调动 海军 去 解决 海盗 袭击 问题 成 为 可 能 。 尽 管 双 方 的 分 皮 仍 然 没有 
解决 ， 但 英国 和 法 国 经 过 协商 ， 基 本 上 同意 停止 战争 ， 延 续 了 8 年 的 斗 
争 停止 了 ， 和 平 到 来 了 。 一 旦 协议 生效 ， 法 国 和 英国 政府 便 可 以 把 它 
们 的 海军 调 离 欧洲 ， 去 对 付 在 印度 洋 和 北非 海岸 游荡 的 海盗 们 。 于 是 
在 1699 年 ， 英 国政 府 派 遗 4 艘 军舰 前 往 众 所 周知 的 印度 洋 海盗 的 老 集 
一 马达 加 斯 加 。 旦 家 海军 在 圣 玛丽 海港 找到 1500 名 海盗 ， 指 挥 官 坚 
持 不 进行 任何 形式 的 战斗 ， 而 是 派遣 一 名 使 者 ， 表 明 只 要 海盗 们 宣布 
与 其 犯罪 生涯 彻底 断绝 关系 ， 就 给 予 他 们 正式 的 特赦 。 大 多 数 海盗 诚 


悬 地 接受 了 特赦 ， 因 为 此 后 一 年 海军 在 邻近 水 域 巡 逻 时 ， 没 有 发 现 一 
租 海 盗 船 。 


下 一 次 打击 发 生 在 1701 年 ， 英 国政 府 公 开 绞 死 了 当时 最 吴 名 昭著 
的 海盗 之 一 威廉 : 基 德 (William Kidd) 。1696 年 ， 政 府 撤换 了 公然 腐 
败 的 纽约 总 督 本 杰 明 : 弗 莱 彻 (Benjamin Fletcher) ， 代 之 以 固执 的 一 
格 鲁 - 爱 尔 兰 新 教徒 贝 洛 蒙特 伯 库 (Earl of Bellomont) ， 他 曾经 发 誓 
要 斩 断 殖民 地 和 海盗 之 间 的 联系 。 当 意识 到 自己 达成 这 一 目标 的 资金 
有 限时 ， 贝 洛 蒙特 同意 在 美国 国王 威廉 三 世 的 支持 下 发 起 一 次 私人 探 
险 ， 以 根除 印度 洋 上 的 海盗 。 这 实际 上 是 一 份 由 最 高 层 文 持 的 私 护 协 
议 ， 由 “值得 信赖 和 深 受 爱戴 的 基 德 船长 ”来 执行 。 这 几乎 是 完全 不 可 
能 实现 的 ， 因 为 当时 的 条 件 是 : 其 德 船 长 只 用 一 艘 船 去 消炎 那些 根深 
蒂 固 的 海盗 ， 并 把 大 部 分 财物 返还 给 出 映 名 [望族 的 支持 者 ， 目 己 雇 
用 船员 ， 在 离开 后 的 14 个 月 之 内 返回 波士顿 。 一 旦 到 了 海上 ， 这 一 任 
务 的 艰巨 性 一 定 会 更 加 突显 。 山 员 的 又 动 ， 猪 物 的 消失 ， 以 及 越 来 越 
临近 的 期 限 ， 使 基 德 和 目 己 变 成 了 印度 洋 上 的 海盗 。 在 一 年 时 间 里 ， 他 
威胁 了 一 盘 英 国 东 印度 公司 舰队 的 商船 ， 抢 动 了 许多 其 他 商船 ， 杀 害 
了 一 名 他 目 己 的 船员 。 当 基 德 驶 入 波士顿 时 ， 不 知 何 故 ， 贝 洛 蒙特 立 
即 逮捕 了 他 ， 可 能 他 也 只 是 奉命 行事 。 两 年 后 ， 经 过 了 一 场 类 似 政治 
性 公众 表演 的 宣判 ， 基 德 在 泰晤士 河 边 被 绞 死 。 


基 德 因 他 的 罪行 而 死 并 不 出 乎 意料 。 不 可 人 否认， 他 十 恶 不 赦 ， 有 
很 多 目击 者 都 可 以 揭露 其 罪行 。 但 其 中 值得 注意 的 地 方 是 ， 以 前 的 很 
多 海盗 ， 当 然 还 有 很 多 私 掠 者 ， 犯 下 了 比 这 更 可 恨 的 罪行 ， 却 受到 很 
少 的 惩罚 。 毕 竟 ， 基 德 是 为 国王 服务 的 ， 而 且 受 命 于 天 国 和 美洲 一 些 
最 有 权力 的 人 。 当 德 雷 克 从 西班牙 占领 地 回来 时 ， 被 授 以 茵 位 ; 在 享 
利 :摩根 (Henry Morgan) 于 1671 年 途经 巴拿马 ， 抢 动 教 演 ， 拷 打 孩 
子 ， 并 且 用 修女 作为 活 人 盾牌 后 ， 他 被 封 为 牙买加 副 总 督 。 但 基 德 归 
来 后 ， 却 形 了 命 。 


当然 ， 回 过 头 来 ， 不 难看 出 其 中 原委 。 到 基 德 出 海 时 ， 游 戏 规则 
已 经 变 了 。 过 去 被 完全 接受 的 做 法 ， 被 国家 和 企业 悄悄 文 持 的 做 法 ， 
突然 间 变 得 完全 不 可 接受 。 到 18 世 纪 初 ， 海 盗 行 为 已 经 成 为 一 项 越 来 
越 明 确 的 徘 行 ， 即 使 像 英 国 这 种 16 世 纪 最 大 的 海盗 支持 者 之 类 的 国 
家 ， 也 准备 积极 声讨 这 些 人 。 


随 着 基 德 的 高 调 被 捕 ， 英 国 和 其 殖民 地 开始 以 一 种 全 新 的 热情 来 
拥护 反 海盗 条 例 。1699 年 ， 英 国 议会 通过 了 第 二 项 海盗 法 案 ， 允 许 在 
殖民 地 审问 被 捕 的 海盗 ， 并 且 受 海事 法 律 的 制约 。 法 案 也 威胁 说 要 撤 
回 那 些 “ 拒 绝 在 这 个 系统 中 合作 ”的 殖民 地 的 特权 。 本 着 这 种 精神 ， 贝 
洛 蒙特 镇 压 了 海盗 及 其 在 新 英格兰 的 支持 者 ， 抢 走 船 具 ， 解 雇 了 弗 莱 
彻 的 老 亲 信 。 他 之 所 以 下 决心 参加 打击 海盗 ， 是 因为 弗吉尼亚 的 新 总 
督 弗 度 西 斯 : 尼 科 尔 森 (Francis Nicholson) 曾经 组 织 武装 民兵 追寻 在 逃 
的 海盗 ， 并 且 指 挥 一 艘 海岸 巡逻 船 对 海盗 进行 了 一 次 成 功 的 袭击 。 根 
据 最 乐观 的 估计 ， 到 1701 年 为 止 ， 跨 大 西洋 的 海盗 贸易 几乎 “ 消 
ee 


在 这 期 间 ， 在 加 勒 比 海 ， 一 群 失败 的 商人 决心 除 掉 他 们 自己 在 当 
地 的 威胁 : 新 普罗 维 登 斯 岛 〈 也 称 为 拿 驭 ) 上 一 群 极 其 凶恶 的 海盗 。 
1717 年 ， 商 人 们 请 求 英 国政 府 给 该 岛 指派 一 名 新 的 总 督 一 一 名 正直 
的 、 值 得 尊敬 的 船长 ， 名 叫 伍 效 . 罗 杰 斯 (Woodes Rogers) 。 国 王 急切 
地 希望 根除 新 世界 海盗 的 最 后 一 个 堡垒 ， 因 此 立即 派 遗 4 艘 战 船 和 100 
名 士兵 随同 罗杰斯 前 去 。 当 船长 到 达 那 里 的 时 候 ， 他 面临 着 一 个 艰巨 
的 任务 ， 拿 骚 是 海盗 混乱 的 巢 六 ， 充 满 了 绝望 的 酒 购 和 那个 时 代 最 凶 
恶 的 暴徒 : 墨 胡 子 、“ 白 棉布 杰克 ”拉克 姆 和 和 查尔斯: 韦 恩 (Charles 
Vane) 。 在 克服 了 令 人 难以 置信 的 困难 后 ， 罗 杰 斯 竟 不 知 怎 的 芍 弘 了 
这 群 杂 有 牌 军 ， 甚 至 组 建 了 一 支 由 各 色 “ 改 造 后 ”的 海盗 组 成 的 军队 。 在 
拿 骚 的 短 短 三 年 中 ， 他 重建 了 岛 上 的 堡 双 ， 保 护 了 曾经 受到 海盗 危害 
的 港口 ， 击 败 或 是 杀 死 了 大 多 数 海盗 头目 。 到 1721 年 罗 太 斯 离开 拿 骚 
时 ， 加 勒 比 海 的 海盗 已 几乎 绝迹 了 。 


当 许 多 离开 拿 骚 的 海盗 在 马达 加 斯 加 寻求 新 的 虐 扩 所 时 ， 最 后 一 
轮 打 击 随 之 而 来 。 虽 然 英 国 已 经 宣布 不 允许 马 达 加 斯 加 岛 收留 那些 破 
坏 东 印度 贸易 的 人 ， 但 十 海 盗 们 显然 觉得 英国 政府 要 么 已 经 忽略 了 这 
一 点 ， 要 么 怠 没 有 能 力 去 管 。 但 是 ， 他 们 错 了 “。1721 年 ， 正 当 海 盗 首 
领 开 始 建立 其 新 领地 的 时 候 ，4 笨 旺 家 海军 军舰 声势 浩 沪 地 回 到 了 马达 
加 斯 加 海域 。 与 此 同时 ， 英 国政 府 通过 了 一 系列 法 律 ， 认 定 商人 与 海 
盗 来 往 或 者 水 手 拒绝 反抗 海盗 攻击 为 非法 。 很 明显 ， 这 种 法 律 和 军事 
手段 的 结合 足以 威吓 马达 加 斯 加 的 海盗 。 在 一 枪 未 发 的 情况 下 ， 甚 至 
军舰 还 没有 到 达 圣 玛丽 港 ， 海 盗 们 头 已 四 处 逃窜 了 。 


大 约 到 1730 年 ， 海 盗 的 黄金 时 期 在 战栗 中 结束 了 “。 当 然 ， 单 个 的 
海盗 仍然 存在 ， 从 北非 海岸 来 的 英 固 分 子 一 直到 1830 年 才 被 彻底 根 
除 。 但 是 ， 那 些 几 乎 在 大 西洋 贸易 一 开始 殉 公 然 挑 峡 的 大 量 海盗 消失 
了 。 


- 度 看 上 去 相当 持久 的 事情 怎么 如 此 突然 地 整 中 止 了 呢 ? 就 像 我 
们 所 看 见 的 那样 ， 管 案 就 古 规 则 变 了 。 从 航海 家 至 利 的 时 代 到 哥伦布 
和 德 雷 元 ， 大 海 古 真正 开放 的 边境 。 海 洋 补 地 理 和 心理 展 惧 因素 困 住 
了 几 个 世纪 ， 终 于 在 15 世 纪 ， 航 海 、 造 船 和 地 图 绘制 方面 的 重大 突破 
使 第 一 批 先 红 者 驶 离 欧 洲 海岸 到 大 海中 冒险 ， 海 洋 也 终于 开放 了 “。 在 
这 次 浪潮 之 后 ， 第 二 次 范围 更 广 的 痕 潮 随 之 而 来 ， 先 驱 者 们 强烈 淘 户 
着 土地 和 财 晤 ， 海 盗 也 消 现 出 来 ， 像 所 有 "称职 ”的 海盗 一 样 ， 想 雪 像 
别人 一 样 获得 财富 。 因 为 海上 没有 法 律 ， 也 因为 那些 想 要 制定 法 律 的 
国家 目 身 不 够 强大 而 且 几 乎 总 是 处 于 战争 中 ， 海 详 几 百年 来 成 了 血腥 
的 、 无 政府 的 领域 。 但 古 ， 最 终 商贸 活动 赶 超 了 无 政府 主义 。 随 着 前 
沿 技 术 的 发 展 和 技术 上 的 重大 突破 融入 日 前 实践 ， 越 来 越 多 的 人 可 以 
来 到 海洋 ， 并 且 在 那里 预见 未 来 : 成 为 定居 者 、 运 货 人 或 商人 。 在 这 
些 景象 中 ,海盗 日 益 成 为 一 个 问题 而 不 是 渠道 。 因 为 一 旦 最 后 一 次 浪 
渭 中 的 先驱 者 在 海上 贸易 中 确定 了 目 己 的 所 有 权 ， 整 不想 让 海盗 挡住 
他 们 的 去 路 ， 谴 责 海盗 造成 的 额外 费用 (在 损失 、 保 护 和 保险 方 


面 ) 。 因 此 ， 一 旦 海上 贸易 变 得 普 志 和 稳定 ， 在 这 些 贸 易 背 后 的 商人 
们 束 集 合 他 们 的 资源 来 对 抗 海盗 。 在 这 种 情况 下 ， 问 题 不 在 于 拥挤 或 
协调 ， 甚 至 也 不 是 竞争 ， 而 仪 仅 是 拯 夺 。 受 这 一 问题 危害 最 挛 重 的 
人 ， 吕 是 最 急切 地 想 保护 目 身 财产 权利 的 人 ， 他 们 关注 这 一 问题 并 寻 
求解 决 的 办 法 。 


但 是 ， 如 果 说 提出 问题 的 是 商人 ， 那 么 最 终 解 决 问题 的 还 是 那些 
几 个 世纪 来 都 忽略 和 或 励 海盗 行为 ， 最 终 却 积聚 了 意愿 和 力量 来 实施 
自己 法 律 的 政府 。 在 这 种 转变 当中 ， 最 关键 的 一 点 是 海盗 行为 和 私 掠 
之 间 的 区 别 。 换 句 话说 ， 也 束 是 为 自己 抢 动 还 是 为 国家 抢 动 。 当 然 ， 
这 些 区 别 在 本 质 上 是 模糊 的 ， 两 个 世纪 以 来 ， 二 者 的 多 次 随意 蔡 换 使 
它们 几乎 变 得 不 相关 了 。 因 此 ， 在 根除 海盗 行 为 之 前 ， 政 府 必须 先 给 
它 下 一 个 定义 。 这 一 过 程 始 于 17 世 纪 ， 到 1730 年 左右 结束 。 在 这 一 阶 
段 中 ， 政 府 重新 非常 谍 慎 地 追击 真正 的 海盗 ， 并 且 更 加 小 心地 抑制 和 
限制 他 们 雇用 的 私 掠 船 : 基 德 船长 一 案 便 是 见证 。 这 些 措施 非常 成 
功 ， 它 们 结束 了 海盗 行 为 最 嚣张 的 阶段 。 


但 是 ， 海 次 行为 真正 的 结束 时 间 要 更 晚 些 ， 那 是 在 各 国联 合 了 军 
队 ， 并 且 同 意 宣 告 私 掠 行为 为 非法 的 时 候 。1856 年 4 月 ， 欧 洲 7 个 国家 
的 代表 在 巴黎 相聚 。 经 过 了 一 周 的 争论 和 考虑 ， 他 们 最 终 签 署 了 《 巴 
黎 宣言 》， 正 式 宣布 从 此 以 后 私 掠 行为 将 被 永远 废止 。 这 项 协议 的 影 
咱 非 常 重大 。 因 为 在 两 年 内 ， 世 界 上 42 个 国家 ， 包 括 大 部 分 西欧 国家 
和 美国 ， 都 同意 这 个 宣言 并 且 放 弃 了 雇用 私 掠 船 的 权利 。 在 接 下 来 的 
几 十 年 中 ， 它 们 继续 扩展 这 项 国际 法 律 框 架 ， 建 立 自由 航行 和 海上 中 
立 原 则 。 在 这 个 过 程 中 ， 海 盗 成 了 传奇 ， 规 则 规范 了 浪潮 。 


至 此 ， 这 一 循环 便 形 成 了 。 虽 然 其 间 一 度 充 满 了 魔鬼 和 黄金 ， 但 
到 19 世 纪 为 止 ， 海 洋 已 充满 大 规模 商业 ， 变 为 由 政府 控制 着 (尽管 宽 
松 ) ， 向 所 有 人 开放 的 运输 线 。 这 是 否 就 是 享 利 预想 、 德 雷 克 崇 拜 或 
者 是 “ 黑 胡子 ? 想 要 反对 的 世界 呢 ? 我 们 永远 不 会 知道 。 但 这 是 一 个 航 


海 先 红 者 创造 的 世界 ， 也 是 海盗 们 建立 的 世界 ， 不 管 他 们 最 主要 的 意 
图 是 什么 。 


1. “ 黑 胡 子 ” (Blackbeard) 是 世界 航海 史上 最 臭名 昭著 的 海盗 之 一 一 一 爱德华 : 蒂 奇 
(Edward Teach) 的 绰号 。- 编者 注 


2. 1 英里 *1.609 千 米 。 一 ”编者 注 
3. 1 里 格 =3 海 里 ( 即 5.556 千 米 ) 。 一 ”编者 注 
4. 1 英 寻 x1.829 米 。 一 一 编者 注 


02 电报 时 代 
你 能 发 出 内 电 ， 叫 它 行 去 ， 使 它 对 你 说 ,， “我 们 在 这 里 ”? 
一 一 《 约 伯 记 》 


直至 19 世 纪 中 时 ， 信 息 还 是 没有 人 跑 得 快 。 它 仍然 以 圣经 时 代 的 
老 方 式 传送 着 ， 只 在 运输 工具 上 有 点 儿 小 改进 ， 例 如 帮 个 马路 ， 改 民 
一 下 船 帆 等 。1830 年 ， 一 条 信息 从 伦敦 送 到 纽约 或 孟买 所 需要 的 时 间 
与 达 伽 马 和 麦哲伦 时 代 几 乎 差不多 。 信 仍然 是 手写 的 ， 然 后 用 四 轮 马 
车 送 到 最 近 的 码头 ， 再 用 船 运 至 世界 各 地 。 治 途 任 何事 情 都 有 可 能 发 
生 ， 可 能 是 信 本 吴 的 问题 ， 也 有 可 能 是 周遭 环境 的 变化 。 因 此 ，1830 
年 的 世界 还 是 相当 狭 隆 的 世界 。 人 们 的 注意 力主 要 集中 于 当地 村 盾 发 
生 的 新 鲜 事 ， 着 力 于 经 营 那 些 离 家 只 有 几 天 路 程 束 可 以 完成 的 生意 。 
这 无 疑问 ， 中 世纪 晚期 的 远洋 航海 早 命 给 欧洲 开辟 了 大 乒 的 新 领地 ， 
18 世 纪 末 期 蒸汽 动力 技术 的 发 展 预 示 着 交通 技术 的 迅速 进步 。 但 在 通 
信和 领域 ，1830 年 与 1380 年 只 有 微小 的 差异 世界 大 到 不 可 测 ， 把 信息 
从 它 的 这 头 送 到 那 头 看 来 永远 也 无 法 做 到 。 


这 种 情况 在 不 到 20 年 的 时 间 里 被 改变 了 。1838 年 ， 塞 纪 尔 - 莫 尔 斯 
在 美国 国会 上 展示 了 他 的 电报 机 原型 ， 他 宣称 ， 使 用 它 可 以 让 信息 瞬 
间 横 跨 全 国 ， 甚 至 可 能 环绕 世界 。 大 多 数 国会 议员 对 此 呀 之 以 蜡 。 然 
而 ， 仪 仅 14 年 后 ， 到 1852 年 ， 美 国共 铺设 了 2.3 万 英里 的 电报 线路 ， 电 
报 业 迅速 成 长 。 到 1880 年 ， 将 近 10 万 英里 的 海底 电缆 穿越 了 北大 西 
洋 ， 跨 过 了 红海 和 加 勒 比 海 。 同 样 的 信息 ， 在 1838 年 从 伦敦 送 至 纽约 
需要 几 个 星期 甚至 几 个 月 的 时 间 ， 而 此 时 只 需要 几 分 钟 。 世 界 突然 变 


得 小 多 了 。 


电报 的 广泛 应 用 ， 束 和 现在 的 互联 网 一 样 激动 人 心 。 观 察 家 们 称 
为 有 史 以 来 最 伟大 的 发 明 ， 技 术 创 新 中 的 最 高 成 束 。 当 时 的 两 位 作者 
写 道 :“ 在 所 有 现代 科学 的 伟大 成 束 中 ， 电 报 是 最 伟大 的 、 对 人 类 最 有 
用 的 发 明 。 简 直 没 有 什么 词语 可 以 描述 这 个 伟大 的 奇迹 。?”1858 年 ， 当 
第 一 条 横 穿 大 西洋 的 电缆 铺设 完成 时 ， 美 英两 国 对 其 大 加 赞赏 。 伦 敦 
的 《泰晤士 报 》 滔 放 不 绝地 评论 说 : “上 自 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 以 来 ， 没 有 
任何 事物 在 任何 程度 上 如 此 巨大 地 拓展 了 人 类 活动 的 范围 。” 美 国 总 统 
詹姆斯 . 布 坎 南 (James Buchanan) 说 道 :“ 这 是 一 个 更 加 辉煌 的 成 就 ， 
对 人 类 来 说 ， 这 比 征服 土地 还 有 用 得 多 。” 因 为 他 们 的 成 就 以 及 对 全 球 
的 贡献， 电报 业 的 技术 和 商业 先驱 者 们 在 全 世界 范围 内 受到 了 热烈 的 
欢迎 。 多 数 人 认为 ， 电 报 将 会 改变 商业 和 政治 的 面 狐 。 它 将 拉 近 距 
离 ， 折 展商 业 ， 促 进 和 平 。 


在 茶 种 程度 上 ， 电 报 确 实 产 生 了 这 样 的 影响 。 电 报 不 愧 为 一 项 非 
几 的 创新 ， 在 某 些 方面 ， 它 甚至 比 现在 的 互联 网 更 令 人 瞩目 。 它 使 过 
去 看 来 吉 不 可 及 的 距离 不 再 成 为 交流 的 障碍 ， 它 开阔 了 几乎 全 世界 人 
的 视野 。 电 报 诞生 以 前 ， 几 乎 不 存在 国际 新 闻 这 种 东西 ;电报 出 现 以 
后 ， 这 类 事物 广泛 传播 ， 几 乎 无 法 回避 。 电报 产生 以 前 ， 无 论 是 商业 
还 是 政治 都 受到 地 域 的 限制 : 对 于 在 波士顿 的 总 公司 来 说 ， 要 给 英 斯 
科 的 代理 人 提供 详尽 的 指导 简直 不 切实 际 ， 对 于 位 于 巴黎 的 中 央 政 府 
而 言 ， 要 保持 对 布 定 诺 斯 艾 利 斯 的 外 交 人 员 的 严密 监视 也 同样 不 可 
能 。 与 过 去 不 同 的 是 ， 电 报 产 生 之 后 ， 信 息 可 以 在 分 布 最 广 的 领域 方 
便 而 迅捷 地 流动 ， 世 界 变 小 了 ， 商 业 和 政治 都 迅速 成 长 起 来 。 


这 种 范围 上 的 变化 大 大 拓展 了 技术 的 边界 ， 而 且 导 致 了 现 有 标准 
及 规则 的 破 蛮 。 和 大 多 数 技术 突破 一 样 ， 电 报 的 兴起 带 来 了 一 定 程 度 
的 寓 乱 。 首 移出 现 的 是 商业 混乱 ， 为 数 众 多 的 发 明 者 吵 唆 着 要 许可 
权 ， 并 为 获得 专利 权 彼 此 控诉 。 其 次 ， 在 军事 领域 也 产生 了 混乱 ， 指 
挥 官 们 担心 敌 方 间谍 会 迅速 将 他 们 的 计划 传送 至 国外 。 电 报 还 引起 了 
新 闻 行 业 的 怪人 嫩 ， 因 为 一 些 观 察 家 认为 电报 将 使 报纸 成 为 过 时 的 东 


西 。 在 合作 与 协调 方面 也 出 现 了 很 大 的 麻烦 ， 企 业 家 们 争 得 你 死 我 
活 ， 完 全 无 法 共处 。 


在 将 近 20 年 里 ， 这 种 混乱 占据 着 统治 地 位 。 电 报 行业 内 没有 规 
范 ， 只 有 对 其 潜力 的 强烈 预感 和 对 近 在 及 斥 的 财主 的 些许 预期 。 电 报 
业 的 先行 者 们 陶醉 在 这 个 新 行业 中 ， 他 们 竞相 追逐 电报 的 速度 ， 而 强 
盗 们 〈 旨 穷 者 ) 则 用 有 羌 争 性 的 专利 武装 自己 ， 他 们 的 产品 几乎 没有 什 
么 分 别 。 政 府 关 注 或 文 持 这 个 行业 ,但 几乎 没有 哪个 政府 试图 给 它 制 
定 一 个 规范 (至 少 一 开始 时 是 这 样 ) ， 这 个 行业 太 新 了 ， 也 太 混 乱 
了 。 


然而 ， 随 着 技术 的 兴起 和 最 成 功 的 先驱 者 们 对 这 个 行业 初始 轮廓 
的 刻画 ， 行 业 混 乱 市 来 的 代价 越 来 越 明 显 ， 制 定 规 范 势 在 必 行 。 规 则 
制定 了 ， 费 用 确立 了 ， 原 先 分 离 的 线路 按 规定 连接 了 起 来 ， 而 且 要 使 
用 统一 的 语言 。 国 有 及 私营 的 大 公司 补 建 立 起 来 ， 并 在 行业 内 紧密 联 
系 ， 详 细 讨 论 稳定 和 规范 本 行业 的 规程 。 这 些 大 机 构 中 ， 没 几 个 收 到 
过 像 对 创新 者 和 先驱 者 那样 的 次 美 之 词 ， 没 有 一 个 在 行业 混乱 的 早期 
被 兴 香 的 心情 所 包围 。 但 归根 结 确 ， 正 是 这 些 公司 和 相应 的 规范 使 电 
报 业 息 出 了 混乱 的 泥沼 ， 并 成 为 现代 商业 中 重要 的 一 部 分 。 


信号 简 史 


从 中 世纪 开始 ， 空 想 家 和 实践 者 就 已 经 开始 试图 切断 信息 与 物理 
移动 之 间 的 联系 ， 即 信和 笨重 的 运输 工具 之 间 的 联系 。 他 们 意识 到 ， 
任何 系统 都 要 由 两 个 主要 部 分 组 成 : 第 一 ， 要 用 某 种 缩写 或 代码 代替 
复杂 的 书写 语言 ， 第 二 ， 采 用 某 种 可 以 通过 空气 传播 信号 的 方式 ， 用 
声音 或 视线 代替 运输 工具 。 这 些 基本 的 原理 甚至 在 古 硕 腊 时 殉 得 到 了 
认同 ， 古 希腊 人 使 用 火光 信号 的 复 洒 系统 做 过 笑 斌 一 一 他 们 在 邻近 的 
山头 点 起 火 以 警示 敌 方 的 前 进 动 同 或 通报 胜利 。 但 是 由 于 这 些 方式 都 


无 法 确保 消息 的 准确 性 ， 因 此 重要 的 信息 还 是 依靠 手工 传递 这 种 比较 
可 靠 的 方式 。 


第 一 个 真正 的 突破 是 在 1791 年 ， 当 时 法 国 一 对 兄弟 : 克 洛 德 
(Claude) 和 勒 内 : 沙 普 (RenéChappe) 通过 一 个 尚 不 成 熟 的 系统 互 传 
信息 。 该 系统 由 铜 锅 和 运转 同步 的 钟 组 成 :， 铜 锅 的 啊 声 对 应 着 钟 面 上 
的 数字 ， 钟 面 上 的 数字 又 可 以 根据 预先 排列 好 的 代码 进行 翻译 。 这 个 
系统 又 吵 又 笨重 ,但 却 管 用 。 经 过 几 个 世纪 缓慢 的 技术 改进 ， 最 后 终 
于 由 兄弟 俩 突破 了 地 域 的 限制 ， 实 现 了 通过 声音 (一 分 钟 可 传 12 英 
里 ) 而 不 是 通过 脚步 来 传递 信息 。 


他 们 的 下 一 个 发 明 从 某 种 意义 上 来 说 更 和 傈 单 ， 但 却 更 加 令 人 有 鼎 
目 。 两 兄弟 意识 到 获 击 铜 锅 的 声音 只 能 传递 很 短 的 一 段 距离 ， 便 把 视 
线 转向 了 光 。 他 们 用 一 个 装备 在 5 英尺 轧 高 的 木 塔 顶 上 可 调整 的 木 辟 
来 代替 铜 负 ， 通 过 将 木 辟 旋转 至 不 同 的 位 置 ， 两 兄 第 可 以 组 合 出 98 种 
不 同 的 信号 。 视 线 代替 了 声音 和 脚步 ， 信 和 号 已 近乎 实现 了 瞬间 传输 。 


从 一 开始 ， 兄 第 俩 的 发 明 小 置 就 带 有 政治 色彩 。 当 两 兄 第 在 巴黎 
郊外 首次 演示 他 们 的 痢 “ 电 报 机 ?时 ， 一 群 人 毁 掉 了 这 个 逆 置 ， 他 们 担 
心 这 会 被 用 于 和 那些 监狱 中 的 保 旦 主义 的 同情 者 们 进行 通信 。 此 后 不 
久 ， 法国 国 民 议 会 成 立 了 一 个 委员 会 ， 专 门 调查 电报 机 用 于 军事 用 途 
的 潜力 。 不 久 ， 大 会 授权 建造 三 个 完全 相同 的 电报 塔 ， 辟 跨度 约 为 20 
英里 。 到 1798 年 ， 法 国 已 拥有 从 斯 特 拉 斯 堡 延伸 到 敦 刻 尔 克 的 电报 线 
路 ， 军 事 胜利 的 消 妃 通过 这 个 网 络 得 以 定期 传送 。 


当 法 国 的 系统 付 诸 人 使用， 欧洲 其 他 国家 马上 紧 追 其 后 ， 建 造 起 目 
己 的 木 塔 ， 使 用 各 目 不 同 的 信号 和 代码 。 到 19 世 纪 30 年 代 中 期 ， 有 近 
1000 个 电报 塔 投入 使 用 。 与 早期 的 通信 方式 相 比 ， 这 些 木 质 网 络 显 得 
非 同 寻常 。 它 们 容易 建造 ， 使 用 方便 ,传递 信息 比 以 往 的 任何 方式 都 
迅速 。 然 而 ， 这 种 方式 也 存在 一 些 明显 的 、 令 但 形 的 问题 。 首 允 ， 


尽管 这 个 系统 比 以 往 的 任何 方式 都 要 快 许多 ， 但 相对 而 言 它 的 速度 还 
是 比较 慢 的 ， 因 为 所 有 到 达 一 个 站 点 (视线 终点 ) 的 信息 都 需要 重新 
传送 (中 继 ) 。 另 外 ， 它 仍然 比较 笨重 ， 易 被 干扰 和 破坏 ， 使 用 它 需 
要 依赖 专业 的 操作 人 员 和 晴朗 的 天 气 。 


有 项 望 解决 电报 的 这 些 问题 的 古 电 一 一 一 种 能 量 流 ， 可 以 通过 任 
意 长 度 的 导线 来 瞬间 传递 信号 。 从 1729 年 英国 的 斯 蒂 分 .格雷 (Stephen 
Gray) 首次 发 现 电 可 以 通过 金属 丝 传导 开始 ， 发 明 家 们 就 党 试用 电子 
脉冲 来 代 蔡 当时 的 融 击 铜 锅 和 旋转 木 辟 来 传输 信号 的 各 种 方法 。 从 理 
论 上 看 ， 这 种 传输 很 俏 单 : 金属 丝 一 端的 电子 脉冲 将 会 激活 改 一 闻 的 
某 种 接收 装置 。 不 同 的 脉冲 数量 和 持续 时 间 与 不 同 的 声 首 或 木 辟 的 不 
同位 置 一 样 ， 代 表 了 不 同 的 字母 和 数字 ， 并 被 拼凑 成 一 条 可 辨识 的 信 
思 。 然 而 ， 在 实践 中 ， 电 的 应 用 被 证 明 是 非常 失败 的 。 几 十 年 来 ， 欧 
美的 发 明 家 们 党 试 了 各 种 工艺 和 组 合 方式 一 一 以 巧 浮 的 小 球 、 分 解 的 
水 、 并 联 的 导线 分 别 代表 字母 表 中 的 一 个 字母 。 但 是 ， 没 有 一 种 方法 
是 完 全 成 功 的 。 这 时 ， 莫 尔 斯 出 现 了 。 


作为 一 个 艺术 家 和 教授 ， 莫 尔 斯 并 非 现代 电报 业 先 狗 者 的 代表 人 
物 。 他 生 于 1791 年 ， 出 生 时 名 为 塞 缪 尔 . 芬 利 : 布 里 斯 - 莫 尔 斯 。 在 新 兴 
的 电报 领域 ， 莫 尔 斯 姗 姗 来 迟 ， 而 且 没 什么 准备 。 他 没有 技术 育 景 ， 
只 在 1832 年 了 解 过 电磁 方面 的 一 些 新 进展 。 他 厌倦 了 绘画 和 他 在 纽约 
大 学 的 学 生 们 ， 却 几乎 是 一 下 子 殊 补 用 电 来 传输 信息 这 样 的 想法 吸引 
住 了 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 他 藻 学 这 个 新 兴学 科 的 原理 ， 然 后 将 他 的 
新 发 现 付 诸 实践 。 他 和 化 学 家 、 工 程 师 们 一 起 工作 ， 还 找到 了 一 个 有 
实力 的 资助 人 一 一 艾 尔 弗 雷 德 : 韦 尔 ， 他 来 自 一 个 富有 的 制造 商家 庭 ， 
刚刚 从 纽约 大 学 毕业 。 通 过 数 轮 修改 ， 莫 尔 斯 确立 了 一 套 独特 的 方 
法 。 在 他 的 系统 中 ， 用 数字 对 单词 进行 编码 并 转换 成 电 脉冲 ， 然 后 通 
过 金属 丝 传递 到 接收 站 ， 再 由 一 个 电磁 控制 的 杠杆 狠 置 将 脉冲 记录 到 
纸 上 。 不 久 后 ， 上 后 和 短线 一 一 人 们 熟知 的 莫 尔 斯 电码 一 一 将 兰 代 数 子 


码 。 到 1835 年 ， 菜 尔 斯 的 想法 变 成 了 精巧 的 实物 ， 他 制造 了 一 个 用 电 
传输 并 记录 代码 的 电报 机 。 


在 发 明 电 报 机 ， 甚 至 在 说 服 大 家 电磁 可 以 提供 最 有 效 的 方式 使 电 
力 用 于 信息 传输 的 过 程 中 ， 葛 尔 斯 绝 非 孤身 一 人 。 实 际 上 到 1838 年 ， 
至 少 有 62 人 已 经 声称 目 己 发 明了 第 一 台电 报 机 。 人 然而 ， 莫 尔 斯 是 第 一 
个 将 他 的 发 明 推 出 实验 宇 ， 进 入 商业 和 政治 领域 的 。 他 人 花 了 6 年 时 间 完 
善 他 的 原始 装置 、 试 验 、 改 进 ， 最 终 让 它 接受 人 们 的 审视 。 此 后 ， 他 
的 余生 都 伦 在 了 与 这 个 新 机 器 相关 的 事项 中 。 


英 尔 斯 前 往 华 盛 顿 


从 一 开始 ， 莫 尔 斯 束 意 识 到 电报 并 不 仅仅 是 传输 信息 的 新 奇 方 
式 。 他 认为 ， 电 报 是 信息 传输 的 根本 变 单 一 是 一 种 加 速 全 球 通信 、 
挑战 已 有 权威 的 渠道 。 由 于 几乎 所 有 的 商业 企业 大 概 都 布 望 能 以 光 的 
速度 来 传送 和 获取 信息 ， 这 正 古 莫 尔 斯 现在 可 以 提供 的 ， 因 此 这 还 是 
一 条 可 以 迅速 创造 大 量 财富 的 大 道 。 英 尔 斯 看 到 了 所 有 的 这 些 可 能 性 
并 马上 行动 起 来 一 一 实际 上 ， 在 他 的 发 明 还 没有 走出 实验 室 之 前 ， 莫 
尔 斯 区 已 经 行动 了 。 尤 其 值得 注意 的 是 ， 对 目 己 的 这 一 远见 ， 他 采取 
的 是 非 商业 性 的 行动 。 更 尔 斯 已 经 预见 了 未 来 ， 他 的 第 一 反应 是 将 目 
己 的 发 明 呈 递 给 美国 政府 。1838 年 ， 他 是 这 样 说 明 的 : 


显然 ， 很 容易 束 可 以 预见 到 ， 这 种 瞬间 通信 的 方式 必 将 极 具 影响 
力 ， 它 能 否 被 正确 地 应 用 ， 将 决定 其 沉 给 人 类 的 是 利 还 是 驼 。 如 采 电 
报 补 投机 商 所 掌握 ， 他 们 会 垄断 这 种 产品 ， 使 之 成 为 其 致富 的 工具 ， 
同时 导致 成 王 上 万 的 企业 破产 倒闭 。 束 算 电报 仅仅 被 政府 所 掌握 ， 它 
也 有 可 能 成 为 损害 合众国 的 工具 。 


考虑 到 这 些 可 能 会 出 现 的 麻烦 ， 我 谦 共 地 提出 浮现 在 脑海 里 的 补 
救 方法 。 第 一 步 ， 让 使 用 电报 的 专 有 权 归 属 政府 ， 然 后 政府 通过 一 个 
详细 制定 的 球 项 额度 ， 以 专利 的 方式 提供 给 提出 申请 的 个 人 或 私营 企 


业 ， 在 政府 认为 合适 的 限制 与 规范 之 下 ， 赋 予 他 们 在 任何 两 个 地 方 之 
间 铺 设 电 报 线路 、 传 送信 息 的 权利 。 


当然 ， 莫 尔 斯 这 样 做 并 不 完全 是 出 于 爱国 心 :在 很 大 程度 上 ， 他 
前 往 国会 古 要 国会 资助 他 的 电报 的 商业 发 展 。 但 他 看 起 来 似乎 很 确信 
电报 将 会 市 来 次 病 ， 尤 其 古 在 垄断 方面 的 兹 病 。 莫 尔 斯 后 来 写 道 :“ 坚 
无 疑问 ， 政 府 将 最 终 占 有 这 项 发 明 ， 因 为 从 各 方面 的 考虑 来 看 这 是 必 
需 的 。 不 仅仅 是 因为 如 条 电报 由 政府 管理 ， 在 总 体 上 对 政府 和 大 部 分 
公众 有 直接 的 好 处 ， 还 因为 如 果 电 报 被 一 个 公司 垄断 了 的 话 ， 会 市 来 
诸多 竞 病 ， 必 须 防 止 这 些 弊 病 。” 这 驶 是 先 张 者 中 的 杰出 人 物 。 


然而 ， 国 会 议员 们 的 思想 却 要 比 葛 尔 斯 落后 几 十 年 ， 他 们 认为 用 
电 来 传输 信息 不 过 是 工匠 们 的 约 想 ， 电 报 的 未 来 还 是 要 建立 在 木质 信 
号 站 的 基础 上 。 葛 尔 斯 的 首次 演示 几乎 没有 显得 什么 支持 者 ， 因 此 他 
长 途 跋涉 去 了 欧洲 ， 布 望 欧 洲 政 府 会 乐于 提供 帮助 。 但 事实 并 非 如 
此 。 在 英国 ， 竞 争 对 手 们 说 服 了 英国 司法 部 部 长 不 授予 莫 尔 斯 电报 专 
利 权 ;在 法 国 ， 菜 尔 斯 得 到 了 专利 权 却 没有 资金 广 持 。 俄 国 的 情况 更 
糟 ， 沙 呈 尼 上 古 拉 一 世 担 心 这 种 新 机 右 会 被 用 作 站 覆 政府 的 工具 ， 其 至 
禁止 在 俄国 出 现任 何 关 于 电报 的 文字 。 葛 尔 斯 泪 开 地 回 到 了 美国 ， 回 
到 了 他 的 纽约 大 学 学 生 身 边 。 


虽然 经 受 了 这 些 挫折 ， 砚 尔 斯 还 是 继续 将 他 的 空闲 时 间 花 在 摆弄 
电报 机 上 ， 不 断 完 善 它 的 结构 ， 努 力 为 它 的 前 景 寻 求 文 持 。1842 年 ， 
他 再 次 来 到 国会 。 他 把 金属 传输 线 连 接 在 两 个 会 议 室 之 间 ， 成 功 地 实 
现 了 信息 传输 ， 国 会 终于 被 说 服 了 。1843 年 2 月 ， 莫 尔 斯 得 到 了 3 万 闫 
元 的 文 择 ， 并 获准 铺设 从 巴尔 的 摩 到 华盛顿 特区 之 间 的 电报 线路 。 莫 
尔 斯 欣喜 郑 狂 ， 他 在 给 他 的 兄弟 西 德 尼 的 信 中 写 道 : 


国会 完全 被 征服 了 ， 他 们 中 的 很 多 人 甚至 告诉 我 ， 他 们 准备 提供 
任何 我 需要 的 东西 。 连 最 瑞 固 的 反对 者 也 成 了 赞赏 者 。H.C- 约 赐 运 
(一 位 来 自 田纳西 州 的 议员 ) 曾经 在 上 一 次 会 议 时 把 我 的 电报 系统 比 


作 动 物 磁力 说 的 “ 野 把 戏 "， 这 次 他 走 过 来 对 我 说 :“ 移 生 ， 我 认输 了 ， 
这 征 一 个 惊人 的 发 明 。” 


到 1843 年 8 月 ， 莫 尔 斯 已 制造 了 160 英 里 长 的 缆 线 并 开始 铺设 线 
路 ;1844 年 5 月 24 日 ， 他 坐 在 华盛顿 的 电报 桌 前 将 < 上 帝 创 造 了 何等 奇 
迹 ! ”这 条 信息 传送 给 了 在 巴尔 的 摩 的 同事 。 一 年 以 后 ， 这 条 电报 线 对 
企业 开放 ， 成 为 世界 上 第 一 次 商用 电报 实践 。 人 然而， 电报 线 的 运营 似 
乎 很 快 就 证 实 了 美国 国会 最 坏 的 担忧 。 在 公开 运营 后 的 头 三 个 月 里 ， 
巴尔 的 摩 一 一 华盛顿 线路 的 支出 是 1859.05 美 元 ， 而 收入 只 有 193.56 美 
元 。 接 下 来 的 三 个 月 ， 和 情况 同样 糟糕 。 看 来 这 是 一 桩 赔本 的 买卖 ， 
会 决定 放弃 对 巴尔 的 摩 线 路 的 支持 ， 莫 尔 斯 和 他 的 支持 者 们 不 得 不 求 
助 于 私人 资本 。 从 那 以 后 ， 美 国 的 电报 业 几 乎 一 直 是 私营 产业 。 


回想 起 来 ,巴尔 的 摩 一 华盛顿 线路 商业 上 的 失败 ， 源 于 一 个 既 
简单 又 显而易见 的 因素 : 虽然 公众 对 电报 技术 有 强烈 兴趣 ， 但 绝 大 多 
数 人 没有 看 到 它 的 实用 价值 。 像 催眠 术 或 通 灵 术 一 样 ， 电 报 看 起 来 像 
一 个 异类 ， 可 望 而 不 可 即 。 在 电报 投入 使 用 的 头 4 天 ， 只 有 一 个 人 真正 
付费 使 用 了 它 。 然 而 ， 慢 慢 地 ， 电 报 线路 越 铺 越 长 ， 使 用 者 也 越 来 越 
多 。1845 年 ， 莫 尔 斯 和 他 的 支持 者 们 [包括 邮政 部 前 部 长 阿 莫 斯 : 肯 德 
尔 (Amos Kendall) ， 企 业 家 、 发 明 家 埃 北 拉 : 康 奈 尔 (Ezra Cornell) ] 

资 15000 美元 成 立 了 电磁 电报 公司 ( Magnetic Telegraph 
Company) 。 他 们 的 计划 野心 勃勃 而 又 直截了当 : 建立 一 个 履 盖 全 美 
商业 通道 的 电报 网 络 。 莫 尔 斯 仍然 执着 地 认定 ， 如 采 电 报 线路 确实 有 
效 ， 消 费 者 最 终 会 把 它 当 作 一 个 服务 项 目 而 不 是 一 个 技术 怪物 来 看 
每 。 换 句 话 说 ， 供 给 能 够 创造 相应 的 需求 。 在 很 大 程度 上 讲 ， 他 是 对 
的 。 随 着 线路 的 扩张 ， 随 着 人 们 慢 慢 地 习惯 于 这 个 新 事物 的 存在 ， 商 
业 贸 易 了 未 潮 开 始 尝 试 使 用 电报 了 。 第 一 批 顾客 是 那些 大 量 使 用 信息 的 
人 : 报 业 人 员 、 股 票 经 纪 人 、 彩 票 组 织 者 ， 然 后 是 政府 和 一 般 的 企 
业 ， 最 后 是 普通 百姓 。 


对 不 同 的 使 用 者 来 说 ， 电 报 的 应 用 意义 有 所 差别 。 对 信息 密集 型 
产业 而 言 ， 电 报 无 疑 古 一 场 草 命 ， 因 为 它 的 速度 使 很 多 从 来 不 可 能 的 
事情 成 为 可 能 。 新 闻 自 次 可 以 一 经 发 生 就 被 广 为 报 道 。 同 样 地 ， 股 票 
价格 可 以 及 时 反映 出 市 场 力 量 间 的 相互 作用 ， 获 得 市 场 信息 的 人 们 可 
以 成 功 地 利用 它 以 获得 商业 利益 。 


对 其 他 行业 来 说 ， 电 报 的 意义 里 谈 不 上 古音 命 性 的 ， 但 同样 重 
大 。 它 为 企业 提供 诸如 报价 单 、 新 产品 信息 这 样 一 些 它们 一 直 使 用 的 
言 轧 ， 同 时 传播 的 速度 也 显著 提高 了 。 它 的 影响 是 出 人 意料 的 。 突 然 
之 间 ， 过 去 进度 缓慢 的 业务 在 几 个 小 时 甚至 几 分 钟 之 内 就 能 完成 。 波 
士 顿 的 商人 头 天 晚上 发 出 指令 ， 第 二 天 融 可 以 从 亚特兰大 订购 货 
俄 雍 俄 的 农场 主 们 可 以 每 天 查看 之 加 哥 的 猪肉 价格 。 还 古老 生意 ， 但 
交易 的 速度 大 大 提高 了 。 当 商业 界 的 一 部 分 人 开始 依赖 电报 时 ， 相 关 
的 其 他 企业 也 不 得 不 跟 上 脚步 ， 这 成 了 电报 网 络 效 应 最 早 的 例子 。 到 
19 世 纪 50 年 代 早 期 ， 许 多 私 间 企业， 尤其 是 聚集 在 华尔街 或 其 他 金融 
中 心 的 企业 ， 每 天 要 依靠 电报 传输 6~10 条 信息 。 


政府 和 早期 电报 的 关系 更 为 复杂 。 与 英 尔 斯 在 巴尔 的 摩 一 一 华 感 
顿 线 路 上 的 合作 失败 后 ， 美 国 国会 从 电报 的 商业 应 用 领域 撤 出 了 。 但 
是 政府 仍然 是 电报 积极 的 使 用 者 ， 政 治 新 闻 是 早期 电报 的 主要 组 成 部 
分 。 实 际 上 ， 葛 尔 斯 最 早 的 成 功 案 例 之 一 发 生 在 1844 年 5 月 ， 当 时 民主 
党 全 国 代表 大 会 反对 他 们 处 于 领先 地 位 的 总 统 候选 人 马丁 : 范 布 伦 
(Martin Van Buren) ， 而 支持 新 贵 和 詹姆斯 波 尔 克 (James Polk) 。 为 
了 赢得 范 布 伦 的 文 持 者 ， 会 议 提 名 范 布 伦 的 朋友 赛 拉 斯 : 赖 特 (Silas 
Wright) 为 副 总 统 。 位 于 新 电报 机 两 端的 莫 尔 斯 和 韦 尔 把 这 个 消息 传 
递 给 了 赖 特 ， 然 后 又 接收 了 赖 特 的 拒 信 ， 而 会 议 大 厦 外 的 任何 人 都 还 
不 知道 这 个 消息 呢 。 从 这 以 后 ， 美 国政 府 将 电报 视 为 在 幅员 辽阔 的 国 
土 上 传递 信息 的 重要 技术 和 有 效 手 段 。 虽 然 他 们 还 不 能 确信 电报 可 以 
用 来 干什么 (这 将 在 1861~1865 年 的 南北 战争 时 期 得 到 验证 ) ， 但 他 们 
至 少 意 识 到 了 电报 拥有 巨大 的 力量 。 


公众 对 电报 也 怀 有 类 似 的 敬 且 和 困惑 。 在 19 世 纪 40 年 代 ， 发 一 封 
电报 的 费用 大 约 古 一 个 词 25 美 分 ， 这 对 普通 居民 或 日 前 使 用 来 说 实在 
古 太 昂贵 7 了。 因此 ， 人 们 把 它 看 作 是 一 项 技术 奇迹 而 不 是 一 种 有 用 的 
工具 ， 把 它 看 作 磁 力学 壮举 的 见证 而 不 是 可 以 被 实际 应 用 的 东西 。 在 
电报 产生 的 最 初时 期 ， 吏 像 书 尔 又 跳 如 雷 地 写 道 的 那样 ， 人 们 愿意 排 
队 来 电报 收发 室 仅 仅 是 为 了 说 “他 们 见 过 这 玩意 儿 ”,“ 并 不 天 心目 己 是 
否 真 的 了 解 这 个 东西 *”。 他们 通常 对 这 个 新 机 妖 有 奇怪 的 反应 ， 例 如 有 
个 女人 坚持 要 用 它 寄 送 泡沫 ， 还 有 人 对 机 器 的 工作 原理 产生 了 各 种 奇 
怪 的 想法 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 即 使 是 普通 百姓 也 开始 认识 到 了 
电报 在 私人 领域 的 潜在 用 途 。 他 们 意识 到 电报 可 以 传送 重要 的 消 县 
一 一 死亡 、 疾 病 、 计 划 变 更 一 一 电报 的 速度 值得 人 们 论 那 么 多 钱 。 人 
们 还 意识 到 即使 是 私人 信息 的 价值 也 和 时 间 密 切 相 关 ， 电 报 的 真正 价 
值 在 于 它 能 和 节约 时 间 ， 人 快速 提供 各 种 有 关 的 重要 私人 信息 。 一 次 调查 
显示 ， 截 至 1851 年 ,“ 社 会 ”信息 (区 别 于 商业 信息 ) 占 了 美国 电报 业 


务 量 的 9% 。 


然而 ， 即 使 人 们 对 电报 的 态度 有 了 改变 ， 电 报 的 昂贵 费用 和 其 他 
一 些 制 约 因 素 还 是 限制 了 私人 对 它 的 利用 ， 只 有 最 富有 的 那些 人 和 出 
了 最 紧急 的 事情 时 ， 才 会 用 到 它 。 在 19 世 纪 40 年 代 ， 电 报 仍然 是 一 项 
前 向 科 技 ， 发 明 家 们 热 袁 ， 企 业界 好 奇 ， 政 府 则 热切 关注 它 的 发 展 。 
它 还 没有 广阔 的 市 场 ， 甚 至 不 具备 形成 广阔 市 场 的 基本 要 素 。 为 了 下 
一 步 的 发 展 ， 像 莫 尔 斯 这 样 的 创新 者 们 不 得 不 迎 来 下 一 次 痕 潮 的 开拓 
者 一 一 企业 家 ,他们 将 把 创新 持续 下 去 并 将 电报 标准 化 ， 然 后 使 其 深 
入 上 百 万 用 户 的 日 党 生活。 当然 ， 这 正 古 即将 要 发 生 的 事情 。 


商业 扩展 


在 美国 ， 电 报 的 商业 应 用 始 于 1845 年 ， 并 从 围绕 着 莫 尔 斯 的 一 群 
企业 家 开始 逐步 扩张 。 这 一 团体 的 核心 是 电磁 电报 公司 ， 驱 动力 来 目 
阿 莫 斯 肯 德尔 ， 这 位 邮政 部 前 部 长 辞 了 职 ， 加 入 了 莫 尔 斯 的 团体 。 


在 说 服 了 莫 尔 斯 私营 电报 可 以 从 国营 电报 的 失败 中 重新 站 起 来 之 
后 ， 肯 德尔 和 他 的 伙伴 在 1845 年 建立 了 私营 的 电磁 电报 公司 (通常 称 
其 为 电磁 公司 ) ， 并 制定 了 一 个 富有 野心 的 覆盖 全 美的 电报 网 计划 。 
然而 ， 显 而 易 见 的 问题 是 ， 仅 靠 电 磁 电 报 公司 不 可 能 筹集 到 实现 这 个 
计划 所 需要 的 巨额 次 本。 于 是 ， 公 司 的 初创 者 们 构想 了 一 个 同样 野心 
玛 动 的 商业 架构 ， 该 架构 使 电磁 公 司 在 体 持 控制 力 的 同时 ， 可 以 将 扩 
张 的 成 本 和 风险 转移 到 新 的 投资 人 映 上 。 也 束 古 说 ， 肯 德尔 和 他 的 合 
伙 人 把 电磁 公司 设计 成 为 一 个 控股 公司 ， 使 之 成 为 那些 既 相 互 独立 又 
相互 联系 的 、 组 成 全 美 电 报 网 络 的 诸多 公司 的 中 枢 。 电 磁 公 司 将 继续 
持 有 莫 尔 斯 的 技术 专利 权 ， 并 持 有 所 有 相关 公司 50% 的 股权 ， 但 是 其 
他 投资 人 要 目 行 负责 地 区 线路 的 资本 投入 ， 并 将 这 些 地 区 线路 接 入 电 
位 公司 的 主干 线 。 显 然 ， 肯 德尔 的 设想 是 ， 用 可 兼容 的 技术 使 所 有 的 
电报 公司 都 成 为 同一 个 “家 族 ” 的 一 部 分 ， 共 同 分 至 持 续 的 网 络 扩 张 
(将 越 来 越 有 价值 ， 带 来 的 利润 。 肯 德尔 强调 说 :“ 无 论 做 什么 ， 我 们 
都 要 协商 一 致 的 规划 ， 共 同 前 进 。 只 有 协调 行动 ， 我 们 才能 做 好 任何 
事情 。 为 此 ， 在 观点 不 一 致 的 时 候 ， 我 们 需要 彼此 做 出 一 些 让 步 。” 


因此 ， 电 磁 公 司 成 立 伊 始 就 在 合作 方面 进行 了 壬 试 ， 它 试图 通过 
在 几 个 独立 公司 之 间 的 合资 和 专利 共享 来 一 起 拓展 市 场 ， 并 获得 了 成 
功 。 在 公司 运营 的 第 一 年 ， 英 尔 斯 的 一 个 长 期 支持 者 、 电 磁 公 司 的 合 
伙 人 弗朗西斯 :史密斯 (Francis Smith) 建立 了 自己 的 公司 : 纽约 
波士顿 电磁 电报 协会 ， 拓 展 纽约 与 波士顿 之 间 的 电报 服务 。 肯 德尔 紧 
随 其 后 ， 出 资 20 万 美元 成 立 了 奥 尔 巴 尼 和 布 法 罗 电 报 公司 (Albany 
and Buffalo Telegraph Company) 。 接 着 ， 其 他 先驱 者 也 加 入 进来 : 约 
胆 : 巴 特 菲 尔 德 (John Butterfield) ,一 个 来 自 纽 约 州 中 部 的 驿 车 线 经 
曹 者， 购买 了 专利 使 用 权 ， 扩 展 了 马 院 诸 塞 州 到 纽约 州 的 电报 服务 ; 
爱尔兰 移民 亨利 : 奥 赖 利 ， 一 个 商业 奇才 ， 同 意 将 电报 网 络 履 盖 到 从 东 
海 尾 直 至 大 湖区 的 广大 领域 。 在 接 下 来 的 5 年 里 ， 奥 赖 利 相 继 成 立 了 7 
家 独立 的 电报 公司 ,铺设 了 从 费城 到 芝加哥 的 电报 网 。 


到 目前 为 止 ， 一 切 顺 利 。 到 1850 年 ， 电 磁 公 司 的 电报 业务 蒸 蒸 日 
上 上， 运作 民 好 ， 数 十 家 公司 争 相 把 它们 的 独立 线路 接 入 到 电磁 公司 日 
熏 壮 大 的 可 兼容 网 络 中 来 。 然 而 ， 这 个 系统 刚刚 建立 ， 蕊 上 束 有 两 个 
问题 出 现 了 。 它 们 一 个 来 目 外 部 竞争 ， 男 一 个 则 源 于 内 部 斗争 。 这 两 
个 问题 迅速 将 这 个 新 兴 的 市 场 推 问 混乱 的 泥沼 。 


第 一 个 问题 源 目 那些 对 葛 尔 斯 “王者 ”地 位 发 起 挑战 的 诸多 疯 争 
者 。 虽 然 英 尔 斯 已 经 在 电报 系统 的 商业 应 用 上 击败 了 其 他 发 明 者 ， 但 
古 一 旦 技术 的 应 用 发 展 到 关键 阶段 ， 其 他 人 还 是 会 争先 您 后 地 跳出 来 
和 争 守 。 先 驱 者 和 “强盗 ” 们 并 没有 相差 太 远 。 


有 两 个 莫 尔 斯 电码 的 变种 取得 了 特别 的 成 功 。 一 种 是 由 苏格兰 人 
亚历山大 : 贝 恩 (Alexander Bain) 在 1840 年 发 明 的 ， 把 电磁 信号 记录 在 
一 张 经 过 化 学 处 理 的 纸 上 ， 当 电流 通过 时 ， 这 种 纸 会 改变 颜色 。 吸 一 
种 是 在 1844 年 由 新 英格兰 发 明 者 罗 亚 尔 : 豪 斯 (Royal House) 设计 的 ， 
他 把 莫 尔 斯 的 装置 稍微 改进 了 一 下 ， 使 电磁 信号 可 以 直接 转换 为 字 
。 诚然 ， 这 两 种 系统 都 有 其 操作 缺陷 。 虽 然 肾 斯 的 系统 不 需要 再 次 
转换 信息 ， 但 它 依 赖 于 一 种 笨拙 的 手 授 曲柄 装置 ， 这 种 装置 一 旦 坏 了 
非常 难 修理 。 贝 恩 的 系统 虽然 比 肾 斯 和 英 尔 斯 的 系统 更 快 ， 但 如 有 果 附 
近 有 其 他 线路 ， 它 常常 会 收 到 错误 的 信号 。 然 而， 通常 情况 下 ， 这 两 
个 系统 几乎 和 英 尔 斯 的 系统 运行 得 一 样 好 。 这 意味 着 ， 如 有 果 有 企业 家 
不 想 接受 电磁 电报 公司 的 条 件 ， 或 不 愿意 加 入 以 莫 尔 斯 为 主导 的 两 业 
策 国 ， 就 可 以 使 用 贝 恩 或 肾 斯 的 技术 自行 发 展 ， 在 拥有 技术 所 有 权 的 
基础 上 建立 起 与 之 苋 争 的 系统 。 然 而 ， 因 为 显然 这 两 种 系统 都 和 莫 尔 
斯 的 系统 不 兼容 ， 每 建立 一 条 贝 恩 或 运 斯 的 新 线路 ， 实 际 上 都 缩小 了 
美国 电报 市 场 的 可 运营 规模 ， 虽 人 然 市 场 在 成 长 ， 却 被 分 成 了 不 能 相互 
联系 的 小 块 。 具 有 讷 刺 意 味 的 是 ， 此 后 竞争 系统 越 快速 发 展 ， 电 报 服 
务 的 质量 反而 越 差 “电报 * 变 成 了 “蜗牛 邮件 *"， 信 息 再 一 次 需要 通过 
国家 邮政 网 络 系统 来 传送 。 


与 此 同时 ， 即 便 在 电磁 公司 “家 族 ? 内 部 ， 关 系 也 迅速 恶化 。 到 了 
19 世 纪 40 年 代 后 半期 ， 在 史密斯 、 埃 效 拉 : 康 妹 尔 这 样 的 早期 投资 者 队 
伍 中 加 入 了 蜂拥 而 至 的 新 的 投资 人 和 人 金融 家 ， 肯 德尔 曾 认为 新 人 的 加 
入 是 电报 成 功 的 天 键 所 在 。 结 采 ， 成 百 上 干 热 情 的 投资 人 加 入 了 进 
来 ， 但 他 们 中 的 许多 人 对 技术 和 经 宫 部 一 无 所 知 。 他 们 被 电报 的 商业 
前 景 所 吸引 ， 竞 相 铺 设 目 己 的 网 络 甚至 让 线路 随意 绕 在 树 上 、 罕 过 河 
流 ， 或 拙劣 地 以 蜂蜡 绝缘 。 这 些 公司 没有 雄厚 的 次 本文 持 ， 且 多 数 都 
没有 可 靠 的 专利 权 ， 但 所 有 人 痢 尽 其 所 能 地 快速 癌 前 。 


到 19 世 纪 50 年 代 中 期 ,正当 电报 业 的 发 展 罕 越 了 美国 中 部 时 ， 一 
些 最 冒进 的 公司 开始 窘迫 了 。 在 北方 ， 电 磁 公 司 的 两 大 竞争 对 手 ( 伊 
利 湖 和 伊利 一 一 密 葡 根 线路 ， 都 几乎 难以 弥补 成 本 ;， 在 俄 辫 俄 河谷 ， 
奥 赖 利 庞大 的 俄 玄 俄 、 印 第 安 纳 、 伊 利 诗 伊 电报 公司 都 慢 慢 陷入 破产 
的 境地 。 当 时 还 有 几 十 家 ， 甚 至 可 能 儿 百 家 公司 也 是 这 样 : 小 公司 无 
法 取得 进展 ， 大 一 点 儿 的 公司 设法 收回 了 建设 成 本 ,但 却 从 未 给 股东 
分 配 过 一 分 利润 。 事 实 上 在 这 个 时 期 ， 几 乎 所 有 的 美国 电报 公司 都 凑 
临 破 产 ， 许 多 公司 放弃 了 努力 ， 铺 设 的 电报 线 被 废弃 在 树 端 ， 投 资 者 
转 而 去 寻求 别 的 投资 方 同 。 


给 这 些 早期 的 公司 市 来 否 恼 的 原因 ， 一 部 分 源 于 它们 目 己 的 热 
情 。 许 多 公司 被 电报 王国 的 前 景 所 吸引 ， 铺 设 线路 时 太 快 、 太 粗糙 。 
它们 为 开展 业务 筹措 资金 ， 疝 地 方 团体 寻求 融资 ， 布 望 利 润 会 深 深 而 
来 。 但 是 ， 利 润 却 没有 来 。 虽 然 此 时 的 电报 无 疑 已 经 成 为 一 种 被 公众 
接受 的 交流 模式 ， 但 它 对 广大 的 潜在 消费 者 来 说 还 是 太 新 、 太 原始 ， 
而 且 太 贵 了 ， 尤 其 是 很 多 经 营 者 缺乏 技术 方面 的 知识 ， 却 不 断 尝 试 各 
种 听 起 来 似乎 可 行 的 方式 来 弥补 技术 缺陷 。 还 要 再 多 等 儿 年 电报 技术 
才能 变 得 真正 可 靠 一 一 在 这 段 时 间 里 人 们 在 等 待 ， 他 们 改进 线路 ， 寻 
找 更 好 的 绝缘 体 ， 一 些 最 早 的 先驱 者 只 是 运气 不 好 。 


然而 ， 还 有 比 这 更 糟 的 问题 ， 就 十 竞争 。 肯 德尔 和 莫 尔 斯 的 想法 
征 : 电磁 电报 公司 的 总 体 目标 古 确 保 电 报 业 的 增长 是 可 探 的 增长 一 一 
当然 要 有 收益 ， 但 也 应 是 谍 慎 的 、 相 互 关 联 的 、 技 术 先 进 的 增长 。“ 如 
果 我 们 谍 慎 经 宫 ， 一 致 行动 ， 我 们 避 ® 能 富 可 敌国 "， 肯 德尔 强调 
说 : “如 果 我 们 分 裂 或 招来 公众 的 反对 ， 就 会 危害 到 一 切 ， 并 将 生活 在 
寺 续 的 混乱 之 中 。” 即 使 没有 公共 资助 ， 肯 德尔 和 莫 尔 斯 还 是 将 电报 视 
为 一 项 公共 服务 ， 一 个 能 促进 交流 和 经 济 增长 的 工具 。 然 而 ， 其 他 
人 ， 包 括 他 们 目 己 的 合伙 人 ， 却 有 着 截然 不 同 的 想法 。 电 报 对 他 们 来 
说 只 是 一 个 发 财 的 机 会 ， 他 们 要 按 目 己 的 主张 使 电报 快速 履 产 整个 大 
陆 。 


不 入， 这 些 目标 上 的 分 此 使 电磁 “家 族 “ 分 腹 成 了 相互 斗争 的 不 同 
集团 。 肯 德尔 和 史密斯 厌倦 了 奥 赖 利 的 不 断 扩 张 ， 同 时 也 妒忌 他 庞大 
的 网 络 ， 他 们 公开 挑 起 了 和 争端。 争端 持续 了 多 年 ， 节 终 给 公司 留 下 了 
大 笔 建 设 债务 和 日 益 缩 水 的 资金 ， 使 公司 负担 沉重 。 然 后 ， 两 个 最 初 
的 合伙 人 之 则 爆发 了 激烈 的 冲突 ， 他 们 互相 指 贡 对 方 违反 了 英 尔 斯 专 
利 中 的 规定 ， 经 常 在 最 小 的 事情 上 也 互相 拆 台 。 其 他 公司 抱怨 说 ， 信 
居 通 过 网 络 时 出 现 丢 失 或 混 清 现象 ， 甚 至 被 竞争 对 手 算 改 。 在 那些 最 
迷 低 的 办 公 室 里 ， 有 的 爆发 了 和 争斗 ， 有 的 则 被 揭发 贿赂 的 报告 困扰 
着 。 当 然 ， 这 一 网 络 需要 的 是 订立 一 些 基本 规则 。 但 是 ， 每 个 人 都 面 
临 着 争斗 ， 这 个 行业 里 谁 也 无 心 去 做 这 些 ， 更 不 用 说 合作 了 。 


实际 上 ， 到 1850 年 ， 对 专利 和 合同 权利 的 争夺 已 经 使 一 些 电 报 先 
驱 们 对 筹 公 租 。 最 突出 的 一 个 事件 是 ， 肯 塔 基 州 的 一 位 法 冒 裁定 奥 束 
利 所 有 的 电报 线路 都 是 非法 的 ， 因 为 它 所 用 的 设备 与 莫 尔 斯 的 专利 太 
相似 了 。 这 位 肯塔基 的 法 官 进一步 宣布 莫 尔 斯 对 所 有 的 电磁 电报 拥有 
专 有 权 ， 甚 至 连队 斯 和 贝 恩 的 系统 在 技术 上 都 违反 了 专利 法 。 尽 管 这 
一 延伸 裁定 后 来 被 更 高 一 级 的 法 院 推 翻 ， 但 奥 赖 利 依旧 遭受 了 议 重 的 
打击 ， 特 别 是 在 这 位 法 官 要 求 联邦 法 院 执 行 官 挫 毁 奥 赖 利 在 这 个 地 区 
的 全 部 线路 后 。 与 此 同时 ， 葛 尔 斯 的 专利 持 有 者 们 开始 起 诉 聚 斯 和 贝 


恩 ， 以 及 任何 一 个 他 们 可 以 找到 的 正在 铺设 电报 线路 的 竞争 对 于 。 在 
他 们 的 眼 里 ， 所 有 这 些 第 二 阶段 的 开拓 者 都 是 剩 贸 者 ， 是 无 赖 ， 偷 了 
(说 得 好 听 点 儿 是 抄袭 了 ) 莫 尔 斯 的 专利 ， 现 在 却 来 不 公平 地 和 他 竞 
第 。 然 而 ， 在 这 些 “ 唱 窃 者 ”的 眼 里 ， 莫 尔 斯 和 他 的 伙伴 们 才 是 小 偷 ， 
他 们 企图 从 断 这 个 重要 的 行业 ， 完 取 原 本 属于 别人 的 创新 成 果 。 事 态 
的 争议 性 如 此 之 大 ， 以 至 于 1849 年 ， 当 贝 恩 准 备 将 全 家 从 苏格兰 迁 往 
美国 时 ， 一 家 报纸 告 诚 说 : “他 可 能 会 因为 担心 阿 莫 斯 ' 肯 德尔 宰 称 他 
的 麦 儿 也 是 莫 尔 斯 教授 的 发 明 ， 而 放弃 这 个 打算 。” 


此 时 ， 发 明 者 和 投资 者 们 扭 打 在 一 起 ， 和 争夺 专利 权 和 和 人们 的 认 
可 ,竞相 建 立 可 能 会 成 为 主导 的 电报 系统 。 他 们 都 明日 这 种 敌对 状态 
的 害处 ， 但 是 没 人 愿意 合作 。 至 此 ， 这 些 和 争斗 已 太 个 人 化 了 ， 而 预期 
的 利润 看 似 无 法 估量 。 在 弗 明 西 斯 :史密斯 给 他 的 一 个 合伙 人 的 信 中 ， 
描绘 了 当时 的 一 些 气氛 和 那 种 追逐 速度 的 强烈 欲望 。 他 开篇 束 写 
道 :“ 我 不 想 再 被 欺骗 了 。” 


客观 地 看 我 们 的 发 展 计划 :我 们 的 大 湖 线路 将 是 西部 和 亚特兰大 
交流 的 好 通道 ， 线 路 将 对 西部 的 人 们 开放 ， 几 乎 不 用 花 什么 钱 ， 这 是 
J 


无 论 什么 时 候 你 有 了 足够 的 钱 ， 束 弓 上 去 架 起 一 条 线路 吧 。 专 利 
所 有 者 们 不 会 马上 来 声明 他 们 的 权利 ， 你 的 收益 将 会 令 人 满意 。 不 要 
胆 忧 ， 也 不 要 犹 蜂 ， 用 你 掌握 的 全 部 资源， 立刻 行动 吧 


现在 市 约 时 间 就 是 一 切 ..….. 我 们 将 决定 是 由 我 们 还 是 由 别人 提供 
最 好 的 电报 服务 。 我 再 次 催促 你 ， 别 犹 鸡 了 一 一 前 进 吧 ， 癌 所 有 的 地 
方 开火 一 一 把 整个 西部 都 收入 宫 中 ， 大 胆 地 提供 便宜 的 线路 和 优质 的 
示 要 通 筷 3 


史密斯 并 不 是 一 个 关注 商业 战略 细节 或 产品 技术 复杂 性 的 人 。 和 
他 的 很 多 同伴 们 一 样 ， 他 是 一 个 真正 的 先驱 者 ， 冲 同一 个 新 的 领域 ， 


能 跑 多 快 下 跑 多 快 。 他 在 附 言 中 写 道 : “拖延 ， 就 是 驱 赤 。” 
欧洲 电报 业 


在 美国 企业 家 们 竞相 铺设 线路 时 ， 类 似 的 行动 也 在 欧洲 大 陆 开 展 
了 。 当 然 ， 参 与 者 有 所 不 同 ， 游 戏 的 天 平 倾 问 于 政府 一 边 ， 但 基本 的 
过 程 和 存在 的 问题 却 大 体 一 致 。 


在 欧洲 ， 英 国 发 明 家 查尔斯 . 惠 特 斯 通 (Charles Wheatstone) 和 威 
廉 . 库 克 (William Cooke) 是 举足轻重 的 创新 者 ，1837 年 他 们 参与 了 在 
尤 思 顿 广场 和 卡 姆 登 镇 之 间 铺 设 实验 线路 (长度 大 约 为 1.25 英 里 ) 的 
工作 。 惠 特 斯 通 和 库 克 各 自 独立 工作 了 好 几 年 ， 困 扰 莫 尔 斯 及 其 同伴 
的 那些 问题 他 们 都 碰 到 了 : 如 何 使 电子 信号 通过 更 长 的 金属 线 ， 如 何 
最 好 地 记录 那些 收 到 的 信息 。 得 知 了 对 方 的 实验 方法 后 ， 两 人 建立 了 
商业 合作 关系 ， 并 很 快 取得 了 五 针 式 电报 机 的 专利 ， 这 种 电报 机 通过 
把 针 端 移 至 不 同位 置 来 记录 字母 。 这 种 系统 虽然 有 些 笨拙 ， 但 很 实 
用 。 


从 一 开始 ， 这 两 个 人 吏 建 立 了 一 种 不 大 可 能 存在 的 伙伴 关系 。 伦 
救国 王 学 院 的 实验 哲学 教授 惠 特 斯 通 ， 是 一 个 真正 的 科学 家 ， 为 求知 
欲 所 驱使 ， 对 商业 应 用 没什么 兴趣 。 当 库 克 第 一 次 去 找 他 的 时 候 ， 惠 
特 斯 通 表 示 科 学 家 只 应 该 公布 他 们 的 研究 成 果 供 别 人 使 用 (然而 他 很 
容易 就 跨越 了 这 个 障碍 ， 要 求 得 到 合伙 公司 50% 的 利润 ) 。 与 他 不 
同 ， 库 克 是 一 个 天 生 的 企业 家 。 库 克 把 电报 视 为 迅速 致 店 的 最 佳 途 
径 。 对 库 殉 来 说 ， 惠 特 斯 通 是 一 个 傲慢 的 、 不 切实 际 的 学 者 ， 对 科研 
成 果 的 应 用 没有 什么 想法 一 一 更 不 用 说 彰 销 了 。 而 在 惠 特 斯 通 眼 里 ， 
库 克 只 是 一 个 不 入 流 的 业余 人 士 ， 一 个 没有 任何 科学 知识 ， 却 想 要 和 努 
力 挤 进 电 报 领域 的 新 手 。 然 而 ， 不 知 何故 ， 这 两 人 都 可 以 压制 个 人 的 
民 恶 来 使 合作 变 为 现实 。 惠 特 斯 通 负 责 技术 突破 ， 库 死 分 析 如 何 将 其 
应 用 以 获得 收益 。 


大 概 是 因为 库 克 的 商业 动机 十 分 明确 ， 他 十 第 一 批 抓 住 铁路 一 一 
这 个 对 电报 具有 非 同 寻 第 意义 的 行业 的 电报 业 先 张 之 一 。 在 莫 尔 斯 还 
在 恳请 美国 国会 的 文 持 ， 其 他 人 还 在 和 苗 方 打交道 的 时 候 ， 库 区 已 经 
直 奔 英国 正在 扩张 的 铁路 网 ， 请 求 那 里 的 管理 人 员 广 意 这 些 可 能 性 : 
像 火 车 一 样 快 速 地 传递 信息 ， 利 用 现 有 渠道 达到 全 新 的 目标 ， 为 列车 
长 和 工程 师 们 及 时 提供 沿线 信息 以 方便 铁路 运输 。1838 年 ， 库 元 和 惠 
符 斯 通 说 服 了 大 西部 铁路 公司 在 帕 丁 顿 站 和 西 德 雷 顿 间 铺 设 了 13 英 里 
长 的 线路 ;，1840 年 ， 他 们 在 伦 臻 布 亲 克 沃 尔 铁路 上 安装 了 男 一 套 系 
统 。 很 快 ， 电 报 系统 蔓延 到 了 北部 和 西部 ，1841 年 ， 爱 丁 堡 到 格拉 斯 
可 的 新 线路 建成 ，1842 年 ， 大 西部 线路 延伸 到 了 斯 劳 。 到 1845 年 ， 惠 
符 斯 通 和 库 克 热情 高 涨 ， 他 们 建立 了 电力 电报 公司 ， 并 为 铁路 完成 合 
同 所 规定 的 工作 。 不 久 ， 一 个 来 目 竞 争 对 手 的 专利 诉讼 迫使 惠 特 斯 通 
离开 了 公司 ,但 库 克 继续 干 了 下 去 ， 公 司 蒸 节 日 上 。 到 1848 年 ， 英 国 
将 近 一 半 的 铁路 沿线 部 铺 上 了 电报 线 绕 。 


英国 的 系统 重 质量 胜 于 重 价格 ， 这 一 点 一 直 坚 持 到 了 数字 时 代 。 
在 美国 诸如 奥 赖 利 这 样 的 企业 家 在 竞相 拓展 线路 的 时 候 ， 英 国 公司 的 
发 展 要 缓慢 得 多 。 因 为 几乎 没有 什么 苋 争 压 力 ， 库 克 可 以 应 用 最 好 的 
技术 系统 并 把 成 本 转嫁 给 消费 着 。 这 也 正 征 他 所 做 的 。 在 19 世 纪 50 年 
代 时 期， 在 美国 把 一 条 20 个 字 的 请 妃 传 送 到 500 英 里 远 的 地 方 只 需要 1 
美元 ， 而 在 英国 ， 同 样 的 消息 传递 更 短 的 距离 却 要 化 7 类 元 。 结 果 坪 ， 
除了 最 紧急 的 事情 ， 英 国 的 普通 公众 几乎 不 用 电报 ， 技 术 的 使 用 范围 
受到 了 限制 ， 使 用 电报 的 主要 是 大 型 商业 机 构 和 政府 。 


整个 欧洲 大 陆 的 情况 都 和 英国 大 体 相 似 ， 但 也 有 几 个 重要 的 不 同 
之 处 。 在 每 一 个 主要 国家 ， 电 报 几 乎 是 沿 着 类 似 的 线路 同步 发 展 的 。 
许多 当地 的 创新 人 士 把 他 们 的 构想 交 给 了 当地 的 电报 公司 ， 这 些 公司 
沿 着 主要 的 通信 线路 建立 了 目 己 的 电报 网 ， 比 如 从 布鲁塞尔 到 安 特 卫 
普 ， 从 莫斯科 到 圣彼得堡 。 在 这 些 国 家 中 ， 政 府 的 行动 大 都 比美 国 或 
英国 要 迅速 得 多 。 在 法 国 ， 政 府 从 一 开始 束 控 制 了 电报 ;在 比利时 、 


俄国 和 其 他 国家 ， 政 府 紧 随 那 些 最 初 的 企业 家 接管 了 早期 的 线路 ， 然 
后 以 此 为 出 发 点 扩大 国有 货 本 的 运作 范围 。 这 些 国家 控制 电报 业 的 理 
由 大 致 相同 : 因为 电报 有 如 此 显而易见 的 重要 湾 力 ， 所 以 需要 公共 基 
金 的 文 持 ， 需 要 国家 的 关注 ， 因 为 电报 昂 贯 又 很 重要 ， 所 以 需要 政府 
的 监控 。 一 位 观察 家 这 样 描述 电报 业 : “和 邮政 一 样 ， 电 报 由 政府 来 管 
理会 比 由 私营 企业 来 管理 更 好 。 政 府 可 以 执行 规范 并 使 所 有 人 至 
用 。” 当 然 ， 莫 尔 斯 在 美国 也 试图 推行 同样 的 观 息 ， 但 是 这 种 观点 在 欧 
洲 似乎 更 受 欢迎 。 到 了 19 世 纪 50 年 代 中 期 ， 主 要 的 欧洲 国家 都 有 了 目 
己 的 电报 服务 ， 由 政府 控制 ， 执 行政 府 的 意愿 。 


这 些 电报 公司 都 是 公共 的 ， 因 此 有 许多 基本 的 运作 规则 。 绝 大 多 
数 的 欧洲 国家 保留 了 检查 电报 网 上 信息 的 权利 ， 审 查 那 些 攻 击 国 家 或 
有 损 国家 利益 的 内 容 。 因 此 ， 这 些 国家 禁止 公民 用 代码 或 未 经 批准 的 
外 语 传递 信息 。 他 们 还 制定 了 一 套 复杂 的 收费 系统 ， 绵 用 根据 字符 的 
长 度 、 数 量 和 传送 的 距离 而 是。 具有 讽刺 意味 的 是 ， 正 古 这 僚 复 杂 的 
计 费 系统 迫使 人 们 发 送信 息 时 使 用 缩写 ， 而 这 种 缩写 又 给 限制 使 用 代 
码 或 外 语 的 规定 市 来 了 麻烦 。 欧 洲 公 众 仍 然 很 少 使 用 电报 也 束 不 足 为 
河 了 了 . 光 


和 美国 一 样 ， 在 欧洲 ，19 世 纪 四 五 十 年 代 也 十 电报 业 的 高 速 发 展 
期 。 电 报 从 一 种 业余 消遣 的 玩意 儿 发 展 成 了 一 个 重要 的 行业 ， 在 很 多 
方面 可 以 称 为 “商业 的 仆人 ”。 然 而 ， 电 报 业 的 成 功 再 次 又 露 出 了 它 的 
缺陷 。 在 美国 ， 这 些 缺 陷 主 要 是 被 欧洲 称 为 “过 度 竞争 ”的 结果 :同一 
个 行业 有 太 多 的 不 同系 统 和 太 多 的 公司 在 竞争 。 欧 洲 的 问题 则 是 有 太 
多 各 不 相同 的 政府 建立 了 相互 分 离 的 电报 网 。 例 如 1852 年 ， 欧 洲 各 主 
要 国家 都 有 自己 的 一 套 相 对 复杂 的 系统 、 计 费 方 式 和 规则 禁令 ( 当 
然 ， 更 不 用 说 各 国 还 有 自己 的 货币 单位 和 语言 了 ) 。 这 些 系统 没有 一 
个 是 和 邻 国 相连 哪怕 是 兼容 的 。 这 样 一 来 ， 即 使 双方 离 得 很 近 ， 像 德 
国 和 意大利 的 许多 州 那 样 ， 人 们 也 不 得 不 党 音 依 靠 那 些 老 方 法 来 相互 
联系 ， 例 如 信 兰 、 快 马 或 者 船 。 例 如 ， 在 法 国 和 和 它 的 邻 国 巴 登 大 公国 


之 间 送 一 份 电报 ， 要 几经 周转 ， 耗 费时 日 ， 一 位 历史 学 家 这 样 描述 
道 : 


巴 登 电 报 局 的 雇员 被 派遣 到 斯 特 拉 斯 堡 的 电报 局 。 一 旦 有 从 法 国 


发 往 巴 登 的 电报 ， 法 国 员工 就 把 它 交 给 巴 登 的 雇员 ， 后 者 将 电报 译 成 
德 文 ， 读 着 它 穿 过 河流 ， 再 通过 巴 登 的 电报 线路 进行 传送 。 


这 个 系统 虽然 管用 ， 但 也 只 是 送 强 人 意 要 了 。 


不 久 ,， 在 这 样 明显 的 低 效 率 下 ， 产 生 了 把 电报 网 相互 连接 、 统 一 
起 来 的 需求 。 电 报 的 使 用 者 们 并 不 在 乎 他 们 用 的 是 哪个 系统 或 者 是 谁 
的 系统 ， 他 们 只 想 让 他 们 的 信息 能 够 尽量 便宜 和 快捷 地 送 达 目的 地 。 
这 些 需求 突破 了 欧洲 的 政治 障碍 ， 绝 大 多 数 国家 的 直觉 反应 是 : 彼此 
从 下 来 签 个 协议 ， 至 少 要 保证 信息 能 够 自由 跨越 国境 。1849 年 ， 普 和 鲁 
士 和 奥地利 首先 采取 了 行动 ， 决 定 在 柏林 和 维也纳 之 间 互 相 提 供 线路 
服务 。 协 议 规定 ， 在 新 线路 上 政府 信息 享有 优先 权 。 来 自 奥 地 利 的 电 
报 在 偶数 日 先行 传送 ， 来 自 普 鲁 士 的 电报 则 在 奇数 日 传送 。 普 鲁 士 和 
了 萨克森、 奥地利 和 巴伐利亚 也 相继 于 1849 年 和 1850 年 签订 了 类 似 的 协 
议 。1850 年 年 末 ， 和 奥地利、 普鲁士 、 萨 克 森 和 巴伐利亚 建立 了 奥地利 
一 一 德意志 电报 联盟 ， 该 联盟 是 两 个 单独 协议 的 联合 体 。 其 他 国家 ， 
包括 答 兰 ， 很 快 也 加 入 进来 。 


同时 ， 奥 地 利 一 一 德意志 联盟 的 基本 思想 很 快 传人 毅 了 欧洲 ， 显 示 
出 明显 的 合作 优势 。 在 一 些 基 本 原则 上 达成 一 臻 后， 各国 (包括 他 们 
的 商业 机 构 ) 得 以 减少 电报 传输 中 的 混乱 ， 提 高 了 交流 的 效率 。 束 像 
阿 莫 斯 ' 肯 德尔 设想 的 电磁 公司 “家 族 ? 成 员 那 样 ， 可 以 通过 系统 互联 和 
技术 标准 化 共同 推进 市 场 的 发 展 。 当 逻辑 变 得 清晰 ， 欧 洲 的 电报 协议 
就 和 电报 业 本 号 的 发 展 一 样 迅速 : 法 国 在 1851 年 、1852 年 和 1854 年 分 
别 与 比利时 、 瑞 士 和 西班牙 签订 了 协议 。1855 年 ， 这 几 个 国家 成 立 了 
西欧 电报 联盟 ， 这 是 奥地利 一 德意志 联盟 的 一 个 翻版 ， 尽 管 是 非 正 
式 的 ， 但 合作 频繁 。 法 国 和 比利时 还 分 别 与 普鲁士 签订 了 协议 ， 同 意 


铺设 国际 性 的 不 间断 的 电报 线路 ， 承 诺 保护 所 有 传送 的 信息 ， 给 每 个 
潜在 的 消费 者 提供 有 效 的 、 可 靠 的 服务 ， 其 至 可 以 在 必要 的 时 候 予 以 
退 款 。 到 1861 年 ， 义 有 11 个 国家 在 该 协议 上 签 了 字 。 


这 一 系列 的 协议 、 条 约 解决 了 很 多 早期 困扰 欧洲 电报 业 的 问题 。 
欧洲 政府 认识 到 把 不 同系 统 连 接 起 来 的 必要 性 ， 并 提供 了 一 些 欧洲 用 
户 可 以 依赖 的 基本 假设 。 但 是 ， 交 流 仍然 不 那么 容易 。1869 年 一 位 观 
察 家 写 道 : 


早期 电报 业 发 展 的 一 大 障碍 无 疑 是 它 的 高 费 率 。 但 即使 是 免费 ， 
也 还 存在 另 一 个 障碍 ， 那 就 是 在 国际 传送 中 出 现 的 没完 没 了 的 混 
乱 ..….. 看 起 来 ， 每 个 国家 在 建设 和 管理 本 国 线路 时 都 有 一 套 自己 的 想 
法 ， 国 家 的 各 个 角落 的 线路 发 展 问 题 都 被 提出 来 人 研究、 试验 、 解 决 。 
但 直至 今天 ， 还 存在 各 种 不 同 的 诸如 绝缘 物 这 样 的 应 用 技术 专利 。 每 
个 国家 都 有 一 套 自 己 的 规定 ， 如 将 字数 固定 在 15 字 、20 字 或 25 字 ， 有 
的 国家 还 加 收 地 址 附加 费 等 。 


显然 ， 困 扰 这 位 作者 和 他 的 同 代 人 的 是 当时 缺少 如 今 我 们 所 称 
的 “标准 ”。19 世 纪 中 期 ， 企 业 家 们 曾 将 技术 突破 (电信 和 号) 立即 投入 
商业 应 用 。 然 而 ， 随 着 商 业 使 用 的 增长 ， 商 业 使 用 者 一 一 实际 上 是 所 
有 的 使 用 着 一 一 开始 因 技 术 发 展 得 过 快 、 太 乱 、 差 异 过 大 而 痛 兰 。 和 
互联 网 一 样 ， 电 报 本 质 上 十 一 种 长 距离 的 中 介 : 它 的 价值 主要 在 于 它 
可 以 通过 单一 的 相对 便宜 的 线路 ， 像 超人 一 样 跨越 很 远 的 距离 。 但 
征 ， 由 于 每 个 地 区 的 系统 规则 都 不 一 样 ， 这 种 长 距离 跨越 的 价值 又 然 
降低 了 。 如 琳 法 国 和 普鲁士 之 间 的 信息 传送 还 要 渡河 并 经 过 人 工 翻译 
的 话 ， 电 报 并 不 能 发 挥 它 应 有 的 效用 :市 约 发 送 人 的 时 间 。 如 果 在 伦 
救 和 罗马 之 间 传 送信 息 ， 而 途经 每 个 国家 时 费用 都 非常 之 高 ， 电 报 也 
不 能 节约 发 送 人 的 费用 。 电 报 需 要 的 十 一 套 普遍 的 标准 一 一 在 所 有 业 
务 中 都 可 以 适用 的 规则 ， 降 低 费 用 ， 给 使 用 者 提供 一 定 的 可 预见 性 和 
稳定 性 。 


在 美国 ， 标 准 化 在 很 大 程度 上 是 合作 和 联盟 的 产物 。 企 业 家 走 到 
一 起 建立 私人 联盟 ， 制 定 出 一 套 共同 的 标准 。 而 在 欧洲 ， 标 准 的 制定 
则 主要 由 政府 来 负责 。 


1865 年 ， 法 兰 西 第 二 帝国 的 拿破仑 三 世 召开 了 一 个 国际 电报 会 
议 ， 决 定 号 召 邻 国 一 起 提高 国际 电报 系统 的 效率 。 这 并 不 是 一 个 特别 
难 实现 的 目标 。 实 际 上 ， 欧 洲 各 国之 间 在 以 下 问题 上 的 观点 惊人 的 一 
致 ， 电 报 业 的 合作 是 至 关 重 要 的 ， 至 少 在 欧洲 地 区 ， 单 个 国家 的 需求 
要 在 合作 的 利益 面前 做 出 让 步 。 有 些 国家 的 看 法 甚至 更 进一步 ， 认 为 
在 电报 业 上 的 技术 合作 将 会 带 来 政治 合作 ， 甚 至 带 来 和 平 。 因 此 ， 当 
欧洲 各 国 坐 到 一 起 商讨 电报 的 技术 细节 问题 时 ， 他 们 进展 迅速 ， 精 力 
充沛 。 到 会 议 结束 时 ， 所 有 的 与 会 国 一 致 同意 以 莫 尔 斯 式 的 设备 作为 
它们 的 技术 标准 ， 以 金 法 郎 为 通行 货币 。 它 们 全 都 保证 以 20 字 为 标准 
来 计 费 ， 并 将 价目 和 费用 编 集成 典 。 附 加 协议 规定 了 包括 电报 局 的 运 
营 时 间 、 信 息 的 优先 权 (政府 信息 排 在 第 一 位 ) ， 以 及 传送 信息 、 每 
词 的 字母 数 上 限 、 字 数 计算 以 及 费用 收取 在 内 的 基本 规则 。 随 后 ， 大 
会 还 成 立 了 一 个 新 的 组 织 来 监督 那些 刚刚 订立 的 规则 的 执行 。 值 得 注 
意 的 是 ， 这 个 组 织 一 国际 电报 联盟 由 一 至 今 还 存在 。 


和 大 多 数 的 国际 文件 一 样 ， 拿 破 仑 会 议 上 所 写 的 那些 文件 也 是 梧 
燥 含 糊 的 ， 充 斤 着 各 种 圆 清 的 妥协 ， 以 及 元 长 的 技术 规定 和 精心 设计 
的 用 语 。 然 而 在 它们 背后 的 是 电报 业 历 史上 的 巨大 转折 点 。 在 1865 年 
以 前 ， 欧 浏 的 电报 业 还 只 是 各 个 单独 网 络 的 杂乱 集合 。 虽 然 在 菜 种 程 
度 上 它 没有 美国 的 电报 业 那 么 混乱 ， 对 外 交 的 依赖 也 多 于 商业 ， 但 它 
还 是 建立 在 相互 独立 的 系统 、 相 互 竞 争 和 复杂 的 规则 基础 上 的 。1865 
年 以 后 ， 欧 洲 大 陆 的 电报 业 稳 定 下 来 了 。 尽 管 仍 然 存 在 竞争 和 地 域 争 
夺 ， 但 大 都 已 经 离开 了 欧洲 内 部 ， 延 伸 到 大 西洋 、 非 洲 和 亚洲 。 在 欧 
溃 大 陆 ， 电 报 业 越 来 越 成 为 一 个 成 熟 的 行业 ， 规 则 的 制定 消除 了 大 部 
分 早期 的 不 确定 性 ， 将 电报 从 一 种 技术 新 事物 转变 成 了 人 们 进行 交流 
和 商业 贸易 的 主要 工具 。 


穿 过 大 西洋 


1858 年 ， 英 国 女 王 维多利亚 发 了 一 封 容 越 大 西洋 的 电报 给 美国 总 
统 布 坎 南 。 束 文学 上 看 ， 它 并 不 有 趣 ， 从 外 交 上 讲 ， 也 无 天 紧要 。 但 
征 ， 这 在 技术 史上 确实 是 件 很 了 不 起 的 事情 。 当 时 ， 这 封 电 报 能 被 完 
整地 送 达 大 概 是 世界 上 最 令 人 吃惊 的 事 。 


在 21 世 纪 初 要 去 捕捉 19 世 纪 那 一 刻 的 激动 情绪 ， 售 怕 不 容易 。 在 
维多利亚 女王 的 电报 送 达 华 盛 顿 以 前 ， 通 过 海 砍 传 送信 息 的 想法 被 认 
为 是 议 廖 的， 因而 也 被 大 家 所 忽视 。“ 假 设 一 条 效 鱼 或 旗 鱼 的 鳍 挂 在 了 
绝缘 线 上 ， 使 大 西洋 中 的 通信 中 断 了 好 几 个 月 ， 怎 么 办 ? ”一 位 评论 家 
知 有 所 思 地 说 , “用 什么 办 法 来 对 付 测 汐 ? 它们 可 能 卷 来 大 量 的 废弃 物 
或 人 的 尸体 残 通 ， 然 后 沉积 下 来 。 即 便 把 线路 放 在 只 有 铅 垂 线 才 能 触 
及 的 最 深 处 ， 线 路 束 一 定安 全 吗 ? ”然而 ， 大 西洋 两 岸 的 政府 却 都 对 海 
奈 通 信 的 想法 感 兴趣 ， 并 率先 在 这 方面 投资 。 但 是 ， 在 一 系列 的 代价 
极 大 和 令 人 尴 碎 的 失败 之 后 ， 政 府 迅 速 收 手 了 。 同 时 ， 很 多 科学 家 还 
在 嘱 笑 水 瓜 通 信 这 样 的 想法 ， 大 多 数 的 企业 家 都 不 愿意 为 此 耗费 时 间 
和 金钱 。 因 此 ， 在 陆 上 电报 像 野 草 一 样 飞 速成 长 的 有 时候， 水 下 电报 还 


只 是 梦想 而 已 。 


1850 年 ， 一 些 梦 想 家 向 海洋 进发 了 。 第 一 批 是 约翰 (John) 和 雅 
各 布 :布雷 特 (Jacob Brett) ， 这 对 来 自 布 里 斯 托 尔 的 兄弟 决定 要 在 英 
吉利 海峡 下 面 布设 一 条 线路 。 兄 第 俩 没有 受过 任何 正式 的 科学 训练 ， 
也 不 知道 目 己 在 做 什么 。 他 们 的 第 一 次 竹 试 惨遭 失败 。 他 们 从 船 后 抛 
出 去 的 细 细 的 线路 在 身后 漂浮 着 。 他 们 在 线 上 捆 上 重 物 再 次 试验 ， 却 
被 一 个 法 国 汐 民 把 网 线 当 作 海 草 捞 回 了 家 。 但 布雷 特 兄 第 坚持 不 懈 ， 
终于 通过 融资 得 到 了 制造 更 精 民 的 新 电 统 ， 还 争取 到 了 经 验 老 到 的 工 
程 师 们 的 帮助 。1852 年 ， 兄 弟 俩 成 功 地 将 一 条 信息 从 伦敦 发 到 了 书 


歼 。 


接 下 来 的 几 年 里 ， 一 批 移 张 者 竞相 在 世界 上 具有 战略 意义 的 交通 
要 道 铺 设 电线 ， 如 爱尔兰 海峡 、 北 海 、 地 中 海 。 这 些 冒 险 激 发 了 一 种 
更 大 的 铺设 地 下 电缆 的 新 的 兴趣 。 然 而 很 明显 ， 难 题 在 于 距离 和 传输 
之 间 的 关系 ， 距 离 越 长 ， 保 证 电缆 完整 和 信和 号 祖 晰 的 难度 残 越 大 。 对 
于 相当 长 的 距离 来 说 ， 例 如 横 跨 北大 西洋 ， 甚 至 没有 一 条 足够 大 的 册 
来 运送 所 需要 的 电 统 。 于 是 ， 许 多 先驱 者 放弃 了 ， 尤 其 是 在 当时 ， 通 
往 非 洲 的 道路 看 来 很 有 前 途 。 随 后 ， 赛 勒 斯 菲尔德 (Cyrus Field) 也 
涉足 了 这 一 领域 。33 罗 的 菲尔德 是 一 个 白手 起 家 的 百 万 富 箔 ， 刚 刚 离 
开 造 纸 业 。 他 对 电报 一 无 所 知 ， 也 不 感 兴趣 。 但 和 库 元 、 奥 赖 利 、 布 
雷 特 兄 第 一 样 ， 菲 尔 德 预见 到 电报 的 商业 前 景 ， 也 加 入 到 这 个 行业 中 
来 o 


1854 年 ， 一 个 名 叫 弗 雷 德里 克 . 吉 斯 本 (Frederic Gisborne) 的 英国 
工程 师 来 到 纽约 寻找 资金 。 为 在 纽 芬 兰 拉 起 一 条 线路 ， 他 在 几乎 没有 
任何 支持 的 情况 下 ， 已 经 独自 奋战 了 好 几 年 。 纽 芬兰 土地 贫 次， 人 烟 
稀少 ， 气 候 有 恶劣， 相当 蓄 凉 。 束 本 身 而 言 ， 纽 芬兰 对 电报 业 并 不 是 一 
个 有 吸引 力 的 市 场 。 但 它 位 于 美国 的 东 端 ， 延 伸 至 北大 西洋 深 处 ， 极 
具 战 略 意义 。 如 果 能 在 纽 芬兰 铺设 线路 的 话 ， 吉 斯 本 估计 这 里 能 直接 
收 到 从 北大 西洋 的 航船 上 发 出 的 信息 ， 纽 芬兰 就 可 以 取代 波士顿 ， 成 
为 信息 往来 的 第 一 港口 ， 把 从 纽约 至 伦敦 的 信息 传输 时 间 缩 短 1 到 2 
天 。 在 一 个 越 来 越 注 重 速度 的 世界 里 ， 时 间 很 容易 转换 成 金钱 。 有 了 
纽 芬兰 立法 机 构 的 审慎 支持 ， 吉 斯 本 开始 建设 跨越 纽 芬 兰 的 新 线路 ， 
线路 南 至 布雷 顿 角 ， 信 息 可 以 从 这 里 经 现 有 的 陆 上 线路 传输 。 经 历 了 
近 三 年 紧 金 密 辟 的 工作 ， 吉 斯 本 已 经 设法 勘查 了 地 理 情 况 ， 还 修建 了 
三 四 十 英里 的 公路 。 这 时 他 破产 了 ， 但 他 决定 不 放弃 这 个 工程 ， 于 是 
他 坐 船 去 了 纽约 。 


在 纽约 ， 吉 斯 本 很 偶然 地 碰 上 了 赛 勒 斯 -菲尔德 ， 后 者 显然 正在 寻 
找 新 的 事情 来 做 。 究 苋 古 谁 提出 大 西洋 海 压 电 统 这 个 想法 的 并 不 是 很 
清楚 。 吉 斯 本 宜 称 这 一 直 是 他 的 目标 ， 但 由 于 害怕 受 人 嘲笑 而 人 迟 迟 没 


有 行动 。 他 说 : “我 被 朋友 们 看 作 狂 热 的 空想 家 ， 被 茶 威 们 称 为 傻 
瓜 .….. 一 旦 我 把 纽 芬 兰 和 大 西洋 线路 连接 起 来 ， 先 前 人 们 的 那些 偏见 
忠 会 消失 ， 我 的 目标 也 就 达到 了 。” 然 而 ， 传 记 作 者 、 非 尔 德 的 兄弟 断 
言 这 个 安 伟 的 计划 十 属 于 赛 勒 斯 的 : “ 言 斯 本 离开 以 后 ，” 他 回忆 说 : 


菲尔德 移 生 拿 起 了 放 在 他 书房 的 地 球 仪 并 开始 旋转 它 。 电 报 可 以 
进一步 发 展 ， 可 以 横 跨 大 西 痒 的 想法 就 是 在 他 人 研究 地 球 仪 的 时 候 突然 
出 现在 他 脑海 里 的 .…... 他 对 把 与 欧洲 交流 的 时 间 缩 短 一 两 天 或 通过 和 骨 
和 人 饮 子 来 传输 信息 关注 其 少 。 然 而 ， 进 一 步 的 发 展 和 产生 更 伟大 的 结 
果 的 布 望 激 励 了 他 ， 使 他 有 勇气 参与 到 这 个 结果 不 可 预想 的 工作 中 。 


不 奔 张 地 说 ， 这 两 个 人 很 快 束 达成 了 合作 意向 ， 并 要 进一步 扩展 
吉 斯 本 的 计划 :铺设 罕 越 北大 西 痒 至 爱尔兰 的 瓦 伦 西亚 海湾 的 线路 ， 
全 长 近 1700 海 里 。 直 到 这 时 ， 海 展 电 绕 还 没有 成 功 跨越 300 英 里 以 上 的 
先例 ， 也 还 没有 任何 东西 曾 被 放置 在 像 北大 西洋 这 么 深 又 这 么 不 可 预 
料 的 海水 拘 下 。 人 然而， 菲尔德 古 不 会 让 实际 问题 成 为 阻碍 的 一 一 特别 
征 一 批 像 莫 尔 斯 这 样 态 出 的 发 明 家 都 开始 确信 远 距 离 海底 传输 至 少 在 
理论 上 是 可 能 的 。 和 其 他 一 些 纽约 的 资本 家 一 起 ， 菲 尔 德 使 这 项 大 西 
洋 计 划 走 上 了 轨道 。 他 雇用 了 电学 家 ， 制 作 了 航海 网， 甚至 况 服 了 
英 、 美 政府 文 持 他 的 计划 ， 给 他 提供 一 年 的 补助 金 和 铺设 大 西洋 电线 
所 需要 的 船上 只。 交换 条 件 是 ， 菲 尔 德 承 话 让 他 的 新 公司 一 大 西洋 电 
报 公司 一 一 免费 传送 所 有 的 政府 信息 。 这 样 ， 这 条 跨越 大 西洋 的 电报 
线 混 合 了 美国 和 欧洲 的 模式 ， 以 私 宫 公司 为 基础 ， 公 共 资 金 只 占 其 中 
的 一 部 分 。 


现在 回想 起 来 ， 菲 尔 德 的 大 西洋 电 绩 真是 一 场 技术 灾难 。 在 铺设 
的 过 程 中 它 中 断 了 好 儿 回 ， 有 一 次 还 和 大 包 鱼 探 肩 而 过 。 在 它 完成 不 
到 一 个 月 的 时 间 里 ， 束 开始 发 出 奇怪 的 咯咯 声 。 然 而 ， 这 些 都 无 关 紧 
要 。 事 实 上 ， 维 多 利 亚 女 王 发 了 一 封 电 报 给 美国 总 统 布 坎 南 ， 忆 统 
了 一 封 电报 。 赛 勒 斯 .菲尔德 证 明了 海 展 电报 在 技术 上 和 商业 应 用 中 都 


征 可 能 的 。 大 西 详 两 岸 详 海 着 欢乐 的 气氛 ， 充 故 着 技术 可 以 弥 补 人 类 
缺陷 的 新 观念 。 如 一 份 当时 的 电报 历史 资料 所 写 的 那样 : “大 西洋 电费 
成 功 了 ， 连 接 欧美 的 海底 电 绕 铺 设 完成 了 ， 这 是 当今 时 代 最 令 人 兴 
的 事件 。 所 有 人 都 欣喜 阁 狂 ， 这 股 言 悦 不 会 马上 消失 。 非 常 公正 地 
说 ， 电 线 的 铺设 就 是 这 个 世纪 最 伟大 的 事件 .……” 当 电缆 铺设 竣工 的 消 
恩 传 到 波士顿 时 ，100 文 枪 在 公共 场合 被 哆 啊 ， 城 市 的 大 钟 啊 了 一 个 小 
时 ;在 纽约 ， 威 大 的 庆 视 活动 在 拿 着 火炬 游行 的 队伍 意外 地 点 燃 了 市 
政大 厅 时 达到 了 高 滑 。 


伴随 着 1865 年 电报 会 议 的 召开 ， 大 西洋 电报 的 接 通 市 上 了 较 浓 的 
政治 味道 和 理想 化 色彩 。 分 析 家 们 看 到 了 这 场 技 术 章 命 ， 预言 这 场 章 
命 将 市 来 积极 的 政治 回应 ， 他 们 坚信 交流 能 力 的 提高 将 重建 政治 秩 
序 ， 消 除 民 族 战争 ， 使 各 国有 晕 无 嫌 际 地 走 到 一 起 。 不 入 ， 有 些 预言 家 
预言 道 : “整个 地 球 将 被 电流 包围 独 ， 并 因 人 类 的 思想 和 情感 而 震 
动 。” 男 一 位 预言 家 说 :“ 电 报 将 成 为 世界 生活 的 人 神经， 传输 信息 ， 消 
除 误 解 ， 在 全 世界 范围 内 促进 和 平 邱 和 谐 。” 他 们 还 预言 : “电报 注定 
要 成 为 文明 世界 的 一 股 强大 力量 ! 它 把 世界 各 国 用 那些 生机 勃勃 的 细 
线 捆 在 了 一 起 。 这 个 泌 置 为 全 球 各 国 的 思想 交流 创造 了 途径 ， 过 去 的 
那 种 偏见 和 敌对 态度 再 也 不 可 能 长 期 存在 。” 其 他 与 此 类 似 的 言论 不 胜 


枚 举 。 


从 很 多 方面 来 看 ， 横 跨 大 西洋 的 电缆 (即使 有 技术 缺陷 ) 把 电报 
技术 市 入 了 主流 生活 。 在 此 以 前 ， 电 报 的 应 用 相当 有 限 。 一 些 商业 机 
构 广 泛 应 用 电报 ， 政 府 也 越 来 越 依赖 它 ; 但 广大 的 普通 公民 ， 不 论 十 
美国 的 还 是 欧洲 的 国家 ， 仍 然 对 此 抱 着 怀疑 人 态度， 不 确信 这 将 给 他 们 
带 来 什么 好 处 。 整 个 19 世 纪 50 年 代 ， 人 们 试图 通过 当地 的 电报 局 运送 
食物 这 样 的 事情 时 有 发 生 ， 认 为 是 通过 信 差 在 线路 上 奔跑 来 传递 电报 
的 想法 也 普 裔 存在 。 大 西洋 电弧 改变 了 这 种 状况 。 一 夜 之 间 ， 技 术 改 
变 了 人 们 的 意识 ， 其 强大 的 力量 让 人 无 法 忽视 。 正 是 技术 ， 作 为 一 种 
标志 ， 一 种 力量 ， 可 以 改变 社会 结构 ， 甚 至 改变 整个 世界 。 美 国 的 一 


位 参议 员 宣称 : “这 征 科学 的 伟大 胜利 ， 也 十 美国 天 才 们 的 胜利 ， 我 个 
人 为 此 感到 非常 目 坚 ,热切 地 项 鹿 能 文 持 它 ， 促 进 它 的 继续 发 展 。” 类 
似 的 想法 很 普 裔 。 


最 终 ， 大 西洋 电报 融 来 的 热情 消失 了 不 是 因为 电报 不 起 作 
用 ， 事 实 上 是 因为 它 已 成 为 生活 的 主流 。 到 了 赛 勒 斯 .菲尔德 铺设 第 二 
条 横 跨 北大 西洋 的 电缆 (改进 了 很 多 ) 时 ， 大 洋 两 岸 的 商业 已 经 到 了 
离开 海底 电报 就 无 法 进行 的 程度 。 在 这 条 新 线路 开始 运营 的 第 一 天 ， 
束 带 来 了 1000 英 镑 的 营业 和 额 。 到 了 1867 年 ， 即 公司 创建 后 的 第 13 年 ， 
大 西洋 电报 公司 已 经 能 够 还 清 它 的 全 部 债务 。 


控制 大 不 列 颠 


横 跨 大 西洋 的 电报 故事 的 结局 会 很 有 吸引 力 ， 因 为 现在 正 说 到 最 
有 趣 、 最 精彩 的 时 候 。 但 惑 在 赛 勒 斯 :菲尔德 和 他 的 伙伴 从 他 们 的 冒险 
中 不 断 取得 收益 ， 电 报 成 为 社会 和 商业 交流 中 重要 的 组 成 部 分 的 时 
候 ， 政 治 问 进 了 这 个 舞台 ， 政 府 一 一 包括 美国 和 欧洲 一 一 开始 在 电报 
业 中 扮演 越 来 越 主要 的 角色 。 


和 大 家 预想 的 一 样 ， 美 国 和 欧洲 的 政府 沿 着 不 同 途 径 介 入 电报 
业 ， 扮 演 着 不 同 的 角色 。 但 到 了 19 世 纪 末 ， 儿 乎 所 有 的 政府 都 深 深 卷 
入 了 电报 业 中 。 


在 19 世 纪 五 六 十 年 代 ， 欧 洲 政 府 主要 忙于 内 部 事务 ， 力 争 在 司 卷 
欧洲 大 陆 的 革命 良 潮 中 保持 它们 的 权威 。 这 个 时 期 民族 主义 成 为 一 股 
强大 的 力量 ， 一 旦 激进 力量 落 败 ， 它 们 融 帮 助 新 请 现 的 领导 者 们 团结 
政府 中 越 来 越 强 大 的 力量 。 这 股 风 漳 在 1871 年 达到 顶点 ， 此 时 中 欧 北 
部 分 散 的 各 邦联 合 起 来 组 成 了 德意志 帝国 ， 在 欧洲 的 中 心 形 成 了 一 股 
强大 的 力量 。 意 大 利 各 州 紧 随 其 后 ， 沿 欧洲 南 侧 建 立 了 目 己 的 联盟 。 
与 此 同时 ， 在 欧洲 以 外 ， 对 非洲 殖民 地 的 争夺 全 面 展开 ， 各 国 纷纷 远 
航 ， 去 控制 日 益 成 长 的 世界 南部 地 区 。 突 然 之 间 ， 欧 洲 政局 变 得 很 不 


稳定 ， 变 化 迅速 一 一 这 对 高 速 传递 信息 的 电报 来 说 真是 一 个 再 好 不 过 
的 时 机 。 不 久 以 前 还 嘲笑 过 电报 业 前 景 的 欧洲 政府 ， 此 时 却 想 扩展 网 
络 ， 加 强 控制 。 


直到 此 时 ， 英 国政 府 和 电报 业 的 关系 在 相当 程度 上 还 是 分 离 的 。 
政府 没有 涉足 库 殉 和 惠 特 斯 通 早期 的 项 目 ， 还 拒绝 了 布雷 特 兄 第 的 天 

质 助 大 西洋 电报 的 请 求 。 它 们 拒绝 文 持 这 个 迅速 履 关 了 全 岛 的 系 
统 ， 长 至 没有 出 席 1865 年 的 国际 电报 会 议 。 然 而 英国 政府 并 未 远离 电 
报 业 ， 也 并 非 对 它 的 发 展 襄 不 关心 ， 但 和 美国 政府 对 更 尔 斯 的 态度 一 
样 ， 英 国政 府 最 后 还 是 为 菲尔德 的 路 大 西 详 的 第 一 次 葵 试 提供 了 部 分 
资助 ， 然 后 还 独 目 文 持 了 一 个 同样 野心 劲 动 的 建设 红海 电 统 的 行动 。 
当 这 些 投资 都 以 失败 告终 后 ， 英 国政 府 宣称 再 也 不 把 公共 资金 投入 到 
海原 电 统 的 计划 中 去 。 但 几乎 是 同时 ， 政 府 转 向 加 强 对 陆 上 电报 网 的 
控制 ， 建 设 通 往 印 度 的 线路 。 


1868 年 ， 英 国政 府 正 式 宣 布 不 列 颠 群岛 电报 基础 设施 国有 化 的 目 
标 。 这 是 一 个 有 争议 的 行动 ， 引 发 了 英国 实业 家 们 的 不 满 。 然 而 ， 政 
府 的 想法 是 : 电报 业 太 重要 了 ， 必 须 脱 离 私 人 的 掌握 。 它 和 邮政 一 样 
苹 一 项 公共 服务 ， 必 须 由 国家 垄断 ， 并 用 类 似 的 办 法 组 织 管理 。 正 如 
财政 大 臣 所 解释 的 那样 : “由 私人 来 运作 电报 系统 ， 其 成 本 会 比 由 政府 
来 管理 高 得 多 。 如 有 果 电 报 由 邮局 垄断 ， 它 的 费用 会 比 由 私营 公司 运作 
低 得 多 。” 为 了 补偿 投资 者 ， 政 府 伦 了 800 万 英镑 一 一 主要 用 于 对 后 来 
的 跨 海 项 目的 再 投资 。 


其 实 ， 征 印度 左右 了 英国 的 政策 ， 导 致 了 政府 和 电报 业 的 结合 。 
从 19 世 纪 早 期 开始 ， 印 度 束 是 英国 殖民 扩张 的 重要 领域 一 著名 的 “ 王 
冠 上 的 至 石 ”， 印 度 给 大 英 帝 国 所 供 了 各 种 资源 、 贸 易 市 场 和 峭 高 的 名 
望 。 为 了 傈 持 和 这 片 广阔 领土 的 稳定 关系 ， 英 国 传统 上 依靠 的 是 一 种 
不 即 不 离 的 手段 : 控制 与 印度 的 海上 通道 ， 保 持 与 那些 位 于 英国 和 印 
度 之 间 的 国家 (如 波斯 ) 的 外 交 关 系 ， 保 持 英 国 东 印 度 公司 的 官僚 力 


量 。 总 的 来 看 ， 这 些 措 施 非 常 有 效 ， 使 英国 能 够 在 千里 之 外 管理 印度 
次 大 陆 。 但 在 这 个 时 间 和 距离 都 在 缩短 的 世界 里 ， 传 统 的 路 径 反 应 大 
慢 了 。 现 国 要 给 印度 也 装 上 电报 线 ， 以 保证 印度 电报 网 可 以 可 靠 地 和 
伦敦 连接 在 一 起 。 正 如 印度 总 督 达 尔 坚 西 勋 豆 (Lord Dalhousie) 在 
1852 年 抱 久 的 那样 : 


现在 ， 除 了 印度 的 商业 交易 ， 全 世界 每 一 件 事情 都 比 过 去 进行 得 
快 得 多 。 在 印度 ， 所 有 的 一 切 都 慢 得 令 人 诅 形 ， 这 包括 : 与 为 数 众 多 
的 官员 、 诗 人 、 各 种 担保、 书信 及 在 印度 的 各 国政 府 相关 的 事项 ， 从 
英国 来 的 各 种 建议 以 及 与 此 相关 的 信函 ， 各 项 大 的 公共 措施 的 进展 ， 
即使 各 方面 都 布置 好 准备 行动 了 ， 仍 然 慢 得 不 可 思议 。 


为 了 加 速 事 态 的 进展 ， 达 尔 坚 西 授权 当地 的 一 位 发 明 家 威廉 : 奥 肖 
内 西 (William OShaughnessy) ， 去 铺设 长 约 5000 公 里 的 电报 网 络 ， 
以 连接 加 尔 各 答 、 阿 格拉 、 雷 买 、 白 沙 瓦 和 马 德 拉 斯 ( 金 奈 ) 。 尽 管 
在 热带 地 区 建设 网 络 遇 到 了 一 系列 的 挑战 ， 例 如 日 蚁 会 吃 木 质 的 电线 
杆 ， 猴 子 会 攻击 铜 线 ， 建 设 还 是 飞快 地 进行 下 去 ， 到 1856 年 ， 印 度 已 
拥有 7200 公 里 的 电报 线 和 46 个 电报 局 。 甚 至 在 这 套 系统 建成 以 前 ， 达 
尔 肾 西 束 把 它 转 为 政府 垄断 的 了 ， 此 举 使 他 的 意图 变 得 非常 清楚 ， 那 
就是 电报 几乎 完全 是 政治 控制 的 工具 。 


然而 ， 在 政治 上 ， 印 度 电 报 网 有 一 个 致命 的 缺陷 : 连接 到 伦敦 的 
速度 不 够 快 。1857 年 ， 事 实证 明了 这 个 缺陷 是 相当 严重 的 ， 当 时 整个 
印度 北部 爆发 了 叛乱 ， 英 国 东 印度 公司 的 官员 享 利 :元 伦 斯 (Henry 
Lawrence) 器 士 从 勒 元 瑞 送 了 个 紧急 电报 给 加 尔 各 答 的 总 督 。 他 报告 
说 : “这 里 一 切 都 很 平静 ， 但 事件 危急 。 你 从 中 国 、 锡 兰 (斯 里 兰 卡 的 
旧称 ) 和 别 的 所 有 地 方 尽 可 能 召集 所 有 的 欧洲 人 ， 还 有 山上 所 有 的 科 
尔 加 人 ， 时 间 融 是 一 切 。” 这 封 紧 急电 报 5 月 10 日 送 达 加 尔 各 答 ，27 日 
到 达 重 买 。 接 着 ， 电 报 通 过 汽船 送 到 苏伊士 ， 然 后 又 从 亚历山大 船 运 
到 的 里 雅 斯 特 港 ， 最 后 从 的 里 雅 斯 特 港 电 传 给 伦敦 。 整 个 过 程 伦 了 40 


天 时 间 一 一 使 得 劳伦斯 死 在 了 炮 简 之 下 ， 也 使 印度 包括 加 尔 各 答 和 德 
里 在 内 的 大 片 土地 ， 脱 离 了 英国 的 控制 。 英 国 议会 不 再 需要 什么 说 服 
了 。 一 年 后 ， 红 海 线路 宣告 失败 ， 政 府 损 失 了 约 180 万 英镑 ， 决 策 者 们 
匆忙 寻找 另外 的 可 直达 印度 的 线路 。19 世 纪 末 的 欧洲 ， 所 有 的 努力 都 
集中 在 陆地 线路 上 ， 所 有 的 一 切 都 和 复杂 的 政治 卷 成 一 团 。 


1862 年 ， 印 度 政府 ( 它 基 本 上 是 一 个 英国 政府 的 海外 机 构 ) 建立 
了 印度 一 一 欧洲 电报 局 ， 很 快 铺设 了 从 卡拉 奇 到 位 于 阿曼 湾 北 岸 的 瓜 
达尔 的 陆地 线路 。 很 快 ， 第 二 条 线路 从 瓜 达 尔 伸 癌 了 法 奥 ， 再 与 土 耳 
其 线路 相连 ， 抵 达 巴 格 达 和 和 君 士 坦 丁 堡 (伊斯坦布尔 的 旧称 ) 。 根 据 
与 波斯 政府 的 一 项 协议 ， 印 度 一 一 欧洲 电报 局 还 铺 了 一 条 罕 过 波斯 的 
电报 线 ， 将 印度 和 德黑兰 连接 起 来 。 然 后 这 条 线 连 上 了 俄国 ， 该 线路 
可 将 信息 罕 过 格鲁吉亚 送 达 莫斯科 。 到 此 为 止 这 个 网 络 终于 建成 了 ， 
印度 和 伦敦 一 一 理论 上 说 一 一 直接 连 在 了 一 起 。 唯 一 的 问题 是 各 种 政 
治 信息 常常 挤 在 线路 上 ， 使 信息 变 得 不 太 清 晰 。 束 拿 曼 彻 斯 特 来 说 ， 
一 封 从 各 买 发 出 的 电报 得 通过 土耳其 、 波 斯 、 俄 国 、 意 大 利 、 法 国 和 
希腊 才能 到 达 。 有 时 候 电报 来 得 又 快 又 清楚 ， 有 时 候 则 会 混乱 、 丢 失 
或 没完 没 了 地 延迟 。 在 欧洲 线路 上 ， 间 谍 行 动 时 有 发 生 ， 许 多 政府 官 
员 怀 疑 他 们 的 通信 在 途中 束 伞 人 读 过 了 “。 有 人 报告 说 : “在 巴黎 ， 他 们 
把 所 有 他 们 认为 重要 的 信息 复制 4 份 ， 然 后 送 往 不 同 部 门 。” 


英国 非常 想 拥 有 一 个 更 好 的 、 完 全 由 自己 控制 的 系统 。1866 年 ， 
一 个 下 议院 任命 的 委员 会 审查 了 该 问题 ， 结 论 是 : “依靠 电报 相互 交 
流 ， 而 电报 线路 掌握 在 很 多 外 国政 府 手中 ， 这 种 通信 手段 是 不 划算 
的 。” 委 员 会 建议 政府 建立 新 的 、 完 全 属于 英国 的 线路 。 然 而 ， 英 国 财 
政 部 还 对 几 个 失败 的 电报 项 目 心 有 余 怪 ， 拒 绝 提 供 支 持 ， 和 争辩 说 像 海 
底 电 缆 这 样 的 高 风险 项 目 最 好 留 给 私人 投资 者 。 如 后 来 事实 证 明 的 那 
样 ， 这 是 一 个 非常 明智 的 提议 。 因 为 在 19 世 纪 70 年 代 早期 ， 两 家 私营 
公司 就 开始 独自 建立 印度 和 欧洲 大 陆 之 间 的 完整 线路 。 实 力 雄 厚 的 普 
鲁 士 实业 家 维尔 纳 : 冯 : 西 门 子 《Werner Von Siemens) 铺设 了 从 伦敦 到 


德黑兰 的 陆 上 线路 ， 用 于 英国 和 印度 间 的 通信 ， 并 完全 由 公司 雇员 管 
理 运作 (没有 刺探 情报 的 外 国 员 工 ) 。 其 后 ， 英 国 投资 者 约翰 : 绢 德 
(John Pender) 铺设 了 三 条 海底 电缆 ， 分 别 连 接 英 格 兰 和 马耳他 ， 马 
耳 他 和 苏伊士 ， 苏 伊 士 和 备 买 。 


在 电报 史上 ， 约 划 ' 形 德 是 最 有 实力 和 影 啊 力 的 人 之 一 。 和 库 死 、 
菲尔德 、 奥 赖 利 一 样 ， 他 二 一 个 真正 的 移 张 者 ， 他 把 电报 天 出 实验 室 
并 推 癌 商业 领域 。 他 建立 了 一 个 国际 王国 ， 在 事业 顶峰 时 几乎 和 英国 
政府 延伸 得 一 样 远 ， 而 且 对 英 帝 国 硕 有 帮助 。 束 德 还 有 着 恨 好 的 政治 
观念 和 目 己 的 政治 力量 。 最 后 ， 他 的 准则 成 了 英国 的 电报 准则 ， 他 们 
努力 推进 那 套 精 准 而 有 序 的 商业 和 帝国 目标 的 实现 。 


绢 德 最 初 足 一 位 棉花 商 ， 从 一 个 苏格兰 的 中 产 阶级 不 断 发 展 ， 在 
贸易 和 投机 中 获得 了 相当 可 观 的 财富 。 和 当时 其 他 富有 的 实业 家 一 
样 ， 在 30 多 几时， 他 开始 涉足 刚刚 戎 芭 的 高 风险 的 电报 业 ， 他 是 英 格 
兰 和 爱尔兰 电磁 电报 公司 的 早期 投资 者 ， 曾 为 菲尔德 的 第 一 个 路 大 西 
洋 计划 投资 1000 英 镑 。 和 其 他 早期 投资 者 不 同 的 是 ， 脓 德 决定 把 他 的 
全 部 资产 投入 电报 业 中 。 菲 尔 德 的 第 一 个 计划 失败 之 后 ， 芝 德 成 为 其 
第 二 次 莹 试 的 推动 力量 ， 并 最 终 被 提名 为 大 西洋 电报 公司 的 董事 之 
一 ， 他 还 将 目 己 的 25 万 英镑 投入 到 下 一 轮 试验 中 。 当 大 西洋 电 绕 最 终 
开通 时 ， 绢 德 决 定 去 世界 的 为 一 边 ， 实 现 通 过 海 压 电 报 把 英国 和 印度 
连接 起 来 的 目标 。 因此， 在 1869 年 他 开 了 一 家 新 公司 ， 不 列 颠 -印度 海 
确 电 报 公 司 ， 目 标 是 铺设 从 苏伊士 开始 ， 通 过 红海 到 达 亚 丁 和 吏 丈 的 
电缆 。 在 这 个 项 目 动工 之 前 ， 丈 德 又 建立 了 第 二 个 公司 ， 法 尔 茅 斯 、 
直布罗陀 和 马耳他 电报 公司 。 然 后 他 又 组 建 了 第 三 个 (马赛 、 阿 尔 及 
尔 和 马耳他 电报 公司 ) 和 第 四 个 公司 (中 国 海底 电报 公司 ) 。 显 然 ， 
这 位 先生 想 要 包围 整个 世界 。 


在 授 下 来 的 20 年 里 ， 约 翰 - 绢 德 建立 了 世界 上 最 大 的 商业 公司 。 他 
的 联合 公司 一 一 东方 电报 公司 顶峰 时 期 控制 了 长 度 超过 10 万 公里 的 电 


报 线 ， 这 些 电报 线 穿越 了 印度 、 澳 大 利 亚 和 非洲 。 他 的 附属 公司 西方 
电报 公司 ， 控 制 了 拉丁 美洲 市 场 的 大 片 领域 。 虽 然 这 一 时 期 还 有 别 的 
一 些 很 成 功 的 英国 私人 电报 公司 ， 但 惑 很 多 方面 来 说 东方 公司 都 是 英 
国 海外 网 络 的 核心 ,大英 帝国 的 耳目 。 然 而 ， 此 时 它 也 完全 是 一 个 有 
巨大 收益 的 私 香 公司 。 与 国家 电报 服务 或 不 列 颠 一 一 印度 网 络 不 同 ， 
从 任何 方面 上 看 ， 东 方 公司 都 与 政府 没有 牵连 ， 也 不 受 任何 特殊 规章 
制度 的 阻碍 。 看 起 来 它 只 受 目 己 规则 的 制约 ， 或 者 根据 自身 利益 设计 
的 指导 方针 行事 。 至 少 从 表面 上 看 起 来 ， 东 方 公司 更 像 个 真正 独立 的 
公司 ， 不 受 政府 的 干涉 ， 也 没有 政治 动机 。 


但 是 ， 如 果 深 究 东 方 公司 的 结构 和 行为 ， 人 们 会 看 到 一 幅 不 同 的 
景象 。 是 的 ， 东 方 公司 是 一 个 私营 公司 ， 是 一 个 有 着 巨大 利润 的 商业 
企业 。 但 是 ， 它 和 英国 政府 走 得 非常 近 一 一 曾经 一 度 接近 得 令 人 生 
2 


这 种 关系 的 一 部 分 纯 属 私 人 关系 。1872 年 曾 当 选 为 议会 议员 的 绢 
德 ， 他 本 人 束 是 政府 的 一 名 成 员 ， 他 频 器 地 和 英国 的 政治 精英 们 交 
往 。 他 坦率 地 表现 出 他 抱 有 意 合 的 社会 和 政治 愿望 ， 要 求 那 些 位 高 权 
重 的 朋友 提供 商业 优惠 ， 像 一 位 历史 学 家 指出 的 那样 ， 他 用 “与 外 事 部 
门 和 殖民 部 门 有 关系 的 贯 族 ” 来 充当 他 公司 的 董事 会 成 员 , “这些 贯 族 
的 数目 多 得 不 合乎 比例 ”。 脓 德 和 英国 政府 各 部 门 的 官员 保持 着 密切 的 
交往 ， 看 起 来 对 获得 官员 们 的 帮助 和 文 持 没有 任何 疑虑 。 


然而 ， 彭 德 的 公司 与 政府 的 真正 的 联系 比 上 面 提 及 的 更 深 ， 这 与 
公司 的 基本 使 全 有 关 。 当 然 ， 在 菜 种 程度 上 ， 形 德 是 个 成 功 的 企业 
家 。 他 做 着 大 生意 ， 获 番 磊 多 ， 然 后 利用 他 的 资源 进入 了 英国 商业 和 
政界 的 精英 阶层 。 然 而 在 男 一 个 层面 上 ， 绢 德 的 公司 本 身 束 是 一 个 政 
治 企 业 ， 一 个 可 以 给 英国 政府 提供 关键 性 服务 的 企业 。 仪 仅 通 过 经 营 
他 自己 的 商业 王国 ， 绢 德 就 将 全 球 的 通信 和 掌控 在 英国 手中 ， 且 秩序 并 
然 。 他 给 英国 政府 提供 重要 的 通信 基础 设施 一 一 伸 同 大 英 帝 国 各 个 角 


落 的 系统 ， 这 使 得 英国 外 交 人 员 可 以 用 自己 的 语言 交流 ， 费 用 合理 ， 
几乎 不 需要 担心 敌人 的 窃听 。 通 过 使 用 东方 电报 公司 的 比 任何 其 他 电 
报 网 都 庞大 的 网 络 ， 英 国 的 官员 们 可 以 比 对 手 更 快捷 更 安全 地 互通 讯 
息 。 实 际 上 ， 到 19 世 纪 末 ， 如 表 2.1 和 表 2.2 所 示 ， 世 界 上 2/3 的 电报 网 
都 属于 英国 ， 英 国 的 电报 网 中 又 有 近 80% 属 于 东方 电报 公司 及 其 附属 


公司 。 


表 2.1 1892 年 海底 电缆 总 数 


电缆 条 数 长 度 ( 公里 ) 占 全 球 总 量 的 百分比 ( % ) 
英国 电费 508 163 619 66.3 
美国 电线 27 38 986 15.8 
法 国电 绩 74 21 859 8.9 
入 妆 电 统 82 13 201 5.3 
其 他 535 9 206 3.7 
总 计 1 226 246 871 100.0 


资料 来 源 : 丹尼尔 ':R: 墨 德里 克 ，《 看 不 见 的 武器 》 (纽约 ， 牛津 
大 学 出 版 社 ，1991) ， 第 39 页 


表 2.2 1892 年 私有 海底 电弧 


东方 电报 公司 及 其 相关 公司 
东方 电报 公司 

大 东 电 报 公司 
东方 和 南非 公司 
巴西 海底 电报 公司 

西非 电报 公司 

非洲 直属 电报 公司 
西方 和 巴西 电报 公司 
美国 西海 岸 电报 公司 
黑海 电报 公司 

河床 电报 公司 

小 计 

其 他 英国 公司 

直属 西班牙 电报 公司 

哈 利 法 克 斯 和 百慕大 电缆 公司 
西班牙 国家 海底 公司 
英美 电报 公司 
直属 美国 电缆 公司 
古巴 海底 电报 公司 

西 印度 和 巴拿马 电报 公司 
小 计 


节 国 1 八 云 1 妆 证 


电缆 条 数 


占 全 球 总 量 的 


百分比 ( % ) 

50 843 20.6 
13 597 DD 
12 586 5.1 
13 647 9:3 
3 594 2.3 
3 086 2.1 
7 341 3.0 
3 147 1.3 
624 0.3 
256 0.1 
112 721 45.8 
1 311 0.5 
1 574 0.6 
3 998 | :6 
19 201 7.8 
3 741 2:3 
2778 1.1 
8 440 3.4 
43 103 17.3 
1<< onD1 KG 
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( 续 表 ) 
> 占 全 球 总 量 的 

电线 条 数 。 长 度 ( 公里 ) 百分比 (%，) 
非 英 国 公司 
大 北方 电报 公司 ( 丹麦 ) 27 12 838 5.2 
巴黎 电报 公司 4 6 475 2.6 
海底 电报 公司 14 6 952 2.8 
西方 联合 电报 公司 8 14 340 5.8 
商业 电缆 公司 〈 美 国 ) 6 12 849 5.2 
墨西哥 电报 公司 (美国 ) 3 2 821 1.1 
中 南美 电报 公司 10 8 997 3.6 
加 拿 大 太平 详 铁路 公司 5 78 
非 英 国 公 司 总 计 77 65 350 26.3 
所 有 私有 公司 总 计 334 221 174 89.4 


资料 来 源 ， 黑 德里 元 ，《 看 不 见 的 武 硕 》， 第 38 页 


德 建 立 他 的 全 球 网 络 大 概 并 非 为 了 从 英国 政府 那里 获得 好 处 ， 
他 可 能 是 为 了 实现 一 个 梦想 ， 或 是 为 了 巨大 的 利益 ， 或 者 是 二 者 兼 而 
有 之 。 但 一 旦 网 络 建成 ， 绢 德 束 有 了 重要 的 政治 奔 码 ， 他 主要 以 此 来 
防止 外 国 竞 争 者 侵 否 他 的 市 场 。 在 美国 政府 财政 部 寄 给 英国 将 民办 公 
室 大 臣 的 一 封 信里 ， 就 把 这 种 关系 说 得 相当 清楚 。 这 封 信 关 注 的 是 加 
拿 大 和 澳大利亚 之 间 的 电报 的 提议 ， 值 得 在 此 大 段 引 用 : 


这 项 新 事业 的 竞争 情况 已 经 用 一 般 性 的 语言 做 过 描述 。 但 是 ， 还 
有 一 方面 我 希望 上 议院 引起 特别 注意 。 


Kt 


几乎 所 有 由 这 条 线路 传输 的 通信 都 将 要 由 东方 电报 公司 及 其 联合 


公司 来 负责 。 


这 些 公司 真正 代表 痢 大 不 列 颠 的 利益 ， 有 资格 进入 帝国 政府 的 主 
要 考虑 艺 围 。 它 们 是 大 瑞 帝 国 广大 领地 上 的 电报 通信 移 锋 ， 通 信 设 施 
的 建设 应 当归 功 于 它们 的 胆识 和 技能 。 


在 紧急 时 刻 ， 它 们 总 是 在 力所能及 的 范围 内 随时 准备 给 政府 提供 
任何 服务 ， 它 们 与 政府 的 合作 给 政府 之 来 的 利益 在 其 他 任何 实体 或 事 
物 上 都 是 不 多 见 的 。 


因此 ， 政 府 应 该 继续 和 它们 保持 展 好 的 关系 ， 这 不 是 一 件 无 足 轻 
重 的 小 事 。 


但 是 ， 如 采 政 府 要 在 建设 新 电报 网 这 件 事 上 直接 与 东方 电报 公司 
的 体系 竞争 ， 八 人 就 很 难 维持 两 者 间 的 良好 关系 了 。 


这 种 竞争 不 仅仅 会 使 一 个 英国 公司 的 通信 业务 分 流 到 一 个 可 能 
殖民 地 掌控 的 公司 中 去 ， 转 移 的 货 金 还 可 能 被 用 于 壮大 一 个 外 国 公 
司 .…... 还 应 该 记 住 ， 东 方 电报 公司 总 收入 的 任何 缩减 ， 都 可 能 使 后 来 
的 公司 更 难以 减少 与 印度 通信 的 费用 。 


因此 ， 东 方 电报 公司 的 任何 潜在 竞争 者 部 不 应 该 得 到 帮助 。 同 
样 ， 当 南非 的 英国 殖民 者 了 要求 铺设 一 条 从 好 望 角 到 喀 土 称 的 陆 上 电报 
线 时 ， 彭 德 则 建议 改 为 铺 一 条 从 德 班 〈 位 于 南非 的 东海 岸 ) 起 穿 过 和 桑 
给 巴尔 岛 和 莫桑比克 的 海底 电 绕 。1879 年 ，800 名 英国 士兵 在 南非 东 音 
被 祖 鲁 族 部 落 杀 死 之 后 ， 殖 民 官 员 接受 了 彩 德 的 提议 ， 甚 至 同意 资助 
非洲 海底 电 绕 。 几 年 后 ， 芝 德 在 一 个 类 似 的 招标 中 获胜 ， 可 以 在 佛 得 
角 群 岛 和 阿 殉 拉 之 间 铺 设 电 绕 ， 这 与 他 二 唯一 的 竞争 者 有 很 大 关系 ， 
那 家 公司 与 一 家 西班牙 的 电 绕 公 司 联系 极为 密切 。 这 个 模式 一 再 地 被 


重复 。 英 国政 府 需 要 把 线路 铺 到 哪里 ， 脓 德 殉 走 到 哪里 ， 他 所 到 之 处 
都 受到 政府 的 欣然 保护 。 


可 以 确信 的 是 ， 这 是 一 种 相当 奇怪 的 关系 。 东 方 电报 公司 明显 是 
一 个 私 宫 公司 ， 且 非常 成 功 。 当 约 革 - 绢 德 于 1896 年 去 世 的 时 候 ， 他 留 
下 了 一 家 股本 价值 600 万 英镑 的 公司 迄 布 全 球 的 资产 。 展 人 德 从 来 没有 
为 英国 政府 工作 过 ， 甚 至 没有 以 任何 正式 的 形式 和 他 们 一 起 工作 过 ， 
但 他 的 资产 同时 也 属于 大 不 列 颠 。 正 是 在 这 些 换 产 和 英国 日 区 增 长 的 
海军 力量 的 文 持 下 ， 大 不 列 题 才 可 以 保持 对 它 幅 员 辽 阔 的 帝国 的 控 
制 。 与 早期 的 美国 或 欧洲 的 状况 不 同 ， 英 国 的 电报 领域 在 如 何 连接 线 
路 或 决定 费用 方面 几乎 没有 什么 寓 乱 。 英 国 只 有 一 套 规 则 ， 它 们 都 属 
于 约 朝 . 绢 德 。 


美国 本 土 的 规则 


在 19 世 纪 即 将 结束 时 ， 世 界 上 只 有 一 家 电报 公司 看 起 来 和 东方 电 
报 公司 一 样 ， 并 且 拥 有 东方 电报 公司 所 拥有 的 影响 力 或 资金 实力 ， 或 
征 其 遍布 全 球 的 触角 。 它 就 是 西方 联合 电报 公司 (以 下 简称 西联 ) ， 
它 的 发 展 经 历 了 一 个 完全 不 同 的 过 程 。 当 东方 电报 公司 已 经 成 长 为 一 
个 公认 的 垄断 企业 时 ， 西 联 还 只 是 一 个 小 小 的 暴发 户 。 当 时 ， 东 方 电 
报 公司 是 海军 扩张 和 军事 需要 的 产物 ， 而 西联 却 征 由 陆地 所 包围 的 铁 
路 和 商业 需求 催生 的 。 东 方 电报 公司 的 声望 是 公认 的 ， 与 之 相 比 ， 西 
联 的 名 声 却 有 闭 很 大 的 争议 ， 它 被 竞争 者 们 读 讽 ， 并 且 几 乎 被 政府 下 
令 挫 虹 。 然 而 ， 它 们 各 目 部 影响 看 和 其 产业 相关 联 的 规则 ， 而 后 在 这 
个 基础 上 建立 起 一 个 产业 帝国 。 


西联 不 是 初创 时 期 成 立 的 电报 公司 ， 它 没有 伟大 的 英 基 者 或 掌骨 
人 ， 也 没有 突破 性 的 技术 。 实 际 上 ， 它 是 从 混乱 中 崛起 的 ， 这 次 混乱 
曾经 在 19 世 纪 50 年 代 初生 没 了 美国 的 电报 业 ， 西 联 的 崛起 也 是 满足 有 某 
种 意义 上 的 秩序 和 稳定 之 需要 的 结果 。 


在 1853 年 ， 当 时 电报 产业 的 竞争 和 诉讼 出 现 失控 ， 阿 莫 斯 ' 肯 德尔 
邀请 所 有 与 葛 尔 斯 电码 相关 的 公司 参加 那 场 盛大 的 类 国电 报 大 会 。 那 
时 ， 年 轻 的 美国 公司 之 间 的 竞争 正 威胁 着 许多 电报 线路 的 生存 ， 并 上 且 
给 整个 产业 投下 不 们 的 阴影 。 竞 争 者 们 及 其 系统 之 间 的 争斗 成 为 头 版 
新 闻 ， 编 辑 们 高 兴 地 加 入 到 这 场 商业 苋 争 中 ， 消 费 者 也 蜂拥 而 上 ， 像 
追星 族 那 样 去 支持 “他 们 的 ”电报 公司 。 战 斗 在 油 烈 地 进行 着 ， 有 了 时候 
甚至 会 被 比 作 军 事 行动 。“ 我 们 的 人 全 副 武 狠 ，” 一 个 范 争 者 告诉 莫 尔 
斯 ,，“ 我 想 他 们 能 够 履行 他 们 的 职责 。” 同 时 ， 通 过 电报 线路 传输 的 信 
号 经 营 混 清 、 丢 失 、 延 迟 ， 消 费 者 越 来 越 感到 注 形 。 


肯 德 尔 想 要 在 1853 年 的 电报 大 会 上 解决 这 些 问 题 ， 至 少 解决 那些 
莫 尔 其 


使 用 莫 尔 斯 电码 的 公司 之 间 的 问题 。 肯 德尔 解释 说 ， 通 过 联合 起 来 ， 
这 些 公司 能 够 使 它们 的 商业 行为 标准 化 ， 从 而 使 在 它们 之 间 传 递 信息 
变 得 容易 一 些 。 在 这 个 过 程 中 ， 它 们 也 会 变 得 更 加 有 竞争 力 。 这 一 逻 
辑 与 他 和 更 尔 斯 早期 的 宣传 如 出 一 攻 ， 只 不 过 现在 是 用 另 一 种 语言 并 
通过 一 种 不 同 的 组 织 表 达 出 来 吴 了 。 


肯 德 尔 适时 地 在 华盛顿 特区 各 开 了 他 的 大 会 ， 有 16 家 公司 参加 会 
议 。 几 天 之 后 ， 他 们 同意 制定 一 些 共 同 的 规则 ， 包 括 通信 中 的 优 移 
权 、 信 和 号 的 标准 化 和 简化 ， 以 及 不 同 电报 线路 之 间 的 共同 职责 。 他 们 
将 某 一 特定 的 语言 正式 化 [比如 用 “OK”( 好 的 ) 而 不 是 罗马 数字 “ITP 表 
示 一 条 正确 的 信息 ]， 并 且 解 决 了 诸如 税则 和 价格 削减 之 类 的 复杂 问 
题 。 这 些 公 司 也 同意 联合 起 来 组 成 类 国电 报 联盟 "， 还 选举 了 一 个 维 
护 电报 业 整 体 利 益 的 执行 委员 会 。 这 个 委员 会 的 成 立 ， 束 成 了 第 一 个 
走向 联合 的 正式 行动 。 


在 肯 德 尔 和 他 的 伙伴 们 慢 慢 地 走向 合作 的 同时 ， 一 个 新 的 合作 形 
式 在 西部 出 现 了 。1851 年 ， 罗 切 斯 特 的 一 群 投资 人 组 建 了 “纽约 和 密 西 
西 比 河谷 印刷 电报 公司 ”。 它 是 当时 出 现 的 几 十 个 电报 公司 中 的 一 个 ， 
没有 人 对 它 有 多 少 兴 趣 一 一 包括 那些 潜在 的 投资 人 在 内 。 到 了 1854 


年 ， 因 为 缺乏 资金 和 经 营 方 式 过 时 ， 这 家 公司 正在 寻找 其 他 途径 去 进 
入 电报 业 。 在 这 个 时 候 ， 海 勒 姆 : 西 布 利 (Hiram Sibley) ， 一 个 已 经 
把 目 己 的 财产 投入 到 这 家 公司 的 前 治安 官 ， 认 为 与 其 建立 新 的 电报 线 
路 ， 还 不 如 人 简单 地 去 购买 纽约 和 北美 五 大 湖 地 区 所 有 正在 没落 的 电报 
公司 。 对 投资 者 来 说 ， 这 显得 更 加 加 案 。 因 为 事实 上 对 电报 业 的 投资 
征 得 不 到 利润 的 。 西 布 利 的 一 个 朋友 最 终 答应 借 给 他 钱 ， 但 很 明显 
地 ， 他 是 在 得 到 一 个 高 度 秘密 的 许诺 后 才 这 么 做 的 。“ 我 将 借 给 你 5000 
美元 ，” 他 说 , “这 意味 着 把 这 些 钱 送 给 了 你 ， 因 为 你 将 亏 掉 这 些 钱 ， 
但 是 你 一 定 不 要 说 我 是 这 样 的 一 个 傻瓜 。 我 相信 你 ， 西 布 利 ， 但 是 我 
不 相信 这 个 电报 业 。” 


然而 ， 西 布 利 不 但 相信 电报 业 ， 而 且 相 信 合 并 的 力量 。 像 肯 德 尔 
那样 ， 他 明日 只 要 电报 业 被 组 织 起 来 并 变 得 有 秩序 ， 束 会 获取 巨额 利 
润 。 只 是 他 选择 了 一 条 不 同 的 道路 去 建立 这 个 组 织 。 仅 靠 募 集 来 的 9 万 
美元 资金 ， 西 布 利 开始 租赁 继而 购买 那些 艰难 度 日 的 电报 公司 的 线 
路 。 最 初 ， 他 购 于 了 伊利 湖 电报 公司 ， 这 家 公司 因为 与 伊利 和 密 拘 根 
电报 公司 苋 争 而 被 曾 弱 。 之 后 ， 他 文 购 买 了 伊利 和 密 欣 根 电报 公司 。 
于 是 他 把 他 的 公司 更 名 为 西方 联合 电报 公司 ， 并 且 着 手 去 购买 其 他 公 
司 的 电报 线路 ， 如 采用 那 时 的 美元 计算 的 话 ， 这 经 种 只 需 伦 费 几 类 
分 ， 当 西联 成 长 起 来 时 ， 甚 至 许多 经 营 状 况 民 好 的 公司 也 很 快 受 到 影 
啊 而 加 入 西 布 利 的 公司 ， 以 防止 他 去 购买 一 个 移 前 更 车 弱 的 竞争 者 。 
等 到 1861 年 美国 南北 战争 爆发 的 时 候 ， 西 联系 统 已 经 窗 雷 到 了 从 东海 
岸 到 密西西比 ， 从 五 大 湖 向 南 到 俄 雍 俄 州 的 大 片 地 区 。 


至 此 ， 肯 德尔 和 莫 尔 斯 的 美国 电报 联盟 将 遭 到 西 布 利和 西联 的 直 
接 进 攻 。 而 且 那 时 已 经 有 几 个 主要 的 莫 尔 斯 的 公司 (包括 康 奈 尔 的 公 
司 ) 加 入 到 西联 ， 增 加 了 西联 的 力量 并 削弱 了 那个 创建 得 更 早 却 更 松 
散 的 联盟 。 


同时 ， 田 一 个 先驱 者 出 现在 沿海 地 区 。 满 怀 看 对 大 西洋 电报 公司 
前 景 的 慌 避 ， 赛 勒 斯 - 非 尔 德 开始 去 捕捉 一 个 更 大 的 梦想 ， 建立 一 个 即 
将 直接 连接 到 美国 东部 商业 中 心 的 电报 帝国 。 在 1855 年 ， 菲 尔 德 的 大 
西洋 电报 公司 开始 铺设 罕 越 对 劳伦斯 湾 的 电 统 ， 同 时 建立 美国 电报 公 
司 ， 计 划 把 这 两 个 系统 结合 成 一 个 横贯 大 陆 的 无 所 不 包 的 网 络 。 尽 管 
其 他 的 电报 公司 还 在 质疑 菲尔德 跨越 大 西洋 的 能 力 ， 但 他 们 不 怀疑 他 
所 描述 的 前 景 。 如 采 菲 尔 德 能 够 跨越 大 西洋 ， 而 且 能 够 把 他 的 海洋 线 
路 与 一 个 以 陆地 为 基础 的 电报 系统 相连 ， 他 将 会 控制 世界 上 最 强大 的 
通信 和 网络 。 只 是 这 个 前 景 太 大 了 而 使 其 他 公司 无 法 承受 ， 它 也 太 昂 贵 
了 以 致 它们 无 法 去 和 它 竞 争 。 结 果 ， 在 肯 德 尔 和 莫 尔 斯 最 初 高 度 赞扬 
合作 的 好 处 近 20 年 之 后 ， 那 些 美 国 主要 的 电报 公司 开始 决定 减少 它们 
的 野蛮 竞争 。 这 并 不 是 因为 他 们 不 再 喜欢 竞争 了 ， 也 不 十 因为 有 人 把 
他 们 赶 到 了 谈判 昌 前 。 事 实 上 ， 仅 仅 是 因为 他 们 认为 莞 争 的 成 本 太 昂 


里 了 


1857 年 ， 美 国 的 4 家 电报 公司 一 一 纽约 电报 公司 、 奥 尔 巴 尼 和 布 法 
多 电报 公司 、 大 西洋 和 俄 雍 俄 电报 公司 、 西 联 电 报 公 司 的 代表 们 会 见 
美国 电报 公司 ， 以 商议 竞争 的 主要 程序 和 规则 。 很 明显 ， 缺 席 这 次 会 
议 的 十 一 些 更 早期 的 电报 业 先 狗 ， 如 莫 尔 斯 和 肯 德 尔 ， 这 主要 是 多 年 
苋 争 造成 的 个 人 则 的 怨恨 所 致 。> 具有 讽刺 意味 的 是 ， 正 是 肯 德 尔 曾经 
推动 这 次 大 会 的 召开 ， 并 督促 他 的 竞争 对 手 们 去 “制订 一 个 计划 以 协调 
所 有 的 利害 关系 并 保护 现存 的 电报 线路 ”。 但 是 ， 当 计划 真正 开始 时 ， 
肯 德 尔 却 被 明显 地 排斥 在 会 议 之 外 了 “。 看 起 来 ， 这 些 新 工业 帝国 的 建 
设 者 们 ， 对 那些 上 了 年 纪 的 先 张 者 已 经 失去 了 出 心 。 


在 最 初 一 轮 会 议 召 开 后 不 入， 第 六 家 公司 (伊利 诺 伊 和 密西西比 
电报 公司 ) 被 吸收 进 联盟 ， 一 个 正式 的 “六 方 联盟 ”形成 了 。 协 议 的 条 
款 是 相当 好 的 。 结 末 ， 每 一 个 电报 线路 成 员 公 司 将 成 为 美国 国内 某 一 
特定 地 区 电报 服务 的 唯一 提供 商 。 例 如 : 西联 得 到 了 独家 问 俄 雍 俄 
州 、 印 第 安 纳 州 、 密 葡 根 州 、 威 斯 康 星 州 的 大 部 分 地 区 ， 以 及 东海 岸 


一 些 比 较 小 的 地 区 提供 电报 服务 的 权利 ; 美国 电报 公司 几乎 独占 了 整 
个 东海 岸 ， 其 他 的 电报 公司 瓜分 了 中 西部 和 南部 的 主要 地 区 。 上 所 有 的 
成 员 公司 同 意 不 在 其 他 公司 所 属 的 地 区 竞争 ， 并 且 在 公正 的 仲裁 委员 
会 面前 放弃 一 切 争 议 。 协 议 的 最 后 一 个 部 分 规定 ， 一 个 新 生 的 电报 技 
术 一 一 休 斯 系统 的 专利 费用 ， 将 由 这 个 组 织 的 所 有 成 员 共 同 承担 。 


这 个 联盟 的 意义 是 非常 深远 的 。 它 把 美国 绝 大 部 分 嘻 越 的 公司 联 
合成 一 个 正式 的 和 高 度 规范 化 的 联盟 。 它 要 求 这 些 公司 选择 合作 、 放 
弃 对 抗 ， 并 把 它们 与 一 系列 特殊 的 强 有 力 的 规则 捆绑 起 来 : 关于 地 区 
的 规则 、 关 于 扩张 的 规则 ， 以 及 关于 专利 权 的 规则 。 竺 别 值得 一 提 的 
征 ， 在 许多 年 的 对 抗 和 孤立 的 发 展 之 后 , “六 方 联盟 ”的 目标 是 联合 起 
来 直接 控制 美国 的 电报 业 。 罗伯特 -汤普森 (Robert Thompson) ， 一 个 
有 着 深刻 洞察 力 的 工业 历史 学 家 ， 这 样 写 道 : “这 个 新 的 联盟 瞄准 的 不 
外 乎 是 对 这 个 国家 电报 业 的 垄断 .…...” 


当然 ， 电 报 业 的 权威 人 士 ， 例 如 此 德尔 和 莫 尔 斯 也 知道 这 个 协议 
的 含义 ， 并 且 可 想 而 知 ， 他 们 被 激怒 了 。1857 年 ， 电 磁 委 员 会 ( 葛 尔 
斯 公司 旧 的 联盟 ) 的 成 员 们 决定 改革 它们 的 联盟 并 竭尽 全 力 地 发 动 一 
场 针 对 “六 方 联 盟 * 的 商业 战争 。 经 过 一 次 不 同 寻 和 常 的 角色 和 转换， 它们 
计划 与 它们 的 新 对 手 进行 直接 的 残酷 竞争 ， 在 东海 岸 的 主要 城市 之 间 
铺设 第 二 条 电 线 线 ， 同 时 铺设 新 的 连接 欧洲 和 北美 的 电缆 线 。 这 个 组 
织 也 计划 在 南方 铺设 一 系列 互相 连接 的 电 红 线 。 它 们 的 态度 是 绝 不 妥 
协 ， 在 1857 年 肯 德 尔 给 英 尔 斯 的 信 中 这 样 写 道 :“ 我 淘 户 去 您 鹿 这些 背 
言 弃 义 者 ， 即 使 我 目 己 的 利益 在 这 个 过 程 中 遭受 损失 也 在 所 不 惜 。” 


尽管 “六 方 联盟 ? 比 莫 尔 斯 集团 的 规模 更 加 庞大 ， 实 力 更 加 强大 ， 
它们 仍然 不 希望 看 到 代价 高 帅 和 让 人 精疲力竭 的 竞争 出 现 。 于 是 ， 它 
寻求 曾经 钙 英 尔 斯 和 肯 德 尔 一 直 在 努力 追寻 的 联合 ， 在 1858 年 发 布 一 
系列 友善 的 提议 ， 并 答应 直接 回电 磁 委 员 会 购买 专利 权 和 租赁 电报 线 
路 。 然 而 ， 肯 德尔 和 莫 尔 斯 却 还 不 满足 。 和 奖 固 的 史密斯 一 起 ， 他 们 


继续 扩展 他 们 的 电报 线路 ， 在 每 一 次 可 能 和 解 时 都 报 出 高 得 离谱 的 价 
格 。 最 后 ， 经 过 几 个 月 毫 无 收获 的 谈判 ， 事 情 变 得 明朗 起 来 ， 解 决 问 
题 唯一 可 行 的 办 法 是 电磁 委员 会 和 “六 方 联盟 * 完 全 合并 。1858 年 10 
月 ， 菲 尔 德 的 美国 电报 公司 代表 北美 电报 联盟 ， 购 买 了 莫 尔 斯 专利 拥 
有 者 的 所 有 专利 权 和 股份 。 所 实现 的 目标 是 ， 现 在 只 有 一 个 组 织 在 经 
营 美 国 的 电报 业 。 


到 1860 年 ， 电 报 业 在 美国 的 情况 与 欧洲 出 奇 地 相似 。 早 些 时 候 的 
无 序 和 狂热 几乎 全 部 消失 了 ， 取 而 代 之 的 古 规则 和 制度 以 及 少数 几 个 
强大 的 公司 。 在 欧洲 ， 绝 大 部 分 主要 的 机 构 都 和 国家 紧密 地 联系 在 一 
起 ， 它 们 是 国际 电报 联盟 和 那些 国有 公司 以 及 二 者 共同 制定 出 来 的 协 
议 。 相 反 ， 在 美国 ， 所 有 的 公司 和 几乎 所 有 的 规则 完全 是 私人 的 。 然 
而 它们 的 功能 以 及 行为 方式 却 是 相似 的 。 在 这 两 块 大 陆 上 ， 电 报 业 的 


领导 们 已 经 认识 到 一 一 慢 慢 地 ， 而 且 可 能 只 有 在 经 历 一 个 痛 兰 的 考验 
和 错误 之 后 一 一 电报 业内 部 的 混乱 才 会 被 证 明 是 行 不 通 的。 如 采 在 这 


个 行业 里 存在 过 多 的 小 公司 ,或 者 太 多 的 竞争 关系 ， 通 信 束 会 被 妨 
碍 ， 商 业 也 会 中 断 。 要 想 取得 成 功 ， 电 报 业 需要 建立 一 套 共同 的 规则 
和 标准 : 在 各 种 各 样 的 电报 线路 之 间 应 该 有 倘 单 、 可 靠 的 连接 ， 跨 越 
整个 系统 的 、 低 廉 且 可 以 预测 的 价格 ， 以 及 一 种 共享 的 语言 。 如 
果 “OK” 在 一 条 线路 上 是 “yes”( 是 ) 的 意思 ， 那 么 它 在 所 有 的 线路 上 都 
应 该 是 这 个 意思 。 人 否则 ， 这 条 信息 可 能 容易 被 混 清 而 使 电报 传输 变 得 
无 效率 。 


一 个 典型 的 区 别 定 ， 美 国人 和 欧洲 人 选择 了 截然 不 同 的 方法 去 解 
决 这 些 问题 。 欧 洲 人 用 更 加 广泛 的 目标 来 定义 这 些 问 题 ， 如 : 电报 产 
业 能 够 为 社会 做 些 什么 ， 电 报 产业 对 外 交 和 军事 而 言 意 味 着 什么 ， 他 
们 通 稼 采取 由 国家 解决 问题 的 方案 而 放弃 由 市 场 解决 问题 的 方案 。 如 
果 在 欧洲 也 存在 私 宫 公司 的 话 ， 例 如 ， 绢 德 的 东方 电报 公司 ， 它 们 会 
和 国家 紧密 地 联系 在 一 起 并 且 总 是 满足 国家 的 需求 。 比 较 而 言 ， 在 美 
国 ， 在 电报 业 的 最 时 阶段， 政府 从 市 场 中 抽 号 而 出 ， 使 这 个 领域 在 很 


大 程度 上 对 拥有 个 人 资金 的 先 弛 们 开放 了 ， 如 奥 赖 利 、 菲 尔 德 和 西 布 
利 。 与 欧洲 相 比 ， 美 国 对 公共 服务 的 关注 是 相当 少 的 ， 对 电报 产业 公 
共 应 用 的 兴趣 也 是 很 小 的 。 相 反 ， 在 美国 有 一 个 隐 含 的 信念 ， 那 束 是 
私营 公司 能 够 目 己 解决 那些 注定 会 出 现在 其 产业 中 的 合并 和 规范 化 等 
问题 。 事 实 上 他 们 也 是 这 么 做 的 。 


然而 ， 无 论 是 在 欧洲 还 是 在 美国 ， 这 些 问 题 的 结局 ， 都 是 出 现 了 
一 些 非 常 强大 的 公司 。 在 英国 ， 很 显然 这 个 公司 是 葛 德 的 东方 电报 公 
司 ; 在 美国 ， 最 后 出 现 的 是 西联 。 这 些 结果 不 是 完全 可 以 预料 到 的 ， 
因为 在 1858 年 ， 当 “六 方 联盟 * 采 用 旧 的 莫 尔 斯 系统 时 ， 看 起 来 似乎 赛 
勒 斯 - 非 尔 德 的 美国 电报 公司 注定 会 成 为 美国 电报 业 的 主 军 。 但 是 美国 
南北 战争 在 1861 年 爆发 ， 就 像 命运 的 安排 一 样 ， 赛 勒 斯 :菲尔德 公司 的 
大 部 分 电报 线路 跨越 战争 中 的 美国 各 州 。 由 于 西部 联盟 的 线路 主要 是 
从 东边 延伸 到 西边 ， 它 也 就 处 在 了 一 个 更 加 安全 的 位 置 。 它 在 战火 中 
未 受 什么 损伤 并 成 长 起 来 ,不久 后 成 为 垄断 控制 中 的 领导 者 。1864 
年 ， 西 部 联盟 控制 了 大 约 4.4 万 英里 的 线路 ， 拥 有 106.69 万 美元 的 股 
本 。 就 在 一 年 之 后 ， 由 于 受 对 其 股票 的 一 种 完全 无 法 满足 的 需求 的 支 
撑 ， 它 的 资产 已 经 上 升 到 2106.34 万 美元 。 一 位 作家 声称 : “在 商业 历 
史上 没有 其 他 的 例子 ， 可 以 和 这 个 公司 资产 的 急速 膨胀 相提并论 。” 在 
1857~1867 年 ， 它 增长 了 大 约 110 倍 。 同 时 ， 其 他 的 美国 公司 也 在 寻找 
同 这 个 正在 快速 成 长 的 巨人 合作 的 途径 。 但 这 些 并 不 是 全 部 。1866 
年 ， 西 联 吞并 了 美利坚 电报 公司 (一 个 在 战争 中 飞速 成 长 的 新 公 
司 ) ， 然 后 与 美国 电报 公司 合并 。 这 时 它 拥有 一 个 将 近 10 万 英里 的 线 
路 和 价值 超过 4000 万 美元 的 股本 。 


很 显然 ， 这 种 规模 有 它 的 好 处 。 像 东方 电报 公司 那样 ， 西 联 在 19 
世纪 60 年 代 是 一 个 得 到 认可 的 公司 。 它 控制 着 一 个 真正 的 帝国 ， 并 有 具 
有 把 它 的 规则 强加 给 消费 者 和 竞争 者 的 力量 。 从 早期 从 事 的 血腥 竞争 
中 解脱 出 来 后 ， 西 部 联盟 正在 获取 巨大 的 利润 : 在 1867 年 和 1868 年 
中 ， 它 的 纯 收 入 将 近 300 万 类 元 。 它 的 创立 者 们 已 经 获得 了 惊人 的 回 


报 ， 早 期 的 投资 者 们 倒立 起 遇 布 罗切斯特 郊区 的 纪念 碑 一 一 例如 康 奈 
尔 大 学 十 埃 效 拉 : 康 妹 尔 的 遗赠 ， 康 奈 尔 在 很 早 的 时 候 束 放弃 英 尔 斯 公 
司 ， 而 把 它 的 财产 投入 到 西 布 利 的 公司 。 但 是 在 规模 上 ， 这 个 公司 将 
会 发 现 ， 它 也 有 目 己 的 不 利之 处 。 西 联 一 旦 成 为 一 个 庞然大物 ， 就 开 
始 受到 审查 ， 而 这 种 审查 是 远离 电报 业 的 。 它 成 了 反对 者 们 和 政治 家 
们 谈论 的 主题 。 于 是 ， 它 开始 需要 面 对 痢 范围 中 的 规则 了 。 


对 联盟 的 攻击 


目 从 美国 国会 在 1845 年 从 葛 尔 斯 的 巴尔 的 摩 至 华盛顿 的 电报 线路 
中 撤 出 来 后 ， 美 国 的 电报 业 束 完全 是 私人 的 。 然 而 ， 国 会 已 经 通过 了 
大 量 关 于 电报 业 的 法 律 (例如 禁止 故意 破坏 电报 线路 、 提 高 信息 的 机 
密 性 等 ) ， 对 电报 业 的 基本 立场 是 友善 和 不 遗 余力 的 支持 。 当 时 ， 美 
国 的 法 律 很 少 关 心 电 报 业 的 社会 合 义 、 军 事 潜力 或 商业 成 长 。 取 而 代 
之 的 是 ， 国 会 的 唯一 任务 是 去 保护 和 电报 业 有 关 的 财产 :技术 的 专利 
权 ， 以 及 固定 资产 的 神圣 不 可 侵犯 。 这 是 一 种 标准 的 放任 目 由 的 做 
法 ， 有 利于 那些 早期 的 电报 业 先 驱 们 的 冒险 精神 的 成 长 。 


最 早 打 破 这 种 令 人 高 兴 的 状况 是 在 美国 南北 战争 开始 时 ， 当 时 无 
论 是 北方 还 是 南方 的 政府 都 占用 了 电报 公司 的 办 公 室 ， 并 且 使 用 它们 
的 设施 来 延续 战争 。 然 而 ， 一 次 更 加 巨大 的 破 魏 是 在 战争 结束 之 后 ， 
当时 西联 不 容 置 疑 的 强大 第 一 次 成 为 公众 关注 的 主题 。 突 然 之 间 ， 普 
通 市 民 们 担心 这 家 公司 拥有 过 多 的 力量 ， 这 样 会 使 它 可 以 控制 报纸 以 
及 这 个 国家 正在 苗 壮 成 长 的 通信 业 。 它 们 担心 西联 与 铁路 和 华尔街 金 
融 力量 的 联合 。 它 们 担心 一 一 像 在 技术 前 沿 补 反复 提 及 的 那样 一 一 这 
个 公司 已 经 变 得 太 大 而 且 太 有 利 可 图 了 。 而 这 些 很 显然 不 是 一 件 好 
事 。 到 19 世 纪 60 年 代 末期 ,公众 对 西联 的 看 法 已 经 从 只 言 片 语 变 得 尖 
锐 和 富有 进攻 性 。 一 位 历史 学 家 回忆 道 ， 这 个 公司 当时 正在 被 “ 目 由 和 
改 音 的 观点 乃至 相当 一 部 分 公众 的 观点 所 关注 ， 其 间 夹 杂 着 害 介 、 人 怀 
疑 、 嫌 亚 。 西 联 的 雄厚 唤 金 ， 它 在 战争 结束 后 对 竞争 对 手 们 的 无 情 鲈 


除 ， 引 发 了 抗议 的 怨言 ， 这 些 怨言 膨胀 成 为 一 种 吃 哮 ， 要 求 政府 把 电 
报 服务 接管 起 来 并 从 人 民 的 利益 出 发 去 经 营 它 。” 


很 难 确 定 是 什么 导致 了 这 种 态度 的 变化 。 这 种 态度 的 改变 在 一 定 
程度 上 显然 和 美国 本 土 的 一 次 更 加 广泛 的 思想 变化 有 关系 一 一 对 那些 
大 公司 的 担 居 和 一 种 想 要 把 这 些 公司 分 寞 回 原来 那 种 更 普通 和 规模 更 
小 的 公司 的 冲动 。 仅 仅 和 是 40 年 前 类 国 还 没有 什么 大 公司 ， 而 只 有 一 些 
地 方 性 的 公司 和 一 些 零 售 商店 ， 以 及 少数 儿 个 比较 大 一 点 的 贸易 公司 
和 人 金融 公司 。 现 在 ， 仅 仅 在 几 十 年 之 间 ， 巨 型 企业 已 经 莹 著 发 展 起 来 
了 “。 有 在 全 美 范围 内 交叉 往来 的 铁路 线 ， 以 及 像 Wells Fargo (如 今 的 
富国 银行 ) 那样 的 快运 公司 ， 还 出 现 了 主要 的 工业 联合 体 的 身影 ， 例 
如 宇 滞 公司 和 卡 内 基 钢 铁 公司 。 在 这 些 新 生 的 巨人 中 ， 电 报 公司 差 不 
多 是 最 显眼 的 ， 也 是 利润 最 高 的 。 


电报 业 也 成 为 美国 生活 中 的 主流 。1873 年 ， 仅 西联 吏 传 输 了 1200 
万 条 信息 ， 而 仅仅 在 20 年 前 ， 传 递 的 信息 还 只 有 那么 一 点 点 儿 。 这 种 
增加 意味 着 电报 业已 经 不 只 是 那些 富 人 们 玩弄 的 东西 或 是 华尔街 公司 
的 一 种 奢侈 。 它 已 经 成 为 一 种 主要 的 产品 ， 甚 至 是 美国 通信 事业 的 文 
柱 。 商 人 们 利用 电报 与 他 们 的 供应 商 或 顾客 们 联系 ， 报 纸 依靠 电报 使 
他 们 的 新 闻 得 到 更 大 程度 上 的 共 至 ， 铁 路 部 门 用 电报 在 他 们 快速 脱 胀 
的 网 络 上 引导 区 驶 员 ， 普 通 的 市 民 们 使 用 电报 传递 家 庭 消 轧 。 当然， 
正 是 这 种 发 展 ， 被 那些 如 莫 尔 斯 徘 尔 德 一 样 的 电报 先驱 们 预见 到 
了 ， 并 把 这 当 作 目 己 的 事业 ; 正 古 这 种 增长 给 予 西联 不 断 增 长 的 利 
润 。 但 正 是 这 种 戏剧 性 的 增长 ， 让 电报 业 进 入 了 公众 领域 。 因 为 一 旦 
人 们 开始 依赖 它 ， 一 旦 人 们 把 电报 看 作 坪 一 种 现实 的 需要 而 不 仅仅 是 
新 奇 的 事物 时 ， 电 报 束 值得 重视 了 。 现 在 普通 市 民 们 开始 关心 西联 以 
及 电报 业 的 命运 ， 也 关心 电报 的 费用 和 覆盖 率 。 于 是 ， 本 来 曾经 是 秘 
密 的 商业 决定 很 快 变 成 了 公众 的 决定 和 时 代 万 花 简 。 这 是 在 科技 领域 
政策 的 本 质 。 


对 西联 的 攻击 悄悄 地 开始 了 。 它 开始 于 日 益 增 长 的 公众 的 不 满 ， 
一 系列 污秽 的 报纸 文 草 ， 一 个 被 国家 格 兰 其 和 禁酒 主义 者 采用 的 理 
由 ， 以 及 对 大 量 政府 官员 认为 应 该 把 电报 业 从 私人 垄断 者 的 手中 拿 回 
来 并 归还 给 政府 的 观点 的 总 结 。1866 年 ， 这 些 观 点 渐渐 地 被 华盛顿 注 
意 到 了 ， 并 最 终 导 致 了 一 次 立法 ， 正 式 要 求 私营 电报 公司 应 该 遵循 二 
个 条 件 : 第 一 ， 它 们 不 能 涉足 水 路 和 铁路 交通 ， 第 二 ， 它 们 应 该 优先 
传递 政府 的 讯息 第 三 : 


在 这 个 法 生 通 过 5 年 后 ， 即 这 个 法 条 过 期 之 后 ， 出 于 邮政 、 军 事 或 
其 他 目的 ， 国 家 可 以 在 任何 时 候 购买 所 有 的 电报 线路 ， 对 这 些 公司 的 
财产 和 动产 ， 以 评 佑 后 的 价值 购买 ， 这 个 价值 的 评 佑 将 由 5 个 可 以 胜任 
此 项 工作 的 人 来 完成 ， 其 中 的 两 个 人 应 该 由 国家 邮政 部 部 长 选举 出 
来 ， 另 两 个 人 由 公司 来 决定 ， 而 剩 下 的 一 个 人 则 由 前 面 的 4 个 人 推举 出 
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像 很 多 法 律 那样 ， 这 个 法 律 也 只 是 一 个 挡 身 牌 一 一 对 公众 做 出 反 
应 ， 它 答应 在 很 久 以 后 考虑 公众 的 这 些 观点 ， 而 在 实际 上 使 这 一 产业 
不 受 影响 和 管制 。 这 5 年 的 时 间 即 将 结束 时 ， 一 种 同样 刺耳 的 声音 开始 
出 来 干涉 一 一 只 是 这 一 次 的 声音 更 大 ， 而 且 伴 随 着 日 益 增 长 的 公众 的 
情感 力量 。 在 这 段 时 间 里 ， 批 评 家 们 关注 的 焦点 集中 在 西联 的 几 个 主 
要 方面 : 它 的 规模 ， 它 的 利润 ， 以 及 它 否 并 潜在 的 竞争 者 的 明显 意 
* 对 这 个 公司 的 竞争 者 来 说 ， 美 国电 报 的 收费 远 远 比 在 欧洲 的 收费 
高 ， 一 般 会 高 出 1.5~4 倍 ， 事 实 上 ， 是 英国 的 2 倍 。 他 们 解释 说 ， 这 种 
资金 的 差距 ， 是 西联 垄断 地 位 的 证 据 ， 并 且 能 够 证 明 如 果 政 府 把 电报 
业 收 归 己 有 是 会 之 来 很 大 好 处 的 。 如 采 电 报 业 是 一 种 公众 事业 ， 那 么 
电报 收费 将 被 削减 ， 电 报 运 仁 者 将 会 更 加 关心 电报 业 的 公共 作用 : 把 
电报 设施 延伸 到 国家 的 所 有 地 区 ， 传 递 天 气 情况 和 其 他 报道 ， 并 且 保 
证 信息 能 够 尽 可 能 目 由 和 容易 地 被 传递 。 台 像 邮政 部 部 长 约 除 : 殉 雷 斯 
韦 尔 (John A.J.Creswell) 所 把 写 的 一 份 报告 描述 的 那样 : 


对 于 一 种 有 效 和 廉价 的 电报 通信 的 需要 应 该 姿 区 于 鸡 断 组 织 的 控 
制 之 上 ， 无 论 如 何 ， 这 种 需要 日 益 明 显 起 来 了 。 在 现 有 的 管理 模式 
下 ， 随 意 的 定价 ， 不 必要 的 高 收费 ， 以 及 投机 取 巧 .…... 大 众 对 电报 的 
应 用 几乎 被 禁止 了 。 由 政府 经 营 邮 政 电 报 是 唯一 的 可 行 之 策 ， 通 过 这 
种 途径 ， 这 一 伟大 发 明 的 全 部 优点 才 有 可 能 得 到 保证 ; 因为 ， 只 要 电 
报 生 在 政府 的 管 糖 之 下 ， 它 承 会 以 最 少 的 成 本 运 萌 ， 而 人 民 也 可 以 以 
低廉 的 费用 使 用 电报 。 


后 来 的 一 份 国会 公布 的 报告 说 得 更 加 直接 : 


这 是 一 种 对 文明 的 侮辱 ， 很 多 年 来 ， 一 个 最 伟大 的 发 明 苋 然 允许 
被 公司 的 贫 禁 所 占有 ， 把 大 部 分 的 人 民 排 斥 在 外 ， 却 让 那些 商业 冒险 
家 使 用 其 中 的 主要 部 分 .….. 想 想 这 些 吧 一 一 当 电 报 被 捕 提 到 语言 和 文 
化 之 中 50 年 后 ， 人 民 甚 至 仍然 无 法 从 这 个 发 明 中 受益 ，50 年 了 ， 那 些 
赌 徒 们 仍然 古 主 要 的 受益 者 ，50 年 了 ， 华 尔 街 仍 然 在 操纵 着 ..…... 现 在 
古 把 电报 业 从 赌 徒 们 那里 拿 回 来 还 给 人 民 的 时 候 了 。 


类 似 的 观点 还 出 现在 一 次 非常 坦率 的 通信 中 ， 这 次 通信 和 是 当时 西 
联 的 主席 威廉 : 奥 顿 (William Orton) 和 《芝加哥 论坛 报 》 的 出 版 人 、 
态度 鲜明 的 公众 电报 业 的 支持 者 约瑟夫 - 梅 迪 尔 (Joseph Medil) 之 间 
过 TH 


电报 是 一 种 更 快 的 传送 信件 的 方式 ， 一 种 能 够 消除 时 间 和 距离 的 
方式 ， 并 且 能 通过 与 出 版 业 的 合作 ,“ 使 所 有 的 人 紧密 相连 ”。 它 在 人 
类 所 有 的 发 明 中 是 最 出 色 的 ， 当 它 成 为 一 种 公共 的 传输 工具 时 ， 它 传 
递 的 不 外 乎 是 人 类 的 思想 。 只 能 为 了 它 的 工作 人 员 收 取 最 低 的 费用 ， 
因为 它 是 这 个 国家 和 世界 上 最 伟大 的 教育 工具 之 一 。 它 的 服务 对 于 全 
体 民众 而 言 应 该 尽 可 能 是 免费 的 。 


但 是 ， 如 梅 迪 尔 所 言 ， 西 联 阻碍 了 电报 事业 为 公众 服务 的 道路 。 
西联 不 是 为 大 部 分 人 使 用 和 低廉 的 收费 而 工作 的 ， 它 的 目标 是 “用 最 少 


的 服务 赚 取 最 多 的 钱财 "。 更 为 糟糕 的 是 ， 它 实际 上 是 一 个 全 断 的 公 
司 ， 一 个 可 以 消炎、 收购 或 控制 其 对 手 ， 并 且 从 公众 那里 获取 上 自身 利 
益 的 公司 。 这 种 对 垄断 的 挫折 感 是 电报 业 改 革 者 们 永恒 的 主题 ， 而 且 
是 一 个 有 效 的 主题 。 依 照 西联 批评 者 们 的 观点 ， 这 个 公司 唯一 的 目的 
是 控 制 。 它 明显 是 一 个 独裁 者 ， 它 诀 心 去 摧毁 这 个 领域 里 所 有 的 对 
手 ， 并 像 邮 政 部 部 长 描述 的 那样 ， 和 希望 "采用 所 有 强 者 控制 弱者 的 一 切 
于 


另外 一 种 批评 显得 更 加 委婉 ， 实 际 上 却 更 具 杀 伤 力 。 许 多 批评 者 
认为 ， 西 联 真 正 的 危险 在 于 它 与 美联储 一 一 一 个 在 电报 业 基 础 上 成 长 
起 来 的 异 毅 成 功 的 通讯 社 之 间 长 期 以 来 的 天 系 。 很 多 年 来 ， 这 个 行业 
里 的 人 们 惑 注 意 到 这 两 家 公司 之 间 的 紧密 合作 。 美 联 社 通过 使 用 电报 
网 络 快速 可 靠 地 传递 新 闻 的 能 力 而 生存 ， 这 就 不 可 避免 地 要 依赖 西 
联 。 它 是 一 个 忠诚 的 客户 ， 而 且 是 一 个 大 客户 ， 在 1872 年 它 市 来 的 收 
熏 占 西联 全 部 收入 的 12%。 作 为 获得 这 些 生意 的 回报 ， 西 联 给 予 美 联 
社 更 高 水 平 的 服务 一 一 特惠 的 价格 、 更 快 的 传输 速度 ， 以 及 传递 急 件 
的 保证 。 甚 至 有 时候 ， 西 联 还 通过 拒绝 向 美联储 的 范 争 者 提供 线路 服 
务 ， 或 至 少 用 令 人 怀疑 的 巧合 方式 去 遗失 和 窜改 竞争 者 们 的 急 件 ， 来 
帮助 它 的 合作 伙伴 。 


西联 和 美 联 社 的 这 种 紧密 关系 使 它们 获得 了 巨大 的 商业 利润 ， 但 
这 种 关系 也 充满 了 显而易见 的 危险 。 没 有 来 日 其 他 电报 线路 的 服务 或 
电报 提供 者 的 竞争 ， 这 两 个 巨人 的 联盟 意味 着 它们 能 够 在 本 质 上 控制 
美国 的 新 闻 流 。 这 些 ， 很 显然 正 是 这 两 家 公司 在 做 的 事 。 任 何 美 联 社 
的 竞争 对 手 都 无 法 使 用 西联 的 电报 线路 ， 而 且 任 何 对 西联 有 敌意 的 新 
闻 都 不 会 被 美 联 社 发 布 。 一 份 国会 的 报告 指出 ， 美 联 社 甚至 从 它们 的 
报纸 上 删除 那些 批评 西联 的 言论 。 同 样 症 这 份 报告 撒 述 了 这 两 家 公司 
之 间 的 直接 关系 : “这 个 电报 公司 和 通讯 社 的 互相 理解 ， 保 证 后 者 能 够 
以 低廉 的 价格 使 用 电报 线路 并 拥有 防止 新 闻 领 域 出 现 新 的 报纸 的 力 
量 ， 同 时 保证 前 者 拥有 对 痢 闻 传输 的 强 有 力 的 影响 ， 在 联盟 中 报纸 的 


文 持 以 及 至 有 传输 及 出 售 市 场 行情 的 权利 。” 加 利 福 尼 亚 议 员 院 姆 纳 的 
批评 更 加 直接 : 西联 “与 男 外 一 个 组 成 股份 有 限 公司 的 强盗 即 广为人知 
的 类 联 社 有 双重 的 联系 。 它 们 紧密 地 联合 起 来 共同 抢 动 和 拯 村 人 
民 。” 这 是 一 个 非常 强大 的 联盟 ， 当 然 了 ， 也 是 一 个 使 那些 被 它们 绊 倒 
的 人 们 感到 异 怒 的 联盟 。 


1870~1873 年 间 ， 国 会 开始 考虑 两 份 议 案 : 沃 什 伯 恩 议案 
(Washburn Plan) 和 哈 伯 德 议 案 (Hubbard Plan) 。 两 者 的 目标 都 是 
要 让 政府 控制 电报 业 ， 然 而 这 做 起 来 非常 艰难 。 在 沃 什 伯 恩 议案 的 条 
目 中 ， 美 利 坚 政府 ， 怠 像 以 前 的 不 列 颠 那样 ， 将 简单 地 买 下 现 有 的 全 
部 电报 线路 ， 并 把 它们 置 于 邮政 部 的 控制 之 下 。 而 在 哈 伯 德 议 案 中 ， 
现 有 的 电报 公司 将 继续 存在 ， 但 是 需要 一 个 新 公司 ， 即 邮政 电报 公司 
的 加 入 ， 这 个 公司 的 部 分 资金 由 邮政 部 门 文 出 ， 并 愿意 以 一 个 特定 的 
价格 提供 电报 服务 。 


西联 被 激荡 了 。 它 目 视 为 目 由 企业 的 灯塔 ， 因 此 它们 宣称 这 两 份 
议案 是 政治 资助 的 结果 而 对 其 加 以 攻击 ， 并 对 华盛顿 示 以 强烈 的 收 
意 。 在 一 系列 的 宣传 册子 和 公共 辩论 里 ， 西 联 的 雇员 们 公开 员 笑 政府 
的 效率 并 责问 政府 的 动机 ， 还 谈 及 政治 间谍 专制 的 本 质 和 谍 求 对 信息 
进行 政治 控制 。 在 1873 年 ， 公 司 甚至 进行 了 一 次 特别 的 研究 ， 摘 绘 电 
报 业 的 前 进 过 程 ， 并 调查 摊 在 美国 国会 面前 的 提案 。 不 出 所 料 ， 人 研究 
者 发 现 ， 美 国 的 电报 业 比 欧洲 任何 一 个 国家 都 更 加 广泛 和 更 有 效率 ; 
电报 收入 对 国家 的 税收 有 非常 重要 的 作用 ， 而 不 像 政府 所 说 的 那样 是 
不 断 下 降 的 。 这 份 研究 报告 还 总 结 说 ， 政 府 电 报 与 费用 和 效率 都 没有 
什么 关系 。 而 实际 上 受到 损害 的 将 是 目 由 原则 。“ 人 民 会 同意 这 个 新 出 
台 的 政策 吗 ? ”报告 的 作者 问 道 ,“ 这 个 政策 将 使 中 世纪 的 教条 复苏 ， 
这 种 教条 认为 干涉 人 民 的 追求 和 商业 行为 是 必要 的 ， 而 且 这 个 政策 出 
台 的 每 一 步 不 都 是 在 远离 共和 主义 加 专制 与 独裁 靠近 吗 ? ”人 们 应 该 采 
纳 一 种 “直接 对 抗 和 破坏 政府 目 映 赖 以 建立 起 来 的 基本 原则 ”的 政策 
吗 ? 因此 ， 赞 同 政府 的 措施 十 很 困难 的 。 


最 后 ， 西 联 胜利 了 。 虽 然 这 个 胜利 不 彻底 ， 但 它 还 是 胜利 了 。 无 
论 是 沃 什 伯 因 议案， 还 是 哈 伯 德 议 案 都 被 打败 了 。 西 联 继续 像 以 前 那 
样 运营 它 的 商业 ， 完 全 像 它 一 直 以 来 的 那样 : 大 并 竞争 对 于 ， 进 攻 性 
地 脱 胀 ， 并 且 在 全 美 范 围 内 建立 起 一 个 电报 网 络 。 然 而 ， 曾 经 导致 活 
什 伯 恩 议案 和 哈 伯 德 议 案 的 观点 并 没有 因为 这 两 个 提案 的 失败 而 消 
失 。 相 反 ， 至 少 在 其 后 的 50 年 里 ， 它 们 继续 困扰 着 电报 业 ， 特 别 是 对 
西联 而 言 。 到 1900 年 ，17 个 独立 的 立法 委员 会 建议 使 电报 业 归 政府 所 
有 “。 然 而 ， 这 些 议案 中 没有 一 个 被 写 和 法律 。 


老 调 重 弹 


和 远洋 贸易 的 历史 相 比 ， 电 报 业 的 历史 看 起 来 很 短 且 容易 被 定 
义 。 它 有 了 明确 的 开始 时 间 一 一 莫 尔 斯 在 1838 年 癌 国 会 的 陈述 一 一 并 且 
在 大 约 一 个 世纪 后 结束 ， 那 时 无 线 电 通信 和 电话 的 发 展 在 快速 有 效 地 
传递 信息 方面 打破 了 电报 的 垄断 地 位 。 在 电报 工业 中 真正 的 先驱 只 
少数 几 个 ， 更 多 的 是 尾随 其 后 的 技术 偷 瓷 者。 


然而 ， 电 报 业 仍然 表现 出 前 沿 科技 的 典型 特征 。 它 在 一 个 社会 变 
音 的 初期 出 现 ， 被 那些 况 混在 新 技术 之 中 并 积极 思考 怎样 使 之 发 挥 作 
用 的 发 明 者 们 大 大 地 推广 了 (例如 莫 尔 斯 、 囊 特 斯 通 、 贝 恩 和 豪 
斯 ) 。 然 后 ， 当 这 个 技术 被 证 明 是 有 效 的 ， 一 群 新 的 先驱 者 进来 了 ， 
例如 库 殉 、 菲 尔 德 、 奥 赖 利 和 闵 德 ， 这 些 人 看 到 了 这 道 “内 电 ” 的 商业 
潜力 并 在 此 基础 上 构思 出 一 个 市 场 。 那 时 是 一 个 建立 帝国 和 充满 创造 
性 混乱 的 年 代 ， 没 有 管制 电报 业 的 规则 ， 也 没有 必要 有 这 些 规则 。 


电报 市 场 发 展 起 来 后 ， 它 渐渐 遇 到 了 其 他 新 技术 曾经 遇 到 的 相 类 
似 的 问题 。 在 这 里 ， 最 大 的 问题 古 如 何 合作 ， 太 多 相互 分 离 的 线路 和 
不 同 代 码 的 问题 ;被 错 配 的 信号 和 无 法 兼容 的 语言 ， 到 了 19 世 纪 50 年 
代 ， 这 些 不 兼容 产生 的 后 果 是 如 此 之 严重 ， 以 至 于 威胁 到 电报 业 的 生 
存 。 在 那个 时 候 ， 即 使 是 最 坚定 的 个 人 主义 者 都 能 意识 到 这 种 骞 境 的 


本 质 和 范围 。 如 采 正 在 萌 开 的 电报 网 络 互 不 兼容 ， 那 么 每 一 条 线路 的 
价值 都 将 会 降低 ， 如 采用 户 们 不 能 够 没有 任何 中 转 放心 地 通信 ， 他 们 
可 能 根本 不 用 电报 进行 通信 。 为 了 保证 行业 的 成 功 ， 电 报 先驱 们 不 得 
不 通过 协约 制定 规则 一 一 规范 、 标 准 、 编 码 和 价格 ， 使 他 们 能 够 把 他 
们 的 网 络 连接 起 来 ， 并 且 使 通信 中 的 信息 加 速 。 


所 以 ， 无 论 是 在 美国 还 是 在 欧洲 国家 ， 为 满足 需要 或 提供 规则 而 
进行 合作 的 问题 在 电报 业 发 展 的 第 三 和 第 四 个 阶段 出 现 了 。 但 是 ， 这 
个 问题 在 两 个 不 同 大 陆 上 的 表现 也 不 一 样 ， 且 出 现 了 完全 不 同 的 反 
应 。 在 欧洲 ， 合 并 的 问题 被 发 现 不 久 ， 政 府 束 介入 了 。 它 们 发 现 了 不 
羔 容 性 ， 预 见 了 可 能 出 现 的 困难 ， 并 认识 到 至 少 在 欧洲 ， 问 题 的 核心 
在 于 洲际 的 界限 和 国际 的 差别 。 相 应 的 ， 它 们 采用 的 解决 合作 问题 的 
方法 ， 是 在 几乎 整个 欧洲 大 陆 上 推行 共同 的 规则 和 技术 程序 。 因 为 当 
时 欧洲 的 大 部 分 电报 公司 为 政府 所 有 或 与 政府 有 紧密 的 联系 ， 这 种 高 
级 别 的 国家 倡导 的 协议 从 根本 上 解决 了 欧洲 的 合作 问题 。 在 1865 年 的 
电报 大 会 之 后 ， 欧 洲 的 电报 业 是 稳定 的 、 有 序 的 ， 而 且 和 欧洲 政府 以 
及 新 建立 的 国际 电报 联盟 有 了 明显 的 联系 。 


相 比 而 言 ， 在 美国 ， 早 在 合作 问题 出 现 之 前 国家 就 已 撤 出 了 电报 
市 场 。 结 果 ， 私 营 公 司 只 好 目 己 去 授 脱 无 秩序 状态 并 建立 私人 的 解决 
方案 。1845~1860 年 ， 美 国 那 些 最 大 的 电报 公司 加 入 了 一 系列 不 断 变化 
的 联盟 中 : 电磁 电报 公司 、 肯 德尔 的 美国 电报 大 会 、 六 方 联盟 。 且 不 
论 那 时 围绕 在 这 些 努 力 周围 的 高 尚 言语 ， 也 不 论 它们 不 同 的 成 员 列 表 
和 结构 ， 每 一 个 这 种 组 织 在 本 质 上 都 具有 相同 的 目的 。 它 们 全 都 设法 
在 无 序 的 电报 世界 中 加 上 一 些 秩序 ， 并 且 在 独立 的 而 且 经 党 是 相 互 对 
抗 的 公司 之 间 建 立 起 一 些 共 同 的 规则 。 换 名 话说， 它们 做 的 是 目 我 管 
理 的 一 些 努 力 ， 在 一 定 程度 上 征 行 得 通 的 。 到 1860 年 ， 合 作 的 问题 已 
经 不 再 困扰 美国 的 电报 业 ， 无 政府 状态 也 已 变 得 有 序 。 


于 是 ， 美 国 的 电报 公司 看 起 来 用 一 种 新 娄 而 有 效 的 方法 ， 解 除了 
产业 在 成 长 中 的 痛 否 。 它 们 强 强 联合 ， 建 立 起 共同 的 标准 ， 并 且 在 政 
府 不 参与 的 情况 下 制定 了 规则 。 对 一 个 新 兴 的 产业 而 言 ， 这 可 能 是 一 
种 非常 好 的 解决 方案 ， 因 为 它 避 免 了 像 欧洲 电报 业 那 样 由 政府 规范 市 
场 ， 而 这 种 模式 几乎 是 从 最 开始 惑 控制 了 欧洲 的 电报 业 。 很 显然 ， 这 
种 私人 管理 在 许多 网 络 市 场 里 很 流行 ， 也 很 合 这 些 市 场 的 最 狂热 的 侦 
导 者 的 胃口 。 


然而 ， 这 种 解决 方法 存在 的 问题 是 ， 它 从 本 质 上 把 政府 置 于 企业 
联盟 的 控制 下 。 而 企业 联盟 本 号 束 是 很 脆弱 的 ， 这 使 政府 容易 受到 一 
个 全 新 的 关系 的 影响 。 最 引 人 注 目的 是 ， 任 何 私 人 的 协商 ， 像 每 个 企 
业 联 盟 那样 ， 总 征 在 任何 时 候 都 受到 它 的 成 员 利 花 的 影响 。 上 毕竟， 在 
一 个 企业 联盟 里 ， 成 员 们 联合 起 来 去 追求 一 个 共同 的 目标 ， 这 个 目标 
将 使 那些 选择 加 入 协议 的 成 员 从 中 受益 。 然 而 ， 在 合作 的 旗号 下 ， 成 
员 们 总 是 会 继续 互相 竞争 并 且 抢 占 对 方 的 市 场 。 如 果 它 们 的 合作 范围 
足够 小 (比如 说 ， 主 要 针对 政府 事务 或 是 针对 来 日 外 界 的 威胁 ) ， 那 
么 成 员 们 可 能 能 够 保持 这 种 合作 和 竞争 间 的 微妙 平衡 。 然 而 ,一 旦 合 
作 变 得 更 广泛 、 更 重要 ， 或 者 合作 离 产 业 的 核心 越 近 ， 即 便 是 让 最 吝 
于 牺牲 精神 的 成 员 去 为 了 共同 的 目标 而 放弃 个 人 的 利益 ， 也 会 变 得 更 
加 困难 。 


很 显然 ， 美国 的 电报 业 束 说 明了 这 一 点 。 即 使 每 一 次 协议 的 成 员 
都 知道 合作 的 重要 性 ， 尽 管 它们 认识 到 了 合作 的 困难 并 且 决 心 去 解决 
这 些 困难 ， 却 仍然 不 能 够 收 化 竞争 倾 犁 。 例 如 ， 电 磁 电 报 公司 遭 受到 
奥 赖 利 、 史 密斯 以 及 肯 德 尔 发 起 的 毁灭 性 的 竞争 ; 当 它 的 成 员 们 开始 
加 入 西联 时 ， 美 国电 报 联 盟 也 被 驱 灰 了 ;而 六 方 联盟 一 开始 惑 被 莫 尔 
斯 和 肯 德 尔 的 敌意 所 烦 扰 。 所 有 的 这 些 例子 都 说 明 ， 是 电报 业 目 己 破 
坏 了 目 己 的 管理 机 制 。 这 表明 ， 私 宫 公 司 可 以 在 一 定 的 时 期 内 建立 规 
则 和 组 织 市 场 ， 但 是 最 终 这 些 具 有 合作 性 的 管理 都 会 被 竞争 的 政 意 破 
坏 挥 。 


这 个 过 程 的 含义 是 深刻 的 。 因 为 如 采 私 人 的 管理 总 是 受到 电报 业 
中 出 现 的 裂 驱 的 影响 ， 那 么 私人 的 规则 最 多 也 只 是 在 这 个 科技 前 治 的 
短期 的 解决 办 法 。 如 果 私 膏 公 司 只 能 够 在 某 一 特定 的 时 间 里 管理 它们 
目 己 ， 如 果 它 们 的 规则 完全 受到 它们 目 身 的 苋 争 利 益 的 影响 ， 那 么 这 
些 私 人 规则 束 必 须 在 某 种 程度 上 让 位 于 其 他 管理 方式 。 它 们 或 者 被 正 
式 的 规则 取代 一 一 政府 管制 或 者 诸如 此 类 的 东西 一 一 或 者 被 一 个 单独 
的 私营 公司 控制 。 


以 美国 的 电报 业 为 例 ， 这 两 种 解决 方 条 最 后 都 出 现 了 。 在 六 方 联 
盟 解 体 后 ， 一 个 单独 的 公司 开始 控制 这 个 工业 一 一 它 规模 庞大 、 实 力 
雄厚 ， 能 够 靠 目 己 逐渐 完成 合作 。 单纯 地 通过 市 场 力量 ， 西 联 设法 建 
立 起 了 在 欧洲 只 有 政府 才能 建立 的 那 种 秩序 。 它 把 一 个 混乱 的 产业 巩 
固 起 来 ， 订 立 了 技术 和 商业 标准 ， 快 速 建成 了 一 种 无 须 转 接 的 通信 网 
络 。 或 者 ， 就 像 西联 的 主席 在 1869 年 向 它 的 股东 宣称 的 那样 : “实际 一 
点 儿 的 人 们 都 知道 只 有 一 种 补救 措施 〈 针 对 电报 业 的 弊病 的 ) .……… 这 
忠 古 把 所 有 苋 搜 者 的 利益 组 成 一 个 共同 体 。” 那 么 ， 在 理论 上 ， 西 联 找 
到 了 解决 商业 无 序 状况 的 一 种 近乎 完美 的 方法 。 它 是 私人 的 、 有 效 
的 ， 而 且 没有 政府 的 参与 。 


然而 ， 这 种 解决 方法 的 问题 在 于 ， 它 实质 上 建立 了 一 种 垄断 。 而 
尽管 美国 人 很 喜欢 有 效 的 私人 解决 方案 ， 但 是 他 们 非常 不 喜欢 任何 一 
个 类 似 垄 断 组 织 的 公司 。 这 种 不 喜欢 并 不 一 定 和 深层 次 的 经 济 学 原理 
有 必然 联系 。 事 实 上 ， 在 电报 业 中 一 一 就 像 电话 和 邮政 服务 那样 一 一 
存在 很 多 目 然 垄断 的 因素 ， 以 及 很 多 至 少 从 经 济 学 角度 上 看 一 个 单独 
的 公司 是 全 部 服务 的 最 有 效 的 提供 者 的 理由 。 在 欧洲 ， 占 主导 地 位 的 
观点 是 :政府 在 最 开始 的 时 候 束 建立 起 国家 垄断 ， 像 管理 邮政 服务 那 
样 管理 电报 业 ， 并 使 它 成 为 一 个 单独 的 、 国 有 的 公司 。 比 较 而 言 ， 在 
美国 ， 政 府 决心 不 进入 电报 业 ， 甚 至 把 电报 业 当 作 一 种 目 然 的 垄断 。 
所 以 ， 当 垄断 出 现时 ， 它 是 一 种 私人 垄断 ， 是 市 场 而 不 是 国家 的 产 
物 。 结 采 它 引发 了 一 系列 强烈 的 要 求 。 被 打败 的 竞争 对 手 们 希望 对 西 


联 加 以 限制 ， 多 家 报纸 讽刺 电报 的 收费 标准 和 商业 运作 ， 而 消费 者 们 
对 垄断 行为 很 是 恼火 。 具 有 讽刺 意味 的 征 ， 所 有 的 这 些 要 求 ， 都 有 政 
府 的 干涉 一 一 公共 的 规则 ， 换 句 话说 ， 是 去 修补 私人 问题 。 


所 以 ， 最 后 ， 公 共 的 规则 在 电报 业 重 新 出 现 。1910 年 ， 美 国 国会 
通过 了 受 恩 - 埃 尔 金 其 法案， 授予 州 际 商业 委员 会 调查 电报 收费 的 权 
力 。20 多 年 后 ， 美 国 国会 在 1934 年 通过 了 通信 法 案 ， 正 式 把 规范 电报 
业 的 任务 交 给 了 成 立 不 久 的 联邦 通信 委员 会 。 


然而 ， 这 时 的 科技 前 沿 已 经 向 前 推进 了 。 当 时 无 线 电 通 信和 电话 
技术 将 十 未 来 时 代 的 潮流 ， 并 且 是 预言 者 所 鼓吹 、 先 驱 者 们 去 努力 实 
现 商业 化 的 技术 。 当 然 ， 电 报 业 还 继续 存在 ， 如 同 桶 落 了 的 西联 和 英 
国 大 东 电报 局 ， 作 为 彭 德 的 伟大 的 东方 电报 公司 的 国有 化 继承 人 。 但 
征 早 些 年 一 直 作 为 电报 业 特征 的 激情 和 无 序 却 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 
一 个 稳定 的 公司 群体 和 一 种 可 以 预测 的 规则 框架 。 


由 此 可 见 ， 在 美国 和 欧洲 ， 规 则 很 快 出 现在 电报 业 中 ， 政 府 在 这 
些 规则 的 创立 中 扮演 了 重要 的 角色 。 可 以 肯定 的 是 ， 与 欧洲 相 比 ， 在 
美国 ， 私 人 的 规则 扮演 着 更 重要 的 角色 ， 至 少 证 明了 在 某 些 时 候 私 人 
的 规则 是 除 正式 管理 之 外 的 一 种 可 行 的 选择 。 然 而 ,一旦 私人 的 管理 
成 为 行业 内 部 对 企业 联盟 的 控制 和 行业 外 对 垄断 的 抱怨 的 牺牲 品 ， 即 
便 是 美国 的 政府 也 回 到 电报 业 中 ， 并 辣 已 经 变 得 稳定 和 有 序 的 市 场所 
供 了 一 个 基本 的 经 过 调整 的 框架 。 


美国 政府 在 电报 业 的 最 早 的 岁月 里 扮演 一 种 微妙 的 但 却 重要 的 角 
色 。 在 19 世 纪 40 年 代 ， 当 电报 业 完 全 处 于 无 政府 状态 时 ， 美 国 的 法 院 
强行 决定 谁 拥有 电报 核心 技术 的 专利 权 以 及 谁 拥有 把 这 种 技术 商业 化 
的 权利 。 正 是 法 院 消 炙 了 奥 赖 利 的 电报 线路 ， 因 为 它 滥 用 了 英 尔 斯 的 
专利 ， 法 院 文 持 莫 尔 斯 的 专利 权 ， 也 保护 坚 斯 和 贝 因 的 对 于 虽然 相互 
苋 争 但 却 相互 独立 的 设计 的 专利 。 所 以 ， 在 美国 ,侵犯 专利 的 问题 因 
为 对 财产 所 有 权 的 分 类 而 被 调整 ， 而 这 种 分 类 只 有 国家 能 够 提供 。 当 


这 个 产业 中 的 范 争 对 手 对 他 们 的 术语 变 得 散漫 起 来 的 时 候 ， 很 快 整 会 
给 对 方 贴 上 “强盗 ”的 标签 ， 这 时 ， 美 国 司法 系统 能 清楚 地 指出 在 这 个 
市 场 上 谁 拥 有 专利 权 ， 谁 拥有 财产 权 。 结 采 ， 在 电报 工业 中 璋 镭 者 总 
古 一 种 添 磋 烦 的 人 而 不 古 一 种 威胁 。 他 们 从 来 没有 侵害 这 个 产业 的 基 
本 的 经 济 天 系 ， 或 者 质疑 这 个 产业 内 在 的 财产 所 有 权 天 系 。 没 有 了 测 
镭 者 ， 像 赛 勒 斯 -菲尔德 和 海 勒 姆 : 西 布 利 这 样 的 先驱 能 够 雄心 盈盈 地 进 
入 这 个 全 新 的 领域 ， 建 立 起 一 个 曾经 被 认为 是 世界 上 最 具 吸 引力 的 产 
Na 


1. 1 英尺 =0.3048 米 。 一 一 编者 注 
2. 国际 电报 联盟 (International Telegraph Union) 于 1934 年 改名 为 国际 电信 联盟 
(International Telecommunication Union) ， 并 于 1947 年 成 为 联合 国 的 一 个 专门 机 构 。 
2015 年 1 月 1 日 ， 赵 厚 麟 正式 上 任 ， 成 为 ITU 历 史上 首位 中 国籍 秘书 长 。 一 ”编者 注 


03 无线电 时 代 


发 报 机 ， 接 收 着 好 的 消息 。 无 线 电 迷 ， 宣 告 着 全 新 的 世界 。 
一 一 《无 线 电 爱 好 者 》 


在 1901 年 一 个 下 着 峻 风雨 的 日 子 ， 一 位 年 轻 的 意大利 发 明 家 正在 
纽 芬兰 放风 筝 。 诚 然 ， 那 不 是 普通 的 风筝 ， 这 个 叫 作证 列 尔 莫 : 马 可 尼 
的 年 轻 人 放风 稳 也 不 是 为 了 娱乐 。 马 可 尼 实 际 上 有 是 在 努力 接收 字母 s 的 
微弱 信号 ， 这 个 信号 由 莫 尔 斯 电码 中 的 三 个 点 组 成 ， 是 从 坐落 在 近 
2200 英 里 以 外 的 英格兰 的 一 个 无 线 电 传送 站 传送 过 来 的 。 整 整 伦 了 4 天 
时 间 ， 在 经 历 了 一 系列 的 波折 之 后 ， 这 个 信号 才 清 晰 地 抵达 。 大 风 不 
断 地 吹 着 ， 和 气球 在 天 空中 味 动 。 有 好 几 个 小 时 ， 马 可 尼 只 能 听 到 品 
声 。 直 到 12 月 12 日 这 一 天 ， 马 可 尼 才 捕捉 到 了 三 个 尖锐 的 吐 吵 声 ， 没 
错 ， 这 声音 就 是 漆 洋 过 海 家 无线 传达 过 来 的 字母 s。 这 是 横越 海 详 的 无 
线 电 传送 的 开端 ， 对 马 可 尼 无 线 电报 公司 这 个 20 世 纪 早 期 最 重要 的 公 
司 之 一 来 说 ， 这 也 是 一 个 转折 点 。 


在 马 可 尼 的 时 代 ， 无 线 电 技术 是 一 项 有 单 命 意义 的 技术 。 它 对 于 
时 间 和 空间 产生 的 戏剧 性 影响 并 不 亚 于 电报 ， 无 线 电 技术 也 具有 在 很 
长 的 距离 之 间 传 递 信息 的 功能 ， 运 用 它 可 以 搭建 一 个 轿 新 的 传播 媒 
介 。 任 何人 都 可 以 像 马 可 尼 一 样 ， 一 个 人 在 海边 (悬崖 边 、 平 原 上 都 
可 以 ) 运用 无 线 电 技术 通过 空气 发 送 看 不 见 的 信息 。 无 线 电 技术 不 需 
要 区 错 的 电线 ， 也 无 须 大 量 的 基础 设施 或 者 中 介 工 具 ， 它 仅仅 是 信和 号 
而 已 ， 可 以 不 受 任何 阻碍 地 传播 儿 十 、 儿 百 甚至 儿 千 英里 。 有 了 无 线 
电 技 术 ， 通 话 可 以 很 快 地 从 地 球 传送 到 目 由 空间 ， 根 本 不 像 电 报 技术 
那样 受 仪器 设备 、 大 量规 则 和 资金 的 限制 。 有 了 无 线 电 技术 ， 谈 话 由 


于 充满 着 痕 漫 和 科学 味道 而 让 人 陶 醇 : 看 不 见 的 电磁 波 ， 紧 紧 地 抓 住 
了 听众 的 想象 力 ， 即 使 是 发 明 它 的 那些 专家 们 也 为 之 痢 迷 不 已 。 


最 终 ， 真 正 让 无 线 电 技 术 强 大 起 来 的 是 它 所 具有 的 功能 ， 它 可 以 
问 广 大 不 受 限 制 的 听众 发 送 同一 个 信息 一 一 这 是 它 固有 的 能 力 。 运 用 
电报 和 电话 ， 交 流 还 是 受 限 制 的 、 它 只 能 是 一 件 私人 的 事情 。 信 号 通 
过 固定 的 电线 从 一 问 传 到 男 外 一 端 ， 这 样 发 送 痢 和 接收 者 束 只 能 分 别 
在 两 边 接收 信息 。 有 了 无 线 电 技 术 ， 束 可 以 不 依赖 这 种 电线 ， 昕 众 也 
束 可 以 增多 了 。 任 何人 只 要 想 收 昕 部 可 以 很 容易 地 接收 到 这 些 免 费 的 
信息 。 这 也 是 广播 的 最 早 、 最 简单 的 阶段 ， 设 计 它 钙 用 来 传播 声音 
的 。 在 以 后 运用 别 的 手段 ， 收 听 广 播 是 由 人 们 来 选择 做 的 事情 。 例 
如 ， 演 讲 的 人 只 能 对 缀 集 在 下 面 的 听众 慷慨 陈 词 ， 报 纸 也 是 有 选择 地 
将 信息 卖 给 大 众 ， 而 不 仅仅 是 订阅 报纸 的 那些 人 。 虽 然 有 了 无 线 电 技 
术 ,， 但 十 广播 还 十 被 做 了 技术 性 的 限定 。 一 旦 信号 被 发 送 到 空中 ， 发 
送 者 束 不 可 能 有 任何 有 效 的 方法 去 控制 可 以 接收 这 些 信和 号 的 人 。 这 些 
信和 号 就 在 空中 ， 任 何人 都 可 以 完全 依据 目 己 的 喜好 ， 目 由 地 利用 工具 
去 接收 已 3 


这 个 技术 上 的 特点 产生 了 极其 广泛 的 影响 。 起 初 在 商业 上 ， 它 十 
让 人 刁 狼 的 ， 因 为 它 有 效 地 将 原先 是 保持 隐私 的 信息 公开 化 。 人 们 怎 
么 能 通过 传播 大 家 都 可 以 听 到 的 信息 赚钱 呢 ? 公司 怎么 从 不 受 限 制 也 
不 用 付费 的 客户 那里 谋取 利益 呢 ? 在 无 线 电 时 代 的 早期 ， 没 人 知道 这 
些 问 题 的 答案 。1899 年 《电学 世界 》 杂 志 上 的 一 篇 文章 这 样 描述 道 : 


不 需要 电线 的 电报 技术 一 一 这 听 起 来 多 么 吸引 人 .…… 一 个 小 到 可 
以 揣 在 兜 里 随 号 携 市 的 设备 ， 当 然 还 安装 了 一 个 精巧 的 手柄 ， 如 采 你 
的 同伴 也 有 同样 的 萎 备 的 话 ， 你 吏 儿 乎 可 以 在 任何 地 方 任 何 时 刻 捕捉 
到 他 的 信号 并 且 同 他 通话 ， 不 需要 任何 媒介 ， 只 需要 空气 ..…… 但 是 这 
一 切 需要 付费 吗 ? 不 需要 | 


与 此 同时 ， 广 播 在 政治 上 面临 着 更 坏 的 遭遇 。 突 然则， 人 们 可 以 
完全 不 顾 国 家 的 利益 使 信息 跨越 国界 公开 传播 。 突 然 间 ， 信 息 成 了 免 
费 的 东西 ， 至 少 对 于 那些 试图 控制 信息 的 人 来 说 ， 这 是 可 怕 的 。 虽 然 
像 马 可 尼 这 样 的 先驱 者 在 技术 上 取得 了 突破 ， 但 是 对 于 那些 刚刚 认识 
到 大 众 传播 的 战略 重要 性 的 政府 来 说 ， 这 可 是 一 个 路 梦 。 因 为 无 线 电 
技术 ， 吏 像 互 联网 一 样 ， 实 质 上 十 一 种 有 着 履 意义 的 技术 。 


意料 之 中 的 是 ， 政 府 很 早 吏 盯 上 了 无 线 电 行 业 ， 而 且 还 介入 其 
中 。 与 航海 和 电报 技术 不 同 ， 政 府 没有 在 基本 的 商业 模式 形成 之 后 才 
介入 其 中 ， 它 对 无 线 电 行业 的 几 次 管制 如 同 狂 风 烘 雨 般 猛 烈 。 政 府 在 
无 线 电 技 术 行 业 的 形成 初期 束 扮 演 着 重要 的 角色 ， 并 一 直 探 索 把 这 个 
新 的 技术 转化 为 军用 设备 的 办 法 。 政 府 为 此 同 那 些 有 这 种 能 力 的 人 提 
供 了 大 量 资 金 并 通过 他 们 将 无 线 电 技术 广泛 应 用 于 第 一 次 世界 大 战 。 
战争 结束 后 ， 政 府 又 赶紧 转向 对 和 平时 期 无 线 电 应 用 的 控制 。 这 段 时 
期 ， 大 多 数 的 私 彰 企业 要 么 被 迫 转 回 海 事 服务 ， 要 么 退出 无 线 电 行 
业 。 和 圣人 存 下 来 的 这 些 无 线 电 企业 ， 如 马 可 尼 无 线 电 报 公 司 和 德国 德 律 
风 根 公司 ， 痢 成 长 为 商业 巨人 。 但 它们 像 西 联 公司 一 样 ， 由 于 垄断 经 
宫 而 不 断 招 邦 麻 烦 。 和 平时 期 的 到 来 ， 使 无 线 电 技 术 的 商业 应 用 出 现 
了 新 一 轮 的 热 漳 ， 这 段 时 间 技 术 不 断 得 到 更 新 ， 并 且 朝 生出 一 个 新 的 
念头 ， 即 运用 无 线 电 技术 传播 音乐 和 新 闻 ， 而 不 仅仅 是 信息 。 


然而 ， 这 些 新 的 先驱 者 还 没 来 得 及 逃脱 政府 的 审查 或 者 政府 各 种 
各 样 的 监管 ， 新 的 关于 制定 正式 规则 的 风波 束 出 现 了 ， 使 这 段 时 间 社 
会 问题 总 是 与 商业 问题 搅 在 一 起 。 社 会 问题 上 ， 电 报 同 六 分 仪 和 电话 
一 样 ， 都 有 目 己 的 局 限 性 。 虽 然 它 能 够 很 快 地 将 信息 传送 到 很 远 的 地 
方 ， 但 是 在 一 个 规定 的 时 间 里 ， 它 只 能 被 无 情 地 限制 在 两 个 人 身上 。 
相反 ， 无 线 电 技术 在 功用 上 更 接近 印刷 机 和 互联 网 : 它 的 进入 成 本 很 
低 ， 没 有 明确 的 财产 所 有 权 (至 少 最 初 是 这 样 ) ， 可 以 让 几 和 于 英里 外 
数 以 万 计 的 听众 一 起 收听 同样 的 信息 。 这 古 一 个 最 人 简单、 最 让 人 舒服 
的 大 众 媒介 。 同时 它 也 因 触 及 国家 安全 而 得 徘 政 府 。 因 此 在 20 世 纪 20 


年 代 ， 束 在 无 线 电 广播 在 技术 上 刚刚 可 行 的 时 候 ， 欧 洲 的 许多 政府 赶 
紧 出 来 限制 这 个 行业 的 增长 ， 并 且 使 它们 转向 为 国家 服务 。 在 制定 出 
许多 规则 ， 实 行 了 各 种 管制 之 后 ， 欧 洲 的 无 线 电 变 成 了 一 个 稳定 的 由 
政府 运营 的 行业 。 


相反 ， 在 美国 ,无线 电 仍 然 为 私人 所 有 。 在 20 世 纪 20 年 代 先驱 们 
对 无 线 电流 趋 之 耕 列 ， 运 用 出 现 的 新 技术 不 断 探索 各 种 各 样 的 商业 模 
式 。 在 那个 时 代 ， 无 线 电 技术 是 最 新 、 最 热 的 市 场 ， 它 为 创业 者 提供 
平台 ， 进 行 各 种 各 样 的 试验 。 可 是 很 快 ， 问 题 变 得 越 来 越 闫 重 。 太 多 
的 开发 者 瞄准 了 目 由 空间 ， 各 种 各 样 的 电波 很 快 吏 掺 和 在 一 起 变 成 刺 
耳 的 噪声 。 广 播 不 能 顺利 地 传 给 听众 ， 听 众 也 不 能 收听 到 他 们 喜爱 的 
人 节目， 整个 系统 充满 着 尖 厉 刺耳 和 时 断 时 续 的 噪声 。 为 了 解决 问题 ， 
私营 公司 刚 开始 极 不 情愿 ， 但 最 后 也 只 能 是 失望 地 求助 于 政府 部 门 ， 
政府 徘 制定 规则 和 裁决 财产 所 有 权 打 破 了 电波 的 混乱 状态 ， 对 其 进行 
规范 管理 。 这 就 是 20 世 纪 30 年 代 的 无 线 电 业 的 状况 。 


无 线 电 技术 的 发 展 过 程 跟 电报 技术 和 远洋 贸易 有 着 很 大 的 不 同 。 
从 无 序 经 营 到 有 序 经 营 的 过 程 中 ， 无 线 电 的 发 展 受 到 的 直接 引导 很 
少 ， 更 缺少 一 个 明确 的 实体 来 制定 私人 经 营 标 准 和 引导 合作 。 但 是 它 
们 所 经 历 的 冲击 是 一 样 的 。 就 像 伊 卡 洛斯 (Icarus) ， 成功 将 电流 传 上 
天 至 的 无 线 电 先 碟 们 很 目 信 ， 相 信和 技术 的 发 展 可 以 使 他 们 避 开 政治 和 
商业 的 束缚 。 他 们 瘤 烛 了 一 段 时 间 ， 走 在 技术 的 前 治 ， 从 新 的 无 序 的 
市 场 中 获取 回报 。 但 是 最 终 规则 还 是 出 台 了 : 专利 权 用 来 保护 无 线 电 
通信 的 核心 拉 术 ， 反 托拉斯 法 旨 在 在 那些 有 垄断 性 质 的 行业 中 保持 苋 
搜 ， 产 权 所 有 制度 用 来 限定 一 个 私人 电台 允许 发 送 的 无 线 电 波段 和 频 
率 。 这 些 规则 中 的 多 数 是 用 来 帮助 那些 已 经 进入 无 线 电 行业 的 公司 巩 
固 目 己 的 地 位 的 ， 有 些 规 则 甚至 是 行业 内 部 目 己 制定 的 。 所 有 的 这 
些 ， 都 会 被 生活 在 马 可 尼 的 时 代 的 观察 者 认为 是 不 可 思议 的 ， 因 为 他 
们 把 无 线 电 行 业 从 天 上 又 拉 回 到 了 地 面 。 


马 可 尼 和 他 的 发 明 


1896 年 ， 一 个 年 轻 的 意大利 发 明 家 来 到 了 英国 。 他 的 名 字 叫 作 古 
列 尔 莫 : 马 可 尼 。 他 随身 携 市 着 一 个 小 黑 盒 和子， 他 称 它 为 无 线 发 报 机 。 
按照 马 可 尼 的 说 法 ,“ 无 线 ? 融 是 指 不 需要 电线 的 发 报 机 。 它 只 需要 拼 
气 就 可 以 把 信息 传送 到 数 英里 远 的 地 方 。 数 月 之 前 ， 马 可 尼 就 向 意 大 
利 政 府 的 代表 们 介绍 过 他 的 发 明 ， 但 是 他 们 根本 不 感 兴趣 。 因 此 ， 他 
来 到 英国 ,希望 得 到 热烈 一 点 儿 的 反应 。 刚 开始 情况 并 不 好 。 当 马 可 
尼 长 途 跋 涉 来 到 英国 ， 一 个 过 分 热心 的 海天 官员 抓 住 他 的 机 器 并 把 它 
控 坏 在 地 上 ， 理 由 是 任何 能 够 痛 着 政府 传递 信息 的 设备 在 本 质 上 痢 是 
很 危险 的 。 所 以 ， 马 可 尼 离 开 了 英国 ， 到 别 的 地 方 重新 尝试 。 这 整 是 
无 线 电 时 代 的 开端 。 


不 管 危险 与 否 ， 都 没有 足够 的 证 据 来 说 明 马 可 尼 的 设备 是 先进 
的 ， 或 者 说 是 有 创造 性 的 。 实 际 上 ， 马 可 尼 如 同 他 之 前 的 莫 尔 斯 一 
样 ， 与 其 说 是 一 个 科学 家 ， 还 不 如 说 是 一 个 修补 工 抬 。 他 是 一 个 业余 
爱好 者 ， 在 别人 的 工作 和 研究 成 果 的 基础 上 偶 有 所 得 。 数 十 年 ， 甚 至 
是 数 个 世纪 以 来 ， 科 学 家 和 哲学 家 们 都 在 探索 “以 太 ”* 是 否 存 在 ， 它 是 
一 种 外 空间 的 物质 ， 包 围 着 别 的 物质 ， 并 且 可 以 用 来 解释 许多 物理 现 
象 ， 如 光 和 磁 。19 世 纪 20 年 代 末 期 ， 电 磁感应 的 发 现 将 这 种 研究 癌 前 
推进 了 一 步 ， 引 发 了 科学 家 们 关于 电 脉 冲 可 以 在 空中 无 形 地 传送 的 争 
论 : 作用 于 一 根 导 线 的 磁力 变化 可 以 激发 下 一 个 不 相连 的 导线 发 生 相 
同 的 变化 。 这 个 假设 在 1865 年 达到 顶峰 ， 因 为 这 时 候 一 位 苏格兰 数学 
家 和 詹姆斯: 克拉克 :麦克 斯 书 (James Clerk Maxwell) 严谨 地 证 明了 电 和 
光 都 可 以 以 同等 速度 的 波 在 空气 即 “ 以 太 ” 中 传播 。 麦 元 斯 韦 没 有 确认 
这 些 波 ， 也 没 能 发 现 它 们 ， 但 是 他 指出 至 少 在 理论 上 讲 ， 这 些 波 是 存 
在 的 。 在 接 下 来 的 20 年 内 ， 全 世界 的 物理 学 家 都 试图 捕捉 到 麦 元 斯 书 
所 说 的 波 ， 试 图 制造 或 者 发 现 他 所 描述 的 现象 。 最后， 一 个 名 叫 海 因 
里 希 : 鲁 道夫 : 赫 效 的 德国 科学 家 在 1887 年 成 功 地 用 物理 方法 演示 出 了 麦 
克 斯 韦 用 数学 方法 说 明 的 现象 。 在 波恩 的 实验 室 里 ， 赫 将 将 一 个 线圈 


的 两 端 连 接 到 一 个 小 放电 器 的 相反 两 面 ， 接 着 他 输送 高 压 电 火花 罕 过 
这 个 放电 器 。 这 在 19 世 纪 80 年 代 简单 易 懂 ， 因 为 许多 科学 家 已 经 成 功 
演示 了 电 罕 过 放电 器 的 能 力 。 然 而 ， 赫 效 却 发 现 随 着 电 火 花 在 导线 间 
穿梭 ， 一 个 更 小 、 小 到 只 有 1 至 米 长 的 火化 ， 以 同样 的 结构 仍 浮 在 房间 
的 男 一 痢 ， 在 男 外 两 根 导线 间 内 炊 ， 同 时 大 的 电 火 花 以 某 种 方式 在 疝 
小 火花 辐 喘 能 量 。 区 效 猜 测 这 束 是 麦克 斯 韦 所 描述 的 电磁 波 。 


赫兹 的 发 现 无 论 对 科学 界 还 是 企业 界 都 是 很 重要 的 。 对 于 科学 界 
而 言 ， 这 是 一 个 重要 的 突破 ， 它 证 明了 麦克 斯 韦 的 理论 ， 同 时 也 证 明 
了 在 “以 太 ” 中 巷 浮 着 一 个 波 的 世界 。 对 于 企业 界 而 言 ， 它 明显 意味 着 
将 会 产生 一 个 新 的 通信 手段 和 一 种 新 的 发 送 电 报信 息 的 方式 ， 它 克服 
了 电报 的 许多 有 拼 烦 和 铺设 电 比 网 的 高 成 本 。 然 而 ， 即 使 许多 企业 家 试 
图 在 19 世 纪 后 期 发 明 无 线 电报 ， 可 是 没有 一 个 人 能 够 很 快 地 将 赫兹 的 
试验 成 功 转 入 实际 应 用 。 最 后 这 个 采 誉 降临 到 了 马 可 尼 这 个 受过 很 少 
相关 教育 的 意大利 人 身上 ， 他 在 1887 年 甚至 还 没有 听 说 过 无 线 电 或 者 
麦克 斯 书 波 。 


1887 年 的 马 可 尼 还 是 一 个 13 罗 的 无 名 少年 ， 他 的 父亲 是 一 个 寅 

的 意大利 人 人， 母亲 是 爱尔兰 人 。 当 马 可 尼 对 科学 和 音乐 表现 出 兴趣 的 
时 候 ， 他 其 实 没有 正式 学 过 其 中 的 任何 一 门 课程 ， 长 至 没有 得 到 博 洛 
尼 亚 大 学 的 录取 通知 书 。 老 马 可 尼 对 于 儿子 的 不 专心 很 生气 ， 决 定 让 
他 从 事 家 族 的 纺织 生意 。 但 是 ， 马 可 尼 夫 人 却 有 着 不 同 的 看 法 。 生 于 
爱尔兰 显赫 的 威士忌 家 族 的 安娜 : 马 可 尼 太太 很 欣赏 儿子 对 科学 的 兴 
趣 ， 于 是 决定 帮助 他 提高 科学 知识 水 平 。 用 尽 各 种 办 法 ， 马 可 尼 太 太 
最 终 说 服 了 奥 古 斯 托 :里吉 (Augusto Righi) 博洛尼亚 大 学 一 位 闭 
名 的 物理 学 教授 ， 人 允许 小 号 可 尼 去 听 他 的 课 ， 并 且 可 以 使 用 大 学 实验 
室 的 仪器 设备 。 里 吉 对 他 的 学 生根 本 没有 兴趣 ， 不 过 为 了 让 安娜 融 
兴 ， 他 只 能 这 样 做 。 


1894 年 ， 幸 效 英 年 早 通 ， 留 下 许多 科学 采 誉 和 一 系列 科学 发 现 。 
这 些 发 现在 若干 年 ， 甚 至 是 几 十 年 之 后 才 得 以 转 入 实际 应 用 。 马 可 尼 
当时 只 有 20 多 ， 开 始 为 赫兹 的 工作 痴迷 ， 决 定 在 此 基础 上 组 淡出 一 个 
无 线 发 报 机 。 在 家 里 的 阁楼 上 ， 他 照搬 了 赫 效 曾经 建 起 的 线圈 和 放电 
器 。 在 赫 效 的 接收 器 上 〈 那 个 小 的 火花 放电 器 ) ， 马 可 尼 加 了 一 个 设 
备 ， 名 为 布朗 利 粉 末 检 波 器 : 一 个 铜 管 两 边 各 有 一 个 电 接 头 ， 中 间 最 
浮 着 金属 粉 未 。 爱 德 华 . 布 兰 利 (Edouard Branly) 在 1891 年 发 明 这 种 
仿 波 器 ， 用 来 放大 从 发 射 器 (大 的 开始 的 火花 放电 器 ) 发 射 到 接收 器 
上 的 能 量 。 最 后 ， 马 可 尼 将 检 波 器 连 到 一 个 电池 上 ， 再 将 电池 连 到 一 
个 葛 尔 斯 印字 机 上 “。 这 样 ， 一 个 无 线 电 报 机 的 雏形 惑 诞 生 了 ， 它 能 通 
过 发 射 句 将 信息 以 电波 的 形式 发 出 ， 经 过 大 气 传送 到 接收 右上 。 


第 一 次 试验 ， 马 可 尼 的 无 线 电报 机 束 完 成 了 工作 。 信 和 号 能 够 传送 
到 接收 絮 上 ， 接 收 器 也 可 以 将 脉冲 波 转 化 为 莫 尔 斯 电码 中 的 点 和 线 。 
可 它 不 能 很 快 地 进行 工作 。 所 以 ， 马 可 尼 在 他 的 阁楼 里 想 办 法 改进 
它 ， 竹 试 更 换 检 波 器 中 的 金属 粉末 和 不 同 种 类 的 电 接头 。 慢 慢 地 ， 在 
纯 属 偶然 的 情况 下 ， 马 可 尼 发 现 用 迭 有 和 银 的 镍 来 做 检 波 絮 可 以 达到 最 
好 的 效果 ， 铂 线 用 来 做 接头 最 合适 。 到 1895 年 夏天 ， 马 可 尼 已 经 把 实 
难 室 搬出 了 阁楼 ， 移 到 院子 的 地 下 ， 他 增 大 用 来 做 火花 放电 器 和 检 波 
堪 的 金属 板 ， 并 将 其 中 一 个 金属 板 高 高 基 在 地 面 之 上 ， 人 发射 距离 很 快 
合共 人 电光 


需要 重新 申明 的 是 ， 马 可 尼 这 时 的 “无 线装 备 ” 还 算 不 上 真正 的 新 
发 明 。 俄 国 一 个 叫 作 亚历山大 :斯 捷 潘 诺 维 奇 : 波 波 夫 ( Alexander 
Stepanovich Popov) 的 著名 科学 家 在 1895 年 就 已 经 组 装 了 相同 的 设 
备 ， 西 方 的 许多 发 明 家 也 已 经 组 装 出 了 马 可 尼 设备 中 的 零件 及 检 波 
希 、 接 收 需 和 打印 机 。 因 此 ， 马 可 尼 的 无 线 设备 本 质 上 并 没有 科学 上 
的 突破 ， 更 没有 一 点 儿 天 才 的 创造 。 马 可 尼 的 无 线装 备 跟 其 他 苋 争 对 
手 的 主要 不 同 点 在 于 他 把 所 有 的 东西 装备 在 一 起 ， 使 它 前 进 了 一 小 
步 ， 更 确切 地 说 ， 他 指出 了 怎样 去 卖 掉 它 。 即 使 说 马 可 尼 不 是 无 线 电 


的 真正 发 明 者 ， 却 可 以 说 他 发 明了 开拓 市 场 的 办 法 ， 从 长 远 利益 来 
看 ， 这 被 证 明 是 同等 重要 的 。 


在 马 可 尼 有 眼中， 无 线 电 技术 有 两 个 最 大 的 优点 : 第 一 ， 很 明显 ， 
它 无 须 使 用 电线 ， 可 以 在 海上 使 用 。 在 情理 上 ， 无 线 电 技术 的 客户 应 
该 是 政府 ， 它 们 可 以 用 这 个 技术 来 降低 对 海 慌 电 统 的 依赖 ， 还 可 以 跟 
海军 舰队 通话 。 在 19 世 纪 的 最 后 10 年 ， 这 些 需 求 显得 尤为 实际 。 因 为 
那个 时 候 ， 英 国 慢 慢 地 获得 了 对 世界 上 电 绝 的 控制 权 ， 欧 洲 各 国 的 关 
系 变 得 越 来 越 紧 张 。 因此 ， 马 可 尼 来 到 意大利 当权 者 那儿 ， 游 说 他 们 
为 他 的 无 线 电 计划 投资 。 齐 到 反对 之 后 ， 马 可 尼 来 到 英国 这 个 对 航海 
有 着 浓厚 兴趣 的 国家 ， 这 个 对 当时 国际 海运 起 文 配 作 用 的 国家 。 在 那 
里 ， 马 可 尼 开 始 和 母亲 的 家 族 有 了 利益 上 的 往来 。 


马 可 尼 在 海关 的 不 幸 遭 遇 ，3 引 起 了 他 和 母亲 的 堂 可 亨利 : 詹 姆 森 - 戴 维 
斯 (Henry Jameson Davis) 的 注意 。 他 是 一 个 在 詹姆斯 威士忌 家 族 当 
中 地 位 显赫 的 人 。 詹 姆 森 - 戴 维 斯 把 年 轻 的 马 可 尼 拉 到 他 的 旗下 ， 帮 助 
他 改进 设备 ， 与 专利 局 取得 联系 ， 还 为 他 的 成 果 安 排 了 公共 演示 。 在 
一 系列 活动 之 后 ， 詹 姆 森 - 戴 维 斯 推荐 马 可 尼 去 见 男 外 一 个 科学 家 坎 贝 
尔 : 斯 温 顿 (Campbell Swinton) 。 欣 贝尔 被 深 深 地 打动 了 ， 以 致 他 为 
此 写 信 给 英国 邮政 局 的 首席 技术 专家 威廉 . 普 里 斯 (William Preece) 。 
这 次 接触 被 证 明 是 马 可 尼 和 接 下 来 的 无 线 电 技术 发 展 的 一 个 转折 点 。 


普 里 斯 十 分 熟悉 无 线 电信 技术 的 作用 和 结构 。 像 号 可 尼 一 样 ， 他 
也 痴迷 于 同样 的 现象 ， 曾 经 不 断 改 进 医 兹 波 在 实际 中 的 应 用 。1892 
年 ， 他 成 功 地 完成 了 发 送信 息 使 之 穿 过 三 英里 长 的 布 里 斯 托 尔 海峡 的 
试验 。 和 插 借 独 特 的 科学 曝 觉 ， 普 里 斯 立即 发 现 了 马 可 尼 系统 的 优越 
性 。 正 如 他 在 1897 年 的 一 次 采访 中 回忆 的 那样 : 


虽然 我 不 能 说 马 可 尼 发 现 了 绝对 新 的 东西 ， 但 是 我 们 必须 认识 
到 ， 正 如 哥伦布 没有 发 明 鸡 蛋 ， 但 是 他 告诉 了 人 们 怎样 让 鸡蛋 以 末端 
站 立 起 来 ， 马 可 尼 告 诉 人 们 怎样 应 用 赫 效 波 和 布朗 利 检 波 右 。 他 制作 


了 一 种 新 的 系统 ， 比 所 有 别 的 电报 系统 都 要 微妙 ， 它 使 信号 可 以 到 达 
迄今 为 止 还 不 能 到 达 的 地 方 。 


普 里 斯 建议 马 可 尼 在 目 己 的 实验 室 中 进行 多 次 测试 。 当 这 些 测 试 
都 获得 成 功 之 后 ， 普 里 斯 说 服 他 的 上 级 允许 马 可 尼 束 他 的 发 明 以 邮政 
局 的 名 义举 行 一 次 公开 洲 示 。 这 一 切 束 发 生 在 蕊 可 尼 到 达 英 国之 后 的 
数 月 ， 离 他 第 一 次 阅读 到 赫兹 的 实验 内 容 仅 两 年 。1896 年 7 月 27 日 ， 马 
可 尼 站 在 拥挤 的 观众 面前 ， 成 功 地 将 一 个 信号 从 坐落 在 圣 马 本 大街 的 
邮政 局 大 楼 传送 到 了 大 约 有 一 英里 远 的 维多利亚 女王 大 街 。 两 个 月 之 
后 ， 他 的 信号 罕 过 了 索 尔 兹 伯 里 平原 ， 传 送 距 离 达 到 了 1.75 英 里 ，6 个 
月 之 后 他 勾当 众 传送 了 一 个 信和 号， 传送 距离 超过 4.5 糯 里 。 束 在 这 个 
月 ， 即 1897 年 的 3 月 ， 马 可 尼 获 得 了 “ 电 脉 冲 和 信和 号 发 射 的 改 恨 ”专利 
人 


这 个 时 候 ，23 罗 的 马 可 尼 成 了 一 个 明星 。 他 在 伦敦 被 草 称 为 “无 线 
电 魔术 师 ”， 当 他 返回 在 罗马 的 家 时 受到 了 功臣 般 的 得 遇 。 他 说 服 了 意 
大 利 海军 把 他 的 机 融 用 在 他 们 的 船上 。 接 下 来 ， 在 1897 年 7 月 ， 马 可 尼 
投资 10 万 英镑 (大 部 分 的 钱 来 自家 人 和 朋友 ) 成 立 了 无 线 电报 和 信和 号 
公司 ， 由 和 詹 姆 木 - 戴 维 斯 担任 经 理 。 他 继续 和 英国 邮政 局 、 战 争 局 和 海 
军舰 队 你 持 紧 密 的 合作 关系 。 


与 此 同时 ， 或 者 是 巧合 ， 也 有 可 能 是 天 生 的 ， 蕊 可 尼 表 现 出 了 他 
的 商业 天 才 。 在 1898 年 ， 马 可 尼 为 《都 相 林 每 日 快报 》 报 道 了 广 受 欢 
迎 的 金 斯 顿 赛 凡 会。 当时， 他 航行 在 一 笨 叫 作 * 飞 扬 号 ”的 船上 上， 回报 
社 办 公 室 发 送 最 新 的 消 乱 。 公 众 对 这 些 看 不 见 的 信号 如 此 痴迷 却 又 不 
解 ， 以 至 另外 一 份 爱尔兰 报纸 《晚间 邮 报 》 为 马 可 尼 的 报道 发 行 了 一 
份 48 版 的 增刊 ， 随 后 又 将 它 译 为 意大利 语 。 这 之 后 不 入 ， 马 可 尼 获 得 
了 男 外 一 项 成 功 ， 他 为 年 到 的 维多利亚 女王 安 狠 了 一 个 私人 无 线 电 
台 ， 这 样 她 束 可 以 随时 和 她 的 儿子 威尔士 杀 王 爱德华 七 世 联 系 ， 当 时 
爱德华 七 世 由 于 膝盖 受伤， 正在 王室 的 一 艘 游艇 上 恢复 。 很 明显 ， 女 


王 被 深 深 地 感动 了 。 当 马 可 尼 1899 年 航行 到 纽约 时 ， 他 被 看 作 一 个 英 
雄 。 他 的 无 线 电 技术 在 美洲 杯 帆船 赛 报 道中 的 应 用 被 《纽约 先驱 报 》 
描述 为 : “新 闻 史 上 空前 的 创举 .…… 这 不 仅仅 是 对 科学 的 恩惠 ， 而 且 是 
对 那些 数 以 百 万 想 知 道 比赛 结果 的 人 们 的 恩惠， 它 使 这 次 比赛 比美 洲 
杯 历史 上 任何 一 次 比赛 都 更 加 让 人 人 激动、 更 加 有 趣味 。” 一 同 严 肃 的 
《纽约 时 报 》 甚 至 描述 道 :“ ( 它 ) 让 我 们 的 语言 插 上 翅膀 飞翔 。” 这 
一 切 都 发 生 在 马 可 尼 离开 父母 的 阁楼 仅仅 5 年 之 后 。 


商业 上 ， 虽 然 马 可 尼 有 比较 深厚 的 背景 ， 昌 然 他 的 公司 在 1899 年 
签订 了 给 意大利 海军 和 英国 陆军 部 装配 无 线 电 设备 的 合同 ， 但 是 由 于 
这 些 合同 缺乏 一 定 的 信用 保证 ， 它 们 给 马 可 尼 的 商业 关系 蒙 上 了 一 层 
阴影 。 实 际 上 ， 马 可 尼 发 现在 他 自己 的 商业 战略 中 正 暗 暗 地 受 到 政治 
因素 的 牵制 。 他 提供 给 政府 的 是 一 种 在 他 看 来 主要 为 公用 事业 服务 的 
形象 . 和 航海 的 船只 进行 联系 的 能 力 ， 在 长 距离 间 进 行 通话 ， 打 破 对 
外 国人 所 拥有 的 光 纹 的 依赖 。 但 是 ， 马 可 尼 想 从 这 些 服 务 中 获得 报 
酬 ， 而 且 金 融 很 高 ， 每 安装 一 个 电台 收费 为 100 英 镑 ， 外 加 每 年 100 英 
镑 的 专利 权 使 用 费 。 在 19 世 纪 末 期 的 欧洲 ， 这 是 让 人 感觉 不 舒服 的 商 
业 往 来 和 关系。 在 欧洲 大 陆 ， 这 被 看 作 英 国 权力 的 另 一 种 形式 的 扩展 
(因为 马 可 尼 在 这 个 时 候 被 看 作 一 个 英国 人 ) 。 在 英国 ， 这 被 看 作对 
人 民 的 冒犯 ， 因 为 马 可 尼 是 从 邮政 局 发 家 的 ， 但 是 他 却 很 快 为 私营 公 
司 谋取 福利 ， 这 对 于 大 部 分 人 来 说 是 不 可 原谅 的 。 


在 一 段 时间 内 ， 在 蕊 可 尼 商 业经 营 的 表象 下 ， 这 些 民 恨 只 是 在 简 
单 地 素 积 。 但 是 接 下 来 ， 政 治 利益 开始 慢 慢 干涉 马 可 尼 的 商业 地 位 。 
在 马 可 尼 公司 剩 下 的 日 子 中 ， 这 一 直 是 给 他 制造 麻烦 的 东西 。 


刚 开 始 时 ， 威 胁 来 目 竞 争 体系 一 有 许多 公司 成 立 ， 并 公开 与 马 
可 尼 竞 争 。 他 们 经 党 以 国家 资金 为 后 盾 ， 并 且 用 马 可 尼 已 经 申明 归 目 
己 所 有 的 技术 作为 基础 。 这 些 公司 中 最 有 潜力 的 一 家 是 在 德国 ， 其 创 
始 人 是 一 个 叫 作 阿 道夫 :斯 拉 比 (Adolph Slaby) 的 电学 研究 者 ， 他 在 


1899 年 造 出 了 和 马 可 尼 类 似 的 无 线 电 系统 。 斯 拉 比 曾经 目睹 了 马 可 尼 
在 索 尔 效 伯 里 平原 上 的 演示 ， 公 开 表 明 他 对 马 可 尼 的 寄 岂 。 他 后 来 回 
忆 道 : 


在 1897 年 1 月 ， 当 马 可 尼 第 一 次 成 功 的 者 闻 席 卷 报 纸 的 时 候 ， 我 当 
时 也 在 为 同样 的 问题 杏 思 。 我 通过 空气 发 送 的 信号 还 未 超过 100 米 。 我 
立刻 明日 马 可 尼 一 定 是 把 其 他 新 东西 加 到 已 知 的 设备 上 来 ， 这 样 的 话 
他 发 送 的 距离 束 可 以 以 千 米 计 。 很 快 ， 我 就 决定 去 英国 ， 那 儿 的 电报 
局 正在 做 实验 .…... 事 实 上 ， 我 确实 看 见 了 十 分 新 的 东西 。 


在 斯 拉 比 和 马 可 尼 建立 一 种 伙伴 关系 的 建议 失败 之 后 ， 这 个 德国 
人 没有 灰心 ， 他 成 立 了 自己 的 一 家 公司 〈 以 政府 的 资金 为 后 盾 ) ， 直 
接 和 马 可 尼 竞争 。1898 年 斯 拉 比 联合 一 个 德国 贵族 汉 : 阿 尔 科 伯 茵 
(Count von Arco) ， 和 一 个 有 领先 地 位 的 德国 电力 公司 AEG， 组 成 了 
Slaby-Arco-AEG 人 公司。 几 年 之 后 ， 上 卡尔: 费迪南德 . 布 荔 恩 (Karl 
Ferdinand Braun) 的 Braun-Siemens-Halske 公 司 加 盟 ， 组 成 了 强大 的 
Gesellschaft fiir drahtlose Telegraphie 公 司 ， 也 就 是 广为人知 的 德 律 风 根 
公司 。 与 此 同时 ， 俄 国 在 亚历山大 : 波 波 夫 的 研究 基础 之 上 也 建立 了 目 
己 的 系统 。 在 法 国 ， 以 前 制造 科学 仪器 的 尤 金 : 杜 克 勒 泰 (Eugene 
Ducretet) 也 组 装 了 一 套 设备 。 因 此 ， 到 1900 年 ， 由 于 欧洲 国家 海军 紧 
张 状 态 的 升级 ， 出 现 了 4 种 相互 竞争 的 无 线 电 系统 ， 没 有 任何 一 个 能 够 
完全 与 其 他 系统 兼容 ， 其 中 的 3 家 则 直接 和 马 可 尼 进行 竞争 。 


以 国家 为 基础 的 范 搜 也 影响 着 鱼 可 尼 和 其 他 非 军 事 客 尸 之 间 的 天 
系 。 例 如 ， 在 英国 ， 马 可 尼 最 大 、 最 明显 的 目标 之 一 是 伦敦 的 劳 埃 
德 ， 一 个 由 航海 保险 公司 组 成 的 巨大 的 联合 会 。 玫 埃 德 要 与 许多 的 船 
只 随时 保持 联系 ， 而 马 可 尼 想 在 尽 可 能 多 的 船只 上 安 朔 目 己 的 设备 以 
获取 经 济 利益 。 两 者 古 完 美的 匹配 。 因 此 ， 早 在 1897 年 ， 劳 埃 德 束 开 
人 对 马 可 尼 的 技术 进行 测试 。 当 德国 人 的 系统 也 可 以 用 的 时 候 ， 劳 埃 
德 对 之 也 进行 了 同样 的 测试 ， 结 果 发 现 它 比 马 可 尼 的 系统 有 许多 优越 


的 地 方 。 最 后 ， 虽 然 他 还 是 和 马 可 尼 签订 了 合约 ， 但 是 这 都 是 一 系列 
政 意 氛围 不 断 升级 的 谈判 协商 之 后 的 结果 ， 甚 至 有 一 次 ， 劳 埃 德 威胁 
说 要 开发 目 己 的 无 线 电 系 统 。 


与 此 同时 ， 英 国政 府 甚 至 开始 干涉 蕊 可 尼 的 价格 要 求 和 潜在 的 挥 
制 能 力 。 在 海军 总 部 ， 政 策 制 定 者 开始 认为 马 可 尼 的 价格 过 高 ， 难 以 
接受 ， 在 邮政 局 ， 官 员 们 开始 酝酿 对 无 线 电 进 行 垄 断 经 营 的 构思 ， 并 
且 偷 偷 让 两 个 资深 的 物理 学 家 获取 一 些 马 可 尼 专 利 中 的 东西 。 为 什么 
对 于 一 个 刚刚 被 当 作 功 臣 祝 痪 的 人 会 面临 这 样 的 敌意 呢 ? 部 分 原因 可 
能 仅仅 是 因 为 贫 禁 : 人 们 认为 马 可 尼 的 设备 收费 太 高， 他 的 同伙 在 谈 
判 过 程 中 有 一 种 不 切实 际 地 抬 价 的 趋势 。 就 像 一 个 公司 的 官员 所 抱怨 
的 那样 : “只 要 经 理 们 发 现 他 们 的 报价 对 方 可 以 接受 ， 并 且 人 们 开始 准 
备 等 约 的 时 候 ， 他 们 束 会 强加 一 些 新 的 条 件 试图 提高 价格 。” 他 特别 指 
出 ,，“ (这 ) 损害 了 我 们 的 利益 。” 一 部 分 敌意 也 可 能 是 因为 在 制定 价 
格 方面 和 在 协调 马 可 尼 的 商业 利益 和 政府 公共 目的 差异 方面 存在 着 困 
难 。 至 少 在 英国 ， 马 可 尼 事 实 上 征 一 个 垄断 主义 者 。 他 拥有 所 有 的 核 
心 技术 专利 ， 还 有 和 主要 客户 紧密 的 天 系 。 但 是 ， 由 于 他 的 企业 涉及 
公共 服务 领域 ,英国 政府 不 允许 他 由 于 垄断 而 获 利 。 毕 葛 ， 英国 的 邮 
政 服 务 是 公共 服务 ， 电 报 局 也 十 这 样 。 马 可 尼 试 图 通过 新 的 通话 模式 
来 赚钱 ， 英 国 的 政策 制定 者 当然 不 高 兴 。 


但 是 ， 没 有 一 个 政策 制定 者 想 在 专利 权 和 可 能 实现 的 无 线 电 国有 
化 方面 打 持 入 战 。 因 此 ， 他 们 与 马 可 尼 保持 着 不 冷 不 热 的 和 关系， 并且 
继续 购买 他 的 设备 。 在 1900 年 ， 英 国 海军 2/3 的 无 线 设 备 都 是 从 马 可 尼 
公司 购买 的 ， 也 是 在 这 一 年 ， 这 家 公司 更 名 为 马 可 尼 无 线 电 报 公 司 。 


从 设备 发 明 到 垄断 经 营 


在 世纪 之 交 ， 马 可 尼 已 经 成 功 地 从 一 个 发 明 家 转变 成 一 个 企业 
家 。 他 因为 强大 的 技术 实力 和 商业 洞察 力 而 闻名 全 世界 。 在 不 到 10 年 


的 时 间 内 ， 他 不 仅 创造 了 一 项 狐 的 技术 ， 而 且 开辟 了 一 个 新 的 市 场 。 
通过 回 政 府 和 私 宫 企业 出 售 通信 设备 ， 马 可 尼 证 明了 赫 效 电厂 波 的 商 
业 价 值 。 如 果 需 要 的 话 ， 不 断 升级 的 竞争 束 是 证 据 : 德 律 风 根 、 波 波 
夫 还 有 其 他 的 人 部 想 在 无 线 电 市 场 争取 到 目 己 的 份额 。 这 束 是 无 线 电 
第 一 阶段 的 狂热 和 扩张 ， 一 个 记者 这 样 预 测 道 :“ 电 统 线 可 能 要 捆 起 来 
当 作废 铁 来 和 了。 ”初生 的 美国 无 线 电 公司 吸引 着 许多 激情 四 射 的 投资 
者 的 视线 。 


对 马 可 尼 来 说 ， 这 个 时 期 也 是 充满 痢 商 业 不 确定 性 的 时 期 。 他 知 
道人 们 对 无 线 电 有 着 技术 的 需求 ， 他 也 能 够 满足 这 些 需求 ， 但 是 他 还 
征 对 正在 形成 的 这 种 商业 模式 ， 或 者 是 对 被 他 吸引 来 的 那些 客户 感到 
不 舒服 。 毕 竞 ， 这 些 客 户 中 的 大 部 分 都 是 像 英 国 海军 这 样 的 巨头 ， 它 
们 和 政府 有 着 紧密 的 联系 ， 它 们 对 马 可 尼 索要 的 价格 越 来 越 敏感 。 而 
且 ， 客 户 中 的 大 多 数 已 经 对 马 可 尼 的 权力 感到 不 满 ， 因 此 都 在 积极 地 
寻找 别 的 途径 获得 或 者 制造 类 似 于 号 可 尼 的 系统 。 技 术 上 ， 马 可 尼 有 
着 稳固 的 地 位 。 他 在 无 线 电 行业 有 着 与 众 不 同 的 技术 优势 ， 同 时 控制 
着 主要 的 技术 专利 权 ; 实际 上 ， 在 1900 年 他 通过 取得 调谐 装置 的 专利 
权 而 巩固 了 这 种 优势 ， 这 有 是 一 个 可 以 让 接收 者 选择 特殊 信号 或 者 电台 
的 发 明 。 但 是 ， 这 些 对 于 建立 一 个 商业 王国 来 说 还 是 微不足道 的 ， 尤 
其 当 他 的 许多 专利 权 具 有 争议 ， 并 且 大 部 分 都 被 广泛 地 复制 之 后 。 


因此 ， 马 可 尼 和 他 的 合伙 人 开始 寻找 其 他 更 加 稳定 、 更 少 有 非议 
的 方法 来 组 织 目 己 的 企业 。 最 后 ， 他 们 采取 了 一 系列 美国 电话 电报 公 
司 曾 经 在 美国 电话 市 场 上 采取 的 办 法 ， 这 也 是 几 十 年 之 后 ，IBM ( 国 
际 商业 机 器 公司 ) 和 施乐 比较 喜欢 采取 的 方法 。 实 际 上 这 是 一 种 租赁 
的 模式 ， 马 可 尼 将 设备 租 给 客户 ， 同 时 收取 为 这 些 设 备 提供 服务 的 费 
用 。 这 种 模式 的 好 处 束 古 客 刻 不 需要 筹集 资金 购买 昂贵 的 设备 ， 或 者 
不 需要 培训 目 己 的 人 去 使 用 它 。 在 这 种 模式 下 ， 客 户 同意 在 一 段 固定 
的 时 间 内 《通常 很 长 ) 使 用 马 可 尼 的 无 线 设 备 。 他 们 将 每 年 付 给 马 可 
尼 无 线 电报 公司 1 万 英镑 的 专利 使 用 费 ， 同 意 从 同样 装 有 马 可 尼 无 线 设 


备 的 船上 接收 信息 ， 并 且 保 证 不 与 未 狼 有 同样 设备 的 其 他 山 只 通话 
(紧急 情况 除外 ) 。 作 为 交换 ， 马 可 尼 为 他 的 每 个 客户 派送 一 个 马 可 
尼 公 司 培训 过 的 操作 员 和 更 为 广阔 的 通信 网 络 。 同 时 ， 他 运用 这 些 船 
和 地 面 的 基础 设施 以 降低 价格 和 完成 穿越 大 西洋 通信 来 与 电报 公司 竞 
争 。 这 是 标准 化 的 经 典 模 式 ， 也 是 一 种 规模 经 济 ， 在 这 种 情况 下 海军 
通信 束 变 得 更 加 强大 如果 在 蕊 可 尼 网 络 中 的 一 艘 船 开 始 下 沉 ， 他 的 
操作 员工 可 以 立即 在 广阔 的 网 络 中 发 送 求 救 信息 ， 很 快 信息 就 能 够 传 
给 所 有 的 地 面 操 作 员 工 ， 任 何 附近 逆 有 同样 马 可 尼 设备 的 船 都 可 以 接 
收 到 信息 。 系 统 中 这 样 的 船只 越 多 ， 单 艘 船只 束 会 感到 越 安全 。 


很 明显 ， 马 可 尼 的 网 络 如 有 果 继 续 下 去 必然 会 导致 垄断 经 各。 为 了 
加 入 这 个 网 络 ， 客 户 必 须 使 用 马 可 尼 的 设备 。 即 使 别 的 公司 提供 更 爷 
进 的 技术 或 者 更 优越 的 条 件 ， 他 们 也 必须 与 马 可 尼 合作 。 因 为 他 们 已 
经 同意 ， 不 是 在 紧急 的 情况 下 不 和 “外 人 ”， 即 那些 装 有 非 马 可 尼 设 备 
的 船只 通话 。 据 马 可 尼 称 ， 这 一 规则 仅仅 是 出 于 技术 需要 ， 征 一 种 防 
止 不 兼容 的 信号 干扰 安装 好 的 设备 的 方法 。 马 可 尼 解 释 道 :“ 马 可 尼 公 
司 的 规定 就 是 不 能 文 持 识别 其 他 系统 .…… 我 们 不 希望 我 们 的 系统 受到 
伤害 。 如 采 我 们 允许 这 些 电台 与 闻 有 我 们 设备 的 逆 置 或 电台 通话 的 
话 ， 承 会 造成 伤害 。? 也 许 是 这 样 吧 。 但 所 谓 的 “不 干扰 ?也 只 是 一 种 强 
硬 的 竞争 工具 : 一 旦 马 可 尼 的 网 络 达到 了 相当 大 的 规模 ， 系 统 外 的 任 
何人 都 将 受到 怎 加 。 这 如 是 网 络 和 标准 的 力量 。 到 1900 年 ， 马 可 尼 公 
司 和 好 几 家 轮船 公司 都 签订 了 协议 ， 为 意大利 和 英国 的 舰队 安 朔 目 己 
的 设备 。 这 之 后 不 久 ， 他 和 英国 的 劳 埃 德 签 订 了 长 达 14 年 的 合作 协 
议 。 


1900 年 10 月 ， 马 可 尼 开 始 转 向 巩固 目 己 的 技术 地 位 ， 以 证 明 无 线 
电 技 术 在 为 越 详 通信 服务 上 可 以 和 海底 光缆 进行 竞争 。 他 在 英国 康 活 
不 海岸 边 一 个 范 深 的 峡谷 波 尔 杜 和 科 德 角 的 韦 尔 弗 利 特 取 得 了 土地 。 
他 在 每 个 地 方 都 坚 起 了 20 根 巨大 的 杆子 ， 每 根 都 有 200 美 尺 高 ， 交 错 着 
总 共 400 根 电线 。 建 好 仅仅 数 月 ， 两 场 台 风 毁 坏 了 所 有 的 杆子 ，5 万 英 


镑 的 投资 化 为 马 有 。 人 然而， 马 可 尼 没有 放弃 。 他 重新 在 波 尔 杜 建 起 了 
电台 ， 还 在 纽 芬 兰 的 对 约翰 斯 建 起 了 男 外 一 个 电台 。 他 还 开始 用 气球 
和 风筝 作 为 更 灵活 、 更 便宜 的 接收 占 来 做 实验 。 最 后 ， 在 1901 年 12 月 
12 日 ， 马 可 尼 昕 到 了 穿 过 大 西洋 传送 过 来 的 字母 <s” 的 信号 一 一 葛 尔 斯 
电码 中 的 三 个 点 。 这 是 电 波 第 一 次 传送 得 这 么 远 。 它 意味 着 马 可 尼 现 
在 可 以 建成 一 个 电 布 全 球 的 无 线 电网 络 。 


可 是 这 个 时 候 ， 马 可 尼 在 技术 上 的 成 功 ， 加 剧 了 政治 因素 的 反 
应 。 虽 然 加 拿 大 在 1902 年 准备 购买 马 可 尼 的 一 套 新 设备 ， 但 美国 政府 
还 是 保持 着 警惕 ， 人 德国 政府 则 尤为 愤恨 ， 他 们 认为 马 可 尼 的 网 络 系统 
是 英国 试图 扩展 海运 和 通信 帝国 的 一 个 阴谋 。1903 年 ， 麻 烦 事 来 了 ， 
德 星 威廉 二 世 (Kaiser Wilhelm II) 的 弟弟 亨利 王子 (Prince Henry， 多 
称 海 因 里 希 亲 王 ) 乘 一 盘 装 有 斯 拉 比 无 线 电 系统 的 德国 轮船 “德意志 
号 ”从 美国 航行 到 德国 。 在 航行 中 ， 王 子 注 意 到 他 的 船 没 有 接收 到 信 
上 生 ， 他 把 这 理解 为 是 马 可 尼 的 系统 故意 在 阻 断 信 号 。 这 种 腾 断 本 没有 
什么 可 以 关注 的 ， 但 是 对 德 旦 而 言 已 足够 重大 了 。 这 件 事 在 德 国 掀起 
了 一 股 良 潮 ， 当 时 的 一 位 作家 这 样 描 述 道 : “ 马 可 尼 恶意 的 恐吓 .……. 引 
起 了 加 快 光 绕 本 土 化 的 呼声 .….….…. 以 至 于 美国 人 几乎 和 欧洲 大 众 一 起 为 
惨淡 的 前 景 而 担忧 ， 资 深 的 教授 、 贵 族 和 其 他 各 种 各 样 类 似 的 特殊 人 
物 满怀 愤怒 地 大 声 疾 呼 着 。” 威 廉 二 世 在 第 弟 回来 后 不 久 ， 束 用 无 线 电 
召开 了 一 次 国际 会 议 。 会 议 的 正式 目的 是 声明 将 把 电报 方面 已 经 存在 
的 规则 和 管制 应 用 于 无 线 电 领域 。 非 正式 的 目的 就 是 要 打破 马 可 尼 的 


1903 年 8 月 4 日 ， 世 界 上 的 主要 国家 在 柏林 人 肆 头 。 它 们 指责 不 加 干 
涉 的 政策 和 “ 马 可 尼 主 义 ”， 最 后 它们 签订 了 明确 的 ， 但 没有 权威 性 的 
文件 。 在 首次 柏林 会 议 的 最 后 协议 中 ， 参 加 会 议 的 9 个 国家 中 ， 有 7 个 
国家 同意 “海岸 电台 应 该 用 来 为 航行 在 海上 的 所 有 船只 提供 发 送 和 接收 
电报 的 服务 ， 不 管 它们 使 用 的 是 什么 无 线 电 系统 ”。 换 句 话 说， 了 网 是 不 
存在 不 可 以 通话 的 政策 ， 不 像 马 可 尼 那 样 试图 名 略 由 其 他 系统 发 送 的 


信和 号。 但是， 由 于 英国 和 意大利 拒绝 在 协议 上 签字 ， 所 以 马 可 尼 没有 
必须 遵从 的 压力 。 因 此 ， 当 德国 代表 团 谴责 英国 政府 想 通 过 马 可 尼 公 
司 在 无 线 通信 方面 获得 特殊 的 英国 垄断 时 ， 英 国政 府 反 驳 说 马 可 尼 公 
司 没 有 义务 一 定 去 帮助 他 的 竞争 对 手 。 


但 是 ， 即 使 在 英国 内 部 ， 对 于 马 可 尼 权力 的 担忧 也 在 不 断 升 级 。 
1904 年 ， 一 份 秘密 的 备 态 录 提 醒 内 图 注 意 英 国 在 柏林 会 议 上 的 孤立 状 
仿 ， 并 且 写 道 :“ 如 果 我 们 想 加 入 国际 合约 ， 束 必须 强制 进行 信息 交 
换 ， 以 避免 干 水 。” 英 国 的 邮政 局 永远 也 不 能 原 这 马 可 尼 最 初 癌 私 宫 公 
司 的 转化 ， 在 他 们 的 领导 下 ， 高 层 官员 开始 提出 无 线 电 技术 吏 应 该 像 
邮政 和 电报 一 样 ， 要 取得 经 营 许 可 权 ， 而 且 应 该 由 国家 控制 的 建议 。 
因此 ，1906 年 英国 代表 团 参加 第 二 届 国 际 无 线 电 会 议 的 时 候 ， 在 德国 
人 最 初 提出 的 看 法 经 过 些许 修改 之 后 形成 的 文件 上 签 了 字 : 从 那 之 
后 ， 每 一 个 公共 的 无 线 电 台 痢 必须 “和 每 一 个 装配 无 线 电 设备 的 船只 交 
换 无 线 电 信息 ， 反 过 来 也 一 样 ， 而 不 管 他 们 所 使 用 的 是 哪 种 无 线 电 系 
统 ”。 换 句 话 说， 这 时 再 不 进行 干涉 是 不 合法 的 ， 这 意味 着 马 可 尼 的 商 
业 模 式 必 须 改 变 。 三 年 之 后 ， 英 国 的 邮政 局 采用 了 最 后 一 招 ， 严 下 了 
马 可 尼 的 所 有 沿海 无 线 电 人 台 。 一 个 类 国 海军 代表 心满意足 地 说 : “ 马 可 
尼 公 司 虽 然 没 死 ， 但 是 元 气 大 伤 。” 


回顾 历史 ， 马 可 尼 垄 断 的 故事 是 很 有 趣 的 。 他 的 扩张 历史 不 超过 
10 年 ， 还 算 不 上 真正 的 垄断 者 。 对 马 可 尼 的 技术 和 公司 来 说 ， 总 是 有 
很 多 残酷 的 竞争 者 (尤其 是 德 律 风 根 公司 ) 。 马 可 尼 从 来 没有 真正 说 
利 过 : 1906 年 公司 的 毛利 只 有 55170 美 元 ， 他 在 美国 的 经 营 直 到 1910 年 
才 赢 利 。 那 么 ， 为 什么 马 可 尼 如 此 让 人 害怕 呢 ? 为 什么 他 的 公司 招致 
了 如 此 多 的 政府 的 敌意 呢 ? 也 许 是 对 马 可 尼 个 人 地 位 的 上 升 和 才能 的 
一 种 过 热 反 映 。 毕 竟 ， 他 是 一 个 宣传 天 才 ， 总 是 试图 让 他 的 王国 显示 
得 比 实际 更 强大 。 也 许 仅 仅 是 由 于 那个 时 代 的 特征 ， 一 种 对 于 像 标准 
石油 和 西联 这 样 的 公司 的 本 能 反应 。 但 是 ， 在 马 可 尼 案例 中 更 多 的 好 
像 是 私人 因素 和 政治 因素 。 马 可 尼 从 一 开始 丈 是 一 个 优秀 的 移 张 : 一 


个 有 野心 的 年 轻 发 明 家 ,他 不 能 容 怒 任何 东西 阻碍 他 的 工作 ， 反 对 他 
的 计划 。 他 发 明了 无 线 电 技术 (或 者 最 起 码 是 将 别人 的 创造 转化 为 可 
应 用 的 形式 ) ， 接 下 来 创造 并 且 控 制 了 市 场 。 这 是 一 个 在 技术 领域 争 
取 地 位 的 、 经 典 的 、 有 巨大 价值 的 案例 。 


但 是 ， 问 题 是 马 可 尼 所 要 争取 的 东西 太 大 、 太 有 价值 ， 尤 其 是 在 
如 此 具有 和 军事 重要 性 的 一 个 行业 中 。 一 旦 无 线 电 市 场 变 得 像 马 可 尼 目 
己 所 想象 的 那样 庞大 和 重要 时 ， 政 府 驶 会 不 愿意 放弃 对 它 的 控制 。 
此 残 会 专门 制定 规则 来 阻止 马克 尼 。 到 1909 年 ， 英 国政 府 购 买 了 马 可 
尼 在 英国 的 所 有 连接 船只 和 海 垦 的 电台 ， 总 共 只 用 了 75000 美 元 残 守 取 
了 无 线 电 生意 中 的 一 大 块 份额 。 可 笑 的 是 ， 同 年 马 可 尼 和 他 一 直 以 来 
的 竞争 对 手 费 迪 南 德 . 布 劳 恩 (Ferdinand Braun) 一 起 获得 了 诺 贝 尔 物 
理学 奖 。 


第 一 次 世界 大 战 和 国家 主义 的 干涉 


当 第 一 次 世界 大 战 席卷 欧洲 的 时 候 ， 无 线 电 技术 几乎 已 经 全 部 政 
治 化 了 。 在 德国 ， 无 线 电 被 德 律 风 根 所 控制 ， 它 和 政府 有 着 紧密 的 联 
系 并 为 其 提供 支持 ， 在 英国 ， 无 线 电 技术 处 于 邮政 局 的 严密 监视 之 
下 ， 在 美国 ， 海 军 试图 区 断 所 有 的 无 线 电 通信 。 在 无 线 电 行业 依旧 有 
许多 私营 公司 ， 许 多 持续 不 断 的 发 明 创造 ， 但 是 无 线 电 市 场 依旧 为 国 
家 利益 服务 。 正 如 人 们 所 预料 的 那样 ， 这 种 联系 在 战争 年 代 只 会 更 加 
紧密 。 

最 初 ， 因 为 电报 技术 不 景气 ， 无 线 电 技术 才 得 以 发 展 。 当 战争 在 
1914 年 爆发 时 ， 电 报 依旧 是 欧洲 长 途 通话 的 主要 模式 。 有 超过 10 万 英 
里 的 电报 线 联系 着 欧洲 大 陆 和 世界 其 他 的 地 方 ， 还 有 海底 电缆 。 但 
是 ， 电 报 技术 易 受 攻击 ， 传 送信 息 的 线路 易于 被 占领 。 如 果 一 条 线路 
被 剪断 ， 所 有 的 系统 都 会 月 满 。 因 此 交战 国 很 快 开始 相互 破坏 系统 ， 
尤其 是 破坏 那些 易于 被 发 现 、 很 容易 毁坏 的 海底 电缆 。1914 年 8 月 4 


日 ， 就 在 甘 国 疝 德国 发 出 最 后 通 陈 的 数 小 时 之 后 ， 英 国 的 海 属 电 弦 划 
设 船 Telconia 号 从 海底 拉 出 了 德国 的 5 条 海 克 电 统 并 将 它们 破坏 掉 ， 一 
个 晚上 束 切 断 了 德国 与 外 面世 界 的 主要 通信 系统 。 到 1915 年 ， 只 剩 下 
很 少 的 线路 在 起 作用 ， 同 样 ， 德 国 也 切断 了 英国 与 俄国 进行 联系 的 波 
多 的 海 和 黑海 的 电缆 。 一 旦 电 级 被 拆除 或 变更 ， 无 线 电 技 术 目 然 吏 成 
J 东 To 


在 技术 上 ， 无 线 电 是 战争 中 很 案 拙 的 设备 。 因 为 没有 办 法 限定 信 
号 和 引导 它 的 传送 ， 无 线 电 信号 从 一 个 地 点 同 允 外 一 个 地 点 广播 ， 任 
何人 都 可 以 听 到 。 无 线 电 的 这 种 透明 性 在 战争 的 早期 被 认为 是 灾难 性 
的 ， 当 时 俄国 的 将 军 陕 姆 索 诡 夫 (Samsonov) 以 清晰 明了 的 语言 广播 
了 他 入 侵 东 普鲁士 的 计划 。 德 国人 听 到 了 一 切 ， 在 坦 嫩 贝 格 的 一 场 大 
战 中 调 来 了 10 万 名 内 犯 ， 不 入 的 联 姆 乏 诡 夫 只 能 目 杀 。 其 他 的 军官 赶 
紧 学 习 将 他 们 的 命令 译 成 密码 。 事 实 上 ， 制 造 密 码 和 破译 密码 很 快 成 
了 战争 中 的 主要 任务 ， 这 有 助 于 将 信息 转移 给 盟国 的 军队 。 例 如 ， 德 
国 在 北大 西洋 的 海军 活动 屡屡 受到 “Room40” 组 织 的 阻碍 ， 这 是 一 文 临 
时 用 英国 语言 学 家 和 数学 家 紧急 组 建 起 来 的 队伍 ,专门 破 译 德国 公海 
舰队 和 其 海上 船只 之 间 的 无 线 电信 息 。1918 年 ， 德 国 的 一 次 主要 进攻 
被 瓦解 ， 同 样 是 因为 一 个 法 国 的 密码 破译 家 成 功 地 破解 了 ADFGVX 
码 ， 这 是 直到 那 时 为 止 在 战斗 中 应 用 的 最 为 复杂 的 密码 。 


在 1918 年 战争 临近 尾声 的 时 候 ， 无 线 电 技术 不 仅仅 被 看 作 一 项 主 
要 的 军用 技术 ， 而 且 是 一 项 主要 的 保密 技术 ， 一 种 权力 的 象征 和 战争 
的 工具 。 虽 然 许多 欧洲 国家 没有 直接 把 它们 的 无 线 电 产业 国有 化 (后 
来 这 样 做 了 ) ,但 是 仍 与 之 保持 着 亲密 的 接触 ， 并 用 保护 的 眼光 将 其 
看 作 “ 上 自己” 的 无 线 电 公司 。 在 喘 国 ， 政 府 继续 与 马 可 尼 公 司 你 持 紧 密 
关系 ， 虽 然 它 对 公司 的 一 些 很 有 野心 的 计划 表示 了 拒绝 ， 在 法 国 ， 新 
成 立 的 Compagnie Générale de T6@lkgraphie sans Fi 公司 (简称 CSF 公 
司 ) ， 横 跨 广 阔 的 殖民 地 建立 了 一 系列 电台 ;在 德国 ， 德 律 风 根 公司 


依旧 是 国内 所 有 无 线 电 公司 的 领头 企业 ， 并 且 继 续 和 政治 有 着 紧密 的 
联系 。 


即使 是 在 美国 ， 从 1902 年 美国 海军 进行 无 线 电 技 术 试 验 起 ， 政 府 
- 直 起 着 决定 性 的 作用 。 它 从 斯 拉 比 -阿尔 科 和 一 系列 的 美国 公司 那儿 
购买 设备 (美国 政府 坚决 不 和 马 可 尼 做 生意 ) ， 并 把 无 线 电 设备 安装 
到 其 中 的 好 几 笨 船上 。1912 年 ， 半 国政 府 获得 国会 的 文 择 ， 加 大 了 介 
入 无 线 电 活动 的 力度 ， 建 立 起 的 一 系列 大 功率 的 电台 裔 布 其 不 断 扩展 
的 海外 版 图 菲律宾、 波多 黎 各 、 关 岛 和 院 摩 亚 群 岛 。 即 使 是 在 这 个 
时 候 ， 海 军 实际 上 还 在 不 断 地 对 技术 进行 着 摸索 。 大 多 数 老 军官 们 基 
本 上 还 是 反对 无 线 电 技 术 的 应 用 ， 因 为 他 们 认为 它 限 制 了 舰 船 权威 的 
发 挥 ; 大 多 数 重 要 的 美国 发 明 家 ， 像 李 : 德 福 雷 斯 特 (Lee De 
Forest) ， 西 里 尔 : 埃 尔 韦 尔 (Cyril Elwell) 和 雷 金 纳 人 德 : 费 森 登 
(Reginald Fessenden) 要 么 破产 ， 要 么 早早 地 与 海军 中 断 了 合作 关 
这 


但 是 ， 战 争 结束 之 后 ， 海 军 很 快 改变 了 它 的 态度 ， 积 极 介入 无 线 
电 技术 和 无 线 电 业 务 。 这 是 对 于 美国 广播 政策 即将 出 台 的 一 个 主要 瞳 
示 ， 实 际 上 ， 也 是 对 于 无 线 电 发 展 史 的 瞳 示 。 


美国 无 线 电 公司 (RCA) 的 诞生 


1918 年 ， 美 国 海军 发 现 目 己 对 于 无 线 电 技术 有 着 军事 需求 。 在 战 
争 的 早期 ， 美 国 只 有 三 个 村 过 来 的 外 国电 台 ， 到 1917 年 已 有 53 个 美国 
电台 。 美 国 海军 从 联邦 电报 公司 ， 一 个 高 强度 电弧 发 射 句 生产 商 那 儿 
购买 设备 ， 同 样 还 购 半 了 375 个 号 可 尼 电 台 。 在 战争 期 间 ， 美 国 海军 将 
一 系列 的 专利 送 到 生产 商 手 中， 鼓励 这 些 生 产 商 把 注意 力 集中 在 生产 
方面 ， 不 要 顾及 其 他 的 义务 。 


和 皇 样 处 理 这 些 资 产 呢 ? 刚 开始 ， 海 军 想 把 它们 控制 在 目 己 的 手 
中 ， 想 在 无 线 电 行业 建立 起 长 久 的 公共 垄断 。 海 军 部 部 长 约瑟夫 斯 ' 丹 


尼 尔 斯 (Josephus Daniels) 坚信 “通信 是 政府 的 一 项 职能 ， 政 府 必 须 拥 
有 并 且 控 制 无 线 电 、 航 道 、 电 报 和 电话 ”， 他 试图 说 服 犹 驹 不 决 的 国会 
让 海军 对 无 线 电 行业 拥有 长 期 的 垄断 地 位 ， 但 遭 到 了 拒绝 。 和 丹尼尔 斯 
和 他 的 同伴 在 把 无 线 电 行业 简单 地 放 在 市 场 和 个 人 手中 的 问题 上 拒绝 
让 步 。 他 们 不 想 失 去 美国 公司 在 战争 中 最 终 形成 的 技术 ， 不 想 失 去 无 
线 电 所 吾 来 的 保密 功能 ， 不 想 失 去 对 广播 的 控制 ， 也 不 想 留 给 马 可 尼 
重新 进入 美国 市 场 的 空间 。 这 样 ， 在 接 下 来 的 数 月 里 ， 美 国 海军 官员 
努力 制定 一 个 可 行 的 政策 一 一 通过 某 种 途径 既 可 以 对 无 线 电 的 发 展 进 
行 控 制 ， 又 可 以 在 实际 中 不 把 它 纳 入 自己 正式 的 权力 中 ， 且 不 需要 直 
接 依 靠 美国 政府 却 可 以 发 展 美国 的 无 线 电 行业 。 


在 欧洲 ， 政 策 制定 者 已 经 通过 公共 途径 解决 了 这 个 两 难 问题 ， 通 
过 国有 化 或 者 公共 融资 来 发 展 电台 。 像 丹尼尔 斯 这 样 的 海军 官员 认为 
这 些 办 法 在 美国 不 起 作用 。 他 们 需要 一 些 更 微妙 、 更 接近 市 场 的 东西 
来 满足 美国 人 对 于 私营 企业 的 那 种 采 誉 感 。 他 们 所 提出 的 建议 十 分 复 
杂 并 且 是 保密 的 。 它 实施 起 来 需要 许多 年 ， 而 且 在 许多 方面 是 与 美国 
的 法 律 直 接 冲 突 的 。 但 它 是 十 分 有 创造 性 的 ， 而 且 重 要 的 是， 它 起 作 
于 下 全 


为 了 了 解 这 个 战略 逻辑 的 细微 差别 ， 有 必要 回 到 战争 之 前 不 久 的 
年 代 ， 当 时 许多 发 明 家 试图 掀起 无 线 电 的 下 一 次 大 浪潮 。 在 这 段 时 
间 ， 在 美国 的 实验 室 、 阁 楼 和 毕业 生 项 目 中 涌现 了 很 多 开拓 者 。 他 们 
发 表 了 很 多 关于 电学 和 无 线 电 方 面 的 理论 ， 当 他 们 的 理论 偶尔 转化 为 
产品 的 时 候 ， 他 们 束 陷 入 了 法 律 争 端 之 中 。 借 鉴 马 可 尼 的 故事 ， 一 些 
发 明 家 ， 像 李 . 德 福 雷 斯 特 和 西里 尔 埃 尔 韦 尔 等 人 ， 到 处 寻找 有 雄厚 实 
力 的 赞助 人 ， 和 急切 地 想 将 他 们 的 发 明 应 用 在 商业 市 场 上 。 这 个 时 候 ， 
像 美 国电 话 电报 公司 和 西屋 电气 公司 这 样 的 行业 巨人 都 涉足 了 无 线 电 
行业 ， 它 们 开发 了 许多 新 的 技术 ， 取 得 了 从 内 部 培育 起 来 的 商业 所 有 
人 


这 一 轮 发 明 浪 滑 的 不 同 之 处 在 于 它 对 连续 波 的 痴狂 ， 还 有 由 此 而 
市 来 的 对 马 可 尼 的 火花 放电 器 扩 术 的 蓝 祝 。 到 这 个 时 候 ， 几 乎 所 有 的 
无 线 电 发 射 技 术 都 是 以 马 可 尼 的 火花 放电 右 技 术 为 基础 的 ， 就 是 通过 
无 线 电 波 发 送 单独 的 脉冲 能 量 。 这 驶 是 最 初 定义 无 线 电 和 形成 无 线 电 
行业 的 技术 。 它 随 着 技术 的 发 展 成 熟 而 变 得 普通 ， 新 一 代 的 梦想 者 开 
始 追 求 更 多 的 东西 。 尤 其 是 他 们 想 通 过 某 种 途径 ， 使 通过 大 气 传播 的 
不 仅仅 古 瞬 间 的 电 火 花 ， 还 想 传送 声音 和 首 乐 。 换 句 话 说 ， 在 他 们 知 
道 这 可 能 意味 着 什么 之 前 ， 他 们 想 要 的 就 是 无 线 电 广播 。 


到 20 世 纪 初 期 ， 这 种 传播 方式 的 理论 基础 已 经 清晰 地 形成 。 渐 渐 
地 ， 一 小 批 创 新 者 认识 到 如 果 无 线 电信 和 号 能 够 传送 的 东西 比 莫 尔 斯 电 
码 中 的 点 和 线 还 要 多 的 话 ， 它 们 就 会 变 得 更 加 特殊 和 微妙 。 创 新 者 必 
须 采 用 更 好 的 可 适用 频率 的 频谱 进行 不 间断 的 传送 ， 或 者 称 为 连续 波 
一 一 一 种 以 稳定 持续 的 频率 波动 的 波 ， 而 不 是 采用 火花 放电 器 技术 传 
送 的 不 稳定 的 冲击 波 。 但 问题 是 要 产生 这 种 波 十 分 困难 ， 因 为 在 那个 
时 候 没 有 仪器 能 够 生成 足够 快 的 电流 以 激发 这 种 连续 波 。 大 多 数 无 线 
电 专 家 都 坚持 这 是 不 可 能 成 功 的 。 例 如 在 1906 年 ， 那 个 时 候 最 著名 的 
科学 家 之 一 约翰 : 安 布 罗斯 : 弗 葬 明 (John Ambrose Fleming) ， 发 表 了 
一 篇 关于 无 线 电 技术 的 物理 基础 的 综合 性 文章 ， 坚 持 认 为 没有 最 初 的 
电 火 花 ， 赫 兹 波 (也 就 是 无 线 电 波 ) 便 不 可 能 产生 。 


但 是 ， 新 一 代 的 发 明 家 没有 放弃 。 例 如 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 一 个 年 
轻 的 斯 坦 福 大 学 毕业 生 西 里 尔 - 埃 尔 书 尔 和 一 个 丹麦 的 发 明 家 一 起 加 入 
了 联邦 电报 公司 ， 该 公司 后 来 利用 电弧 激发 出 了 早期 的 连续 波 。 在 东 
海岸 ， 他 :人 德 福 雷 斯 特 为 了 不 断 改 进 他 的 三 极 管 已 经 反复 推 珊 了 好 几 
年 ， 这 是 一 种 用 来 检测 和 放大 无 线 电 信号 的 具有 开创 性 的 设备 。 在 西 
屋 电 气 、 通 用 电气 和 美国 电话 电报 公司 的 研发 实验 室 里 ， 科 学 家 们 已 
经 开始 了 解 了 真空 管 这 种 设备 ， 它 是 一 种 很 快 整 会 变 成 无 线 电 核心 技 
术 的 一 个 很 小 的 检测 器 。 在 那个 世纪 之 交 ， 最 为 重要 的 研究 成 果 要 数 
200 千 瓦 的 交流 发 电机 ， 它 是 一 个 叫 作 雷 金 纳 德 : 费 森 登 的 加 拿 大 人 的 


杰作 ， 这 个 人 曾经 为 托马斯 爱迪生 工作 ， 后 来 在 匹 效 您 大 学 教授 电气 
工程 学 。 像 埃 尔 囊 尔 和 其 他 移 碟 们 一 样 ， 费 森 登 不 承认 电 火花 是 传送 
无 线 电信 和 号 的 唯一 方法 。 他 想 摆脱 在 他 看 来 逐渐 过 时 的 技术 ， 寻 求 其 
他 能 产生 稳定 而 又 强大 的 连续 流 的 途径 。 换 借 儿 力 和 耐心 的 劝说 ， 他 
最 终 说 服 了 通用 电气 公司 答 试 建造 一 个 有 足够 动力 的 交流 发 电机 来 产 
生 真 实 的 持续 波 。 工 作 进 程 很 缓慢 ， 但 是 到 1906 年 ， 通 用 已 经 造 出 了 
一 个 10 万 转速 的 交流 发 电机 ， 其 功率 强大 到 足够 让 费 森 登 从 他 在 马 防 
诸 寨 州 普 利 茅 斯 的 试验 电台 传送 圣诞 前 夜 的 广播 。 由 于 受到 这 个 成 功 
的 鼓励 和 传送 清晰 声音 所 存在 的 巨大 可 能 性 ， 通 用 电气 公司 全 力 文 持 
费 森 登 ， 让 他 人 全心全意 去 迎接 挑战 ， 到 1914 年 第 一 次 世界 大 战 爆发 的 
时 候 ， 费 森 登 造 出 了 能 够 将 声音 传送 数 千 英 里 的 交流 发 电机 。 


这 项 技术 的 突破 将 无 线 电 行业 市 到 了 商业 的 十 子路 口 。 直 到 这 个 
时 候 ， 无 线 电 技术 还 仅仅 处 于 “无 线 ? 阶 段 一 一 没有 复杂 构造 的 电报 ， 
也 就 是 一 种 传送 莫 尔 斯 电码 的 点 和 线 的 新 方法 。 它 的 主要 应 用 还 停留 
在 船 对 船 、 舱 对 海 垦 的 通话 上 ， 写 的 主要 供应 商 征 马 可 尼 。 但 是 ， 在 
交流 发 电机 发 明之 后 ， 无 线 电 技术 变 成 了 一 种 广播 技术 一 一 一 个 传播 
声 首 和 音乐 的 新 途径 ， 而 不 是 传播 电码 的 尖 叫 声 和 了 哗 哗 声 。 在 理论 上 
这 种 传播 方式 意味 着 无 线 电 市 场 将 超出 传统 的 船 运 和 海军 服务 的 范 
围 ， 得 到 进一步 扩展 ， 一 个 全 新 的 市 场 将 会 出 现 ， 由 于 各 种 不 同 的 原 
因 ， 无 线 电 技术 在 地 面 上 将 比 在 海上 更 有 应 用 价值 。 


在 费 森 登 发 明 交 流 发 电机 的 新 闻 刚 开始 在 无 线 电 领域 传播 的 时 
候 ， 马 可 尼 对 此 不 层 一 顾 。 马 可 尼 和 他 的 工程 师 们 完全 依赖 火花 放电 
堪 技 术 ， 拒 绝对 连续 波 发 表 看 法 ， 甚 至 拒绝 承认 无 线 电波 可 以 由 除 火 
伦 放 电器 系统 之 外 的 任何 东西 来 产生 。 而且 由 于 他 们 的 业务 仅仅 集中 
在 信息 方面 ， 所 以 他 们 没有 传递 电码 之 外 的 声音 的 需求 ， 对 于 费 森 登 
的 天 才 发 明 也 没有 特殊 的 需要 。 因 此 ， 像 许多 早期 的 开拓 者 一 样 ， 马 
可 尼 和 他 的 同伴 没有 同 技 术 前 沿 更 深 地 迈进 一 步 。 他 们 认为 无 线 电 技 
术 是 他 们 自己 的 技术 ， 他 们 侧重 于 改进 现 有 的 系统 和 业务 ， 却 没有 想 


通过 其 他 的 东西 来 取代 它 。 但 是 最 后 ， 有 些 东 西 的 影响 太 大 了 ， 无 法 
忽视 。 在 1915 年 ， 马 可 尼 自 己 也 承认 了 交流 发 电机 的 优点 ， 并 且 开 出 
高 价 与 通用 电气 公司 接触 。 以 不 公开 的 价格 总 数 作为 交换 ， 马 可 尼 将 
每 年 购买 25 台 交流 发 电机 ， 这 基本 上 融和 是 通用 电气 公司 的 全 部 生产 


里 


当然 ， 这 个 交易 让 人 人 好奇 的 是 在 背后 推动 它 的 战略 。 在 交流 发 电 
机 诞生 之 前 ， 无 论 在 法 律 方面 还 是 在 技术 方面 ， 无 线 电 都 是 与 马 可 尼 
和 他 的 公司 相 联 系 的 。 马 可 尼 是 无 线 电 行业 无 可 争议 的 先驱 ， 古 主要 
专利 权 的 所 有 者 ， 是 市 场 上 无 线 电 服务 的 主要 供应 商 。 以 火花 放电 器 
技术 为 基础 ， 他 和 他 的 公司 开发 出 一 个 新 的 市 场 ， 并 在 此 基础 上 组 建 
了 一 个 商业 王国 。 然 而 ， 使 他 的 权力 得 以 实现 的 技术 在 1915 年 由 于 新 
一 轮 的 创新 而 显得 黯 伏 失 色 。 如 有 果 马 可 尼 想 继续 保持 他 的 商业 地 位 ， 
他 需要 取得 他 没有 制造 的 东西 ， 他 必须 购买 交流 发 电机 并 且 用 他 们 来 
取代 目 己 的 以 火花 放电 器 为 基础 的 发 射 机 。 而 且 ， 如 采 马 可 尼 公 司 想 
保持 在 商业 上 与 众 不 同 的 风格 ， 束 必须 保护 这 些 技术 以 防 落 入 他 人 之 
手 。 因 此 这 些 公司 给 通用 电气 公司 的 建议 实质 上 束 是 通过 协商 保持 玲 
断 。 马 可 尼 公 司 在 连续 波 的 世界 中 将 仍 处 在 主导 地 位 ， 通 用 电气 公司 
将 成 为 新 技术 独一无二 的 供应 商 ， 两 者 部 将 在 无 线 电 转向 传播 声音 的 
进程 中 走向 辉 焊 。 


如 果 马 可 尼 早 10 年 实施 这 个 战略 的 话 ， 也 许 还 能 够 起 作用 。 但 
是 ， 马 可 尼 公 司 在 1915 年 才 跟 通用 电气 公司 接触 ， 直 到 1919 年 才 达 成 
了 一 个 暂时 的 协议 一 一 这 一 切 都 发 生 在 美国 海军 已 经 认识 到 无 线 电 技 
术 的 战略 重要 性 之 后 好 多 年 。 当 海军 得 知 马 可 尼 的 交易 之 后 ， 他 们 几 
平 要 疯 了 。“ 如 果 这 次 交易 成 功 的 话 ， 我 能 立即 感受 到 巨大 的 优势 将 落 
入 外 国人 之 手 ，” 一 个 官员 后 来 回忆 道 ,“ 我 立即 想 办 法 阻止 它 。” 毕 竟 
这 是 他 们 最 坏 的 一 个 置 梦 : 一 个 外 国人 所 有 的 私营 公司 将 永远 地 处 于 
垄断 地 位 。 阻 止 马 可 尼 和 通用 电气 公司 建立 合同 关系 成 了 海军 无 线 电 
战略 的 一 个 主要 部 分 ， 也 是 他 们 解决 无 线 电 问题 的 关键 所 在 。 


在 1919 年 4 月 8 日 ， 两 个 海军 官员 威廉 - 布 拉 德 (William Bullard) 

上 将 与 斯 坦 福 :C: 胡 珀 (Stanford C.Hooper) 少校 和 通用 电气 公司 的 副 
总 裁 兼 代理 律师 欧文 :D- 扬 (Owen D.Young) 位 面 。 在 激发 通用 电气 公 
司 的 爱国 热情 ， 同 时 间接 提 到 来 自 威 尔 进 总 统 的 命令 后 ， 布 拉 德 和 胡 
珀 提出 了 一 个 建议 :“ 制 定 如 同门 罗 主 义 那 样 的 方针 政策 ， 用 来 把 这 个 
国家 的 无 线 电 控制 权 保 留 在 美国 人 手中 。” 为 了 说 服 通 用 电气 公司 远离 
与 马 可 尼 签订 的 获 利 合 同 ， 胡 珀 为 其 提出 了 一 个 有 诱惑 性 的 选择 成 
立 一 个 新 的 美国 无 线 电 公司 ， 比 蕊 可 尼 的 公司 更 大 、 更 容易 获 利 ， 而 
且 全 部 采用 美国 人 拥有 的 只 有 通用 电气 才能 够 生产 的 技术 。 他 们 怎样 
来 保护 必要 的 专利 权 呢 ? 很 显然 ， 美 国 海 军 由 于 战争 的 缘故 已 经 拥有 
它们 了 。 同 时 ， 他 们 怎么 让 马 可 尼 放弃 这 个 合同 呢 ? 通过 璋 夺 他 购买 
通用 电气 公司 的 交流 发 电机 的 权利 ， 把 这 些 设备 都 送 到 新 成 立 的 公司 
还 里 去 


美国 海军 战略 的 核心 有 一 定 的 讽刺 性 ， 并 且 有 一 个 廖 见 ， 至 今 历 
史 还 没有 完全 给 予 解释 。 让 类 国 官员 头痛 的 马 可 尼 公司 实际 上 不 是 一 
家 外 国 公司 。 相 反 ， 它 是 天国 马 可 尼 公 司 一 一 实际 上 是 拥有 英国 专利 
权 的 高 度 目 治 的 大 公司 的 一 个 子 公 司 ， 而 这 个 大 公司 从 来 没有 真正 依 
靠 英 国 的 任何 政策 。 它 的 几乎 所 有 的 官员 都 是 美国 人 ， 大 部 分 的 业务 
都 集中 在 美国 和 北美 市 场 。 但 是 ， 海 军 认 为 类 国 马 可 尼 也 是 马 可 尼 ， 
任何 形式 的 马 可 尼 都 要 予以 制止 


数 月 之 后 ， 通 用 电气 公司 同意 了 美国 政府 的 建议 。 在 1919 年 10 月 
17 日 ， 美 国 无 线 电 有 限 公 司 〈 简 称 RCA) 成 立 了 。 它 完全 是 一 个 私营 
公司 ， 但 是 受到 几 个 不 同 寻常 的 限制 : 只 有 美国 的 公民 能 够 作为 公司 
的 经 理 或 者 高 级 官员 ， 外 国人 持 有 的 公司 股票 不 能 超过 20%， 一 个 政 
府 的 代表 会 周期 性 地 提醒 董事 会 关注 美 国 的 利益 。 更 加 不 同 寻 常 的 是 
公司 既 无 资产 ， 也 没有 经 营 活动 。 它 所 有 的 东西 是 美国 马 可 尼 公司 的 
股票 ， 即 一 个 月 之 前 从 数 千 愿意 以 马 可 尼 公司 的 股票 换取 新 RCA 股 票 


的 个 人 那儿 购买 的 。 通 用 电气 公司 则 直接 购买 了 英国 马 可 尼 公司 所 拥 
有 的 364826 股 。 


回顾 历史 ，RCA 的 最 后 计划 与 其 说 是 美国 海军 的 杰作 ， 倒 不 如 说 
征 欧文 :D' 抛 的 杰作 。 是 所 筹划 了 新 公司 的 所 有 细 和 ， 并 把 它 呈 区 至 华 
盛 顿 ， 年 掏 首 先 提 醒 关 国 海军 关注 通用 电气 公司 和 马 可 尼 的 交易 。 但 
征 ， 扬 所 提供 的 正 是 美国 海军 所 需要 的 : 一 个 友好 的 美国 私人 的 区 
断 。 突 然 间 ， 通 用 电气 公司 进入 了 无 线 电 领域 。 


数 月 之 内 ， 任 何 对 于 RCA 来 说 是 阻碍 的 东西 都 消除 了 ， 这 得 益 于 
扬 的 机 警 操 纵 和 美国 海军 的 大 力 扶 持 。RCA 接 管 了 政府 早期 从 马 可 尼 
那儿 购买 的 无 线 电 电台 ， 接 收 了 几乎 所 有 的 马 可 尼 公 司 的 员工 一 一 包 
括 很 快 成 为 公司 主席 的 戴 维 : 萨 尔 诺 夫 (David Sarnoff) 。 新 公司 在 
1920 年 2 月 推出 了 一 项 国际 无 线 电 通信 服务 ， 并 且 很 快 与 别 的 国家 电台 
签订 了 独 有 的 交流 协议 。 到 1923 年 ，RCA 处 理 了 30% 横 跨 大 西洋 和 
50% 横 跨 太 平 洋 的 通信 业务 。 但 是 ， 它 最 大 的 生意 来 自 于 专利 权 领 
域 ， 扬 以 美国 海军 为 后 盾 ， 与 美国 电话 电报 公司 、 联 合 水 果 公 司 和 西 
屋 公司 签订 了 实质 性 的 跨 公司 特许 协议 。 这 些 公 司 中 的 每 一 个 都 掌握 
了 好 几 个 无 线 电 方面 最 核心 部 分 的 专利 权 。 例 如 ， 有 了 来 自 美 国 马 可 
尼 公 司 的 技术 ，RCA 公 司 有 能 力 生 产 二 极 真 空 管 ， 但 是 没有 生产 三 极 
管 的 技术 ， 而 这 项 技术 的 专利 权 归 美国 电话 电报 公司 所 有 ; 同样 ， 美 
国电 话 电 报 公司 不 能 够 合法 地 生产 无 线 电 技术 所 需要 的 真空 管 ， 除 非 
它 取 得 专利 权 ， 但 是 由 于 与 通用 电气 公司 的 合作 ， 一 切 障碍 都 扫除 
了 ， 因 为 通用 电气 公司 正好 有 生产 真空 管 的 专利 权 进 行 补充 。 其 他 主 
要 专利 权 (例如 电弧 光 发 射 机 、 外 差 法 接收 器 等 ) 被 另外 两 家 公司 
一 一 西屋 公司 和 联合 水 果 公 司 所 拥有 。 扬 曾 述 道 : 如果 这 些 公 司 各 自 
为 政 的 话 ， 它 们 将 陷入 法 律 问题 和 技术 竞争 中 ， 使 行业 分 离 ， 增 长 受 
阻 。 这 样 对 于 RCA 的 发 展 也 是 一 个 很 大 的 障碍 ， 因 为 它们 控制 的 技术 
毫 无 疑问 都 是 RCA 所 需要 的 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 扬 在 1920 年 和 1921 
年 主持 了 一 系列 的 谈判 ， 通 过 正式 地 把 所 有 主要 的 无 线 电 公司 纳入 


RCA 的 发 展 轨 道 ， 创 造 了 一 个 专利 联盟 。 在 这 个 协议 之 下 ，RCA 取 得 
了 任何 一 家 其 他 公司 所 有 的 无 线 电 专利 权 (虽然 自己 不 生产 无 线 电 设 
备 ) ， 作 为 回报 ， 它 们 获得 了 一 大 笔 RCA 的 所 有 权 : 西屋 公司 获得 
20.6%， 美 国电 话 电报 公司 获得 了 10.3%， 联 合 水 果 公 司 获 得 了 4.1%， 
通用 电气 公司 获得 了 RCA 公 司 30.1% 的 股票 ， 仅 有 34.9% 给 了 中 小 投资 
者 。 通 过 这 些 复杂 的 操纵 ， 美 国政 府 扮演 了 亲切 的 “大 权 ”的 角色 ， 和 
诡 地 注视 着 美国 最 大 、 最 复杂 的 公司 协力 控制 、 友 好 划分 着 无 线 电 市 
场 。 财 产 所 有 权 一 一 在 这 儿 以 专利 权 的 形式 一 一 愉快 地 进行 着 交易 ， 
并 且 以 美国 的 法 律 名 正言 顺 地 受到 保护 。 


这 样 ， 束 在 战争 结束 5 年 后 ， 一 个 新 的 无 线 电 公司 诞生 了 ， 如 同一 
个 客户 所 描述 的 ,，“ 垄 断 经 营 的 罪恶 "， 从 它 产生 开始 ， 就 注定 了 会 比 
马 可 尼 曾经 有 的 力量 更 加 强大 。 直 到 RCA 公 司 建成 ， 美国 的 无 线 电 业 
依旧 是 一 个 杂乱 无 章 的 世界 。 技 术 的 开拓 者 们 拥有 一 系列 的 私营 公司 
(最 值得 一 提 的 是 费 森 登 、 德 福 雷 斯 特 ， 西 里 尔 ' 挨 尔 韦 尔 ) ， 还 有 几 
家 更 大 的 公司 ， 例 如 通用 电气 公司 和 西屋 公司 ， 它 们 生产 一 些 主要 的 
元 件 。 行 业 中 的 唯一 的 标准 和 仅 有 的 一 套 准 则 来 目 于 马 可 尼 这 个 决定 
控制 目 己 所 制造 的 市 场 的 外 国人 。 但 是 到 1923 年 ， 马 可 尼 和 他 的 准则 
被 放 到 了 一 边 ， 取 而 代 之 的 是 无 线 电 行 业 中 新 的 游戏 规则 和 新 的 更 加 
强大 的 玩家 。 更 微妙 的 是 能 够 使 这 些 行家 得 以 生存 发 展 的 是 美国 政府 
和 美国 行业 巨头 之 间 所 建立 起 来 的 合作 链 。RCA 其 实 是 一 个 合资 企 
业 ， 虽 然 很 少 有 人 这 样 描 述 : 有 来 目 于 通用 电气 公司 的 投资 ， 同 时 有 
来 目 于 西屋 、 半 国电 话 电报 公司 、 西 电 公 司 和 联合 水 采 公 司 的 资金 和 
技术 。 最 值得 一 提 的 是 它 拥 有 4000 万 美元 的 投资 和 数 百 万 美元 研发 费 
用 的 支持 。 最 起 码 在 类 国 ， 它 控制 了 所 有 的 专利 权 和 所 有 的 让 无 线 电 
技术 获得 成 功 的 流程 。 


回顾 历史 ， 可 以 说 蕊 可 尼 没 有 被 1906 年 召开 的 国际 无 线 电 会 议 真 
下 伤害， 也 没有 被 1909 年 身 国 的 国有 化 风波 所 冲击 。 在 那个 时 候 ， 无 
论 是 技术 上 的 还 是 商业 上 他 都 有 能 力 继续 经 介 着 他 的 国际 海上 业务 ， 


运营 裔 布 世界 的 无 线 电 网 络 。 但 是 到 了 1923 年 ， 他 的 垄断 地 位 消失 
于 


无 线 电 爱 好 者 (Radioheads) 


RCA 的 创立 对 国际 无 线 电 行业 有 深远 的 影响 。 它 把 权力 和 专利 权 
集 于 一 身 ， 紧 芭 依 靠 美 国政 府 和 行业 中 的 巨头 。 但 是 ， 它 没有 根本 改 
变 无 线 电 的 使 用 范围 。 实 际 上 ， 在 RCA 公 司 成 立 的 早期 与 马 可 尼 公司 
的 早期 无 线 电 使 用 并 没有 太 大 的 区 别 。 除 了 能 够 传送 声音 这 个 新 的 功 
能 之 外 ， 它 还 是 用 于 无 线 电 电报 一 一 建立 蕊 可 尼 当 年 想 创立 的 同样 的 
通信 王国 | 只 是 这 次 的 传送 市 着 明显 不 同 的 美国 音调 。 


改变 无 线 电 的 不 是 RCA 的 诞生 ， 也 不 是 当时 欧洲 国家 无 线 电台 的 
创立 。 这 些 都 没有 实质 性 的 技术 突破 ， 因 为 20 世 纪 最 伟大 的 进步 
真空 省 、 高 频率 交流 发 电机 和 德 福 雷 斯 特 的 三 极 管 一 一 还 紧 紧 地 掌握 
在 主要 公司 或 者 政府 的 手中 。 事 实 上 ， 真 正 改变 无 线 电 的 是 业余 无 线 
电 爱 好 者 的 不 断 增 多 ， 他 们 不 断 改进 技术 ， 深 深 地 爱 上 了 无 线 电 所 有 具 
有 的 潜力 。 , 这 些 人 _ ”他们 被 习 避 性 地 称 为 "男孩 盖 -要么 在 军队 的 
时 候 学 过 无 线 电 技 术 ， 要 么 仅仅 是 阅读 了 像 《 无 线 电 时 代 》 和 《电力 
这 样 的 出 版 物 。 他 们 能 够 从 空中 捕捉 到 任何 

绕 在 他 们 周围 的 信号 。 这 些 声 首 变 得 越 复 杂 ， 游 戏 束 越 有 趣味 ， 他 
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这 些 业 余 收 听 在 无 线 电 时 代 的 最 早期 束 已 经 存在 了 。 受 到 马 可 尼 
的 蔓 气 和 目 己 动手 精神 的 激发 ， 无 线 电 痴迷 者 制作 了 目 己 的 简陋 设 
备 ， 并 且 成 立 了 无 线 电 俱乐部 。 他 们 通过 交流 建立 了 早期 的 电波 友 
诊 ， 并 交流 各 种 接收 郁 的 使 用 心得 。 但 是 在 20 世 纪 早 期 ， 无 线 电 爱好 
者 的 数量 仍然 较 少 。 i 
无 线 电 信号 也 很 难 令 人 产生 太 大 的 兴 莫 尔 斯 电码 中 的 点 和 
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但 是 ， 随 着 费 森 登 和 其 他 人 使 连续 波 得 到 完美 传送 之 后 ,无线电 
对 听众 的 技术 要 求 越 来 越 低 ， 听 众 也 越 来 越 多 。 突 然 间 ， 天 空中 充 不 
着 易 民 语言 的 喻 喻 声 ， 任何 一 个 使 用 着 都 可 以 随意 收听 到 语言 和 音 
乐 。 无线电 业余 爱好 者 数量 的 不 断 增 多 ， 点 燃 了 临时 社会 团体 的 油 
情 ， 长 至 市 来 了 灰色 市 场 。 例 如 ， 无 线 电 爱好 者 发 现 弹 壬 可 以 用 来 代 
玲 火 花 放电 器 ， 圆 形 的 桂 格 麦片 (Quaker Oats) 盒子 用 来 做 调谐 线圈 
的 核心 部 分 最 为 合适 。 他 们 指出 怎样 使 用 晶体 检 波 器 和 偷 来 的 电话 听 
简 ， 并 且 与 越 来 越 多 的 爱好 者 们 分 享 这 些 发 现 。 束 像 隐 蔽 的 乌 类 观察 
者 一 样 ， 他 们 对 接听 的 东西 进行 记录 ， 并 愿意 在 他 们 目 制 的 耳机 产生 
的 静电 噪声 中 收听 几 个 小 时 ， 吏 为 了 捕捉 从 很 远 的 地 方 传送 过 来 的 某 
个 信号 。 他 们 收 不 到 太 多 的 东西 ， 除 了 一 些 天 气 预报 和 航运 信息 之 
外 ， 偶 尔 能 够 听 到 大 段 的 其 他 操作 者 抛 出 的 朵 话 。 但 是 惑 是 这 些 仅 有 
的 发 现 也 使 这 些 收听 者 激 动 不 已 ， 他 们 有 能 力 从 稀薄 的 空气 中 接收 信 
号 ， 能 够 听 到 从 数 百 英里 远 的 地 方 味 过 来 的 声音 。 据 一 位 作者 估计 ， 
仅仅 是 在 美国 ， 在 1912 年 的 一 个 晚上 融 有 “10 万 名 男孩 >， 戴 着 目 制 的 
接收 顷 在 等 竺 看 信号 。 


这 是 公众 对 无 线 电 充满 激情 的 第 二 次 热潮 。 与 由 马 可 尼 引领 的 第 
一 次 热 漳 不 同 ， 这 一 次 少 了 技术 的 神秘 感 和 对 于 发 现 的 你 惧 。 它 不 仅 
仅 是 那些 发 明 家 的 事 ， 也 不 和 任何 的 商业 目的 相 联系 。 相 反 ， 它 是 一 
个 社会 的 突破 一 一 人 们 意识 到 同样 的 技术 可 以 有 不 同 的 用 途 ， 产 生 了 
许多 它 的 缔造 者 们 不 曾 想 到 的 观点 。 无 线 电 不 再 仅仅 是 海军 工具 或 传 
如 信息 的 设备 ， 它 突然 变 成 了 用 来 娱乐 的 媒介 一 一 是 被 至 受 的 东西 ， 
而 不 仅仅 是 被 使 用 。 


这 种 传递 形式 隐 含 着 某 种 定数 一 一 一 种 信念 ， 那 就 古 无 线 电 在 技 
术 上 要 打破 权力 政府 的 现 有 统治 。 因 为 天 空 不 在 商业 和 政府 的 控制 之 
中 ， 无 线 电 预 言 家 们 坚信 ， 没 有 办 法 对 它 进行 管制 或 者 从 中 赢利， 也 
没有 办 法 把 无 线 电波 据 为 已 有 或 纳入 可 控制 的 行列 。 他 们 呼吁 ， 无 线 
电 注 定 应 该 是 免费 的 ， 应 该 像 天 空 目 映 一 样 辐 所 有 的 进入 者 开放 ， 同 


样 它 应 该 不 受 传统 的 财产 所 有 权 的 阻碍 。 它 应 该 是 民主 的 工具 ， 既 不 
受 大 商业 的 限制 ， 双 不 受 大 政府 的 限制 。 但 是 ， 实 际 情况 根本 不 是 这 
样 。 


广播 业务 


有 将 近 10 年 ,，“ 无 线 电 男 孩 们 ”与 无 线 电 行业 相处 融洽 。 电 台 发 送 
信息 ,“ 无 线 电 男 孩 们 ”接收 信息 。 因 为 拉 术 专家 们 已 经 宜 称 “以 太 ” 可 
以 有 效 地 被 无 限 利 用 ， 没有 人 担心 他 们 的 存在 产生 的 物理 影响 。 但 
征 ， 随 痢 使 用 数量 的 增多 ， 他 们 除了 收听 之 外 还 聊天 ， 很 明显 , “以 
太 ” 事 实 上 不 再 是 无 限 的 了 ， 无 线 电波 的 墙 塞 变 成 了 一 个 十 分 实际 的 问 
题 。 到 1910 年 ， 传 播 突 然 相 互 干扰 起 来 ， 信 号 因 相互 干扰 ， 变 成 了 刺 
耳 的 声音 。*“ 无 线 电 男孩 们 ”根本 不 在 乎 这 些 混 乱 局 面 的 时 候 ， 美 国 海 
军 和 企业 却 考虑 到 了 ， 他 们 谴 贡 无 线 电 痴迷 者 们 造成 的 这 些 堵塞 。 批 
评 人 士 说 ,“ 业 余 爱 好 者 的 噪声 ”使 海军 舰队 不 能 与 总 部 通话 ， 有 些 业 
余 爱 好 者 甚至 模仿 海军 家 员 ， 通 过 无 线 电波 发 送 错误 的 命令 ， 制 造 混 
乱 。1910 年 发 表 的 一 篇 文章 警告 道 :“ 由 于 许多 小 的 业余 电台 的 存在 ， 
美国 海军 海 汪 电台 的 效率 降低 了 一 半 。"?" 另 外 一 篇 文章 言 酝 不 那么 激烈 
地 抱怨 道 : “他 们 在 太阳 辰 下 朵 聊 一 切 .…… 相 互 询问 棒球 或 橄榄 球赛 的 
比分 ， 安 排 第 二 天 的 约会 ， 比 较 他 们 的 功课 ， 他 们 以 ‘男孩 们 ’ 流 行 的 
方式 你 来 我 往 地 争论 和 探讨 着 。”“ 无 线 电 男孩 们 ”从 这 些 抱怨 中 得 到 了 
一 种 恰 快 的 感觉 ， 他 们 把 自己 看 作 技 术 的 巨大 潜力 的 证 明 ， 因 为 他 们 
使 权力 的 天 平 辐 私人 一 边 倾 斜 了 。 但 是 ， 对 于 海军 官员 和 其 他 政府 官 
员 来 说 ， 业 余 爱 好 者 的 介入 是 让 人 生气 的 ， 而 且 是 很 危险 的 。 


这 些 争 论 持续 了 好 几 年 ， 大 量 的 无 组 织 的 业余 爱好 者 们 与 很 少 
的 ,但 十 分 强大 的 反对 者 们 进行 对 抗 。 国 会 好 像 被 这 些 冲 突 弄 糊涂 
了 ， 捅 不 清楚 无 线 电 技 术 及 确定 其 财产 所 有 权 的 可 能 性 。 如 同 马 院 诸 
塞 州 参 议员 享 利 卡 伯 特 洛 奇 (Henry Cabot Lodge) 所 说 的 那样 : “ 坦 
日 地 说 ， 我 不 知道 其 中 的 问题 ， 直 到 我 得 到 了 足够 的 指导 之 后 我 才 会 


进行 投票 。” 马 了 诸 塞 州 的 众 议 员 欧 内 斯 特 :W. 罗 伯 敬 (Erest 
W.Roberts) 在 谈 到 对 无 线 电 管 制 和 对 “无 线 电 男孩 们 ”的 状态 表示 支持 
而 存在 的 基本 问题 时 ， 则 更 加 坦率 : “我们 受到 了 天 空 对 任何 人 都 绝对 
免费 这 个 说 法 的 影响 。” 那 么 怎样 去 制止 呢 ? 


就 在 摩擦 看 似 要 停止 的 时 候 ， 一 个 重要 的 事件 给 无 线 电 领 域 带 来 
震荡 一 ”实际 上 是 整个 世界 。 在 1912 年 4 月 14 日 ， 豪 华 巨轮 “泰坦 尼 
克 ” 号 在 北大 西 详 撞 到 了 冰山 而 沉没 。 当 时 有 2227 人 在 船上 ，1522 人 起 
生 。 虽 然 “ 泰 坦 尼克 ”号 装配 了 无 线 电 设备 ， 而 且 最 后 “ 卡 帕 西亚 ”号 收 
到 了 求救 信号 ， 并 且 最 终 伸 出 了 援手 ， 但 是 无 线 电 在 巨轮 的 灾难 困境 
中 只 扮演 了 一 个 小 角色 。 当 “泰坦 尼克 ”号 下 沉 的 时 候 ， 比 “ 卡 帕 西 
亚 ” 号 距离 更 近 的 船 却 没有 收 到 信号 :邻近 的 一 条 船上 的 操作 员 在 信和 号 
达到 的 时 候 正 在 睡觉 ， 另 外 一 个 经 过 的 船上 没有 安装 无 线 电 设备 。 即 
便 *“ 卡 由 西亚 ?号 也 是 无 意 中 收 到 信号 的 ， 当 时 下 班 的 操作 员 正 巧 回 到 
他 的 值班 室 查 看 时 间 。 而 且 在 “泰坦 尼克 ”号 下 沉 之 后 ， 东 部 海岸 的 无 
线 电 波 由 于 悲痛 的 朋友 和 家 庭 所 发 的 信息 而 造成 阻塞 ， 每 一 个 人 都 试 
图 知道 在 寒冷 的 北大 西洋 到 底 发 生 了 什么 事情 ， 他 们 的 亲戚 是 否 能 够 
逃生 。 因 阻塞 太 严重 导致 信息 传送 错误 ， 使 无 线 电 操作 员 济 没 在 人 们 
的 愤怒 之 中 。 在 灾难 发 生 的 最 初 几 个 小 时 内 ， 两 条 信息 很 明显 地 罕 过 
空中 : 一 条 是 “泰坦 尼克 号 上 的 所 有 乘客 都 安全 吗 ? ”接着 是 一 条 之 不 
相干 的 信息 一 一 “ 拖 着 油 钢 去 哈 利 法 克 斯 。” 接 下 来 ， 一 条 混合 的 消 
息 <* 所 有 的 乘客 都 安全 ， 被 运 到 了 哈 利 法 克 斯 ”出 现在 报纸 上 ， 最 后 发 
现 它 是 错误 的 ， 这 使 那些 认为 自己 的 朋友 或 者 亲人 已 经 被 救 的 人 极其 


玫 
层 怒 。 


突然 间 ， 天 于 无 线 电阻 塞 问 题 不 可 思议 的 争论 成 为 一 个 全 世界 天 
注 的 问题 一 一 是 一 件 天 系 到 生 与 死 的 大 事 。 在 国会 面前 拖延 了 多 年 的 
问题 很 快 被 提 上 了 议程 ， 受 到 震动 的 代表 们 很 快 签字 并 将 其 写 进 了 法 
律 。1912 年 ， 美 国政 府 第 一 次 通过 了 一 条 关于 无 线 电 行业 的 主要 法 律 
条 文 。1912 年 的 《无 线 电 法 案 》 直 接 针 对 不 断 增 长 的 “无 线 电 男孩 


们 ”队伍 ， 要 求 所 有 的 无 线 电 操作 者 要 取得 执照 ， 并 且 求 救 信 号 要 优先 
于 其 他 任何 信号 的 发 送 。 而 且 它 要 求 把 无 线 电 频谱 变 为 离散 的 状态 ， 
并 且 要 求 业余 操作 员 们 每 在 很 小 的 、 技 术 条 件 很 差 的 地 方 。 他 们 能 够 
听 到 任何 频段 ， 但 是 这 些 业余 爱好 者 们 只 能 用 200 米 或 者 更 少 的 波 来 传 
送 频谱 中 的 短波 部 分 。 


但 是 对 于 技术 方面 ，《 无 线 电 法 条 》 并 不 是 十 分 苛刻 的 。 在 许多 
方面 它 是 1906 年 立法 进程 的 延续 ， 当 时 ， 参 加 第 二 届 国 际 无 线 电 会 议 
的 国家 束 已 将 无 线 电 频 段 划 分 为 “商业 ”和 “政府 "两 个 部 分 ， 并 且 要 求 
航海 的 船只 之 间 能 够 相互 通话 。 这 个 规定 在 当时 被 认为 比 已 通过 的 其 
他 法 律 条 文 要 宽松 很 多 。 英 国 已 经 把 马 可 尼 的 船 对 岸 电 台 国 有 化 ， 其 
他 政府 也 很 早 宣称 了 对 于 无 线 电 频 段 的 所 有 权 。 但 是 ， 对 于 无 线 电 爱 
好 者 们 来 说 ， 这 是 很 痛 癌 的 一 一 这 涉及 天 空 并 且 是 把 它 纳入 管制 范围 
的 第 一 步 。 在 1912 年 之 后 ， 无 线 电 王 国 被 有 效 地 控制 了 。 那 些 业 余 爱 
好 者 们 仍然 可 以 徘徊 在 限制 之 外 ， 但 是 他 们 不 能 再 对 它 宣 称 所 有 权 
了 ， 甚 至 被 蔡 止 涉足 更 广阔 的 至 间 。 相 反 ， 美 国政 府 开 始 像 在 其 他 领 
域 一 样 ， 通 过 财产 所 有 权 对 无 线 电 技术 进行 正大 光明 的 管理 。 这 是 对 
无 线 电 进行 管制 的 第 一 个 阶段 。 


第 二 个 阶段 更 加 伟大 ， 更 加 意味 深远 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 
如 同 我 们 所 看 见 的 ， 无 线 电 很 快 落 入 了 军队 的 手中 ， 业 余 试 验 只 能 停 
止 。 许 多 “无 线 电 男孩 们 ”去 服 军 役 ， 并 由 于 掌握 技能 而 成 为 操作 员 ， 
同时 梦想 着 重新 回 到 私人 传送 的 世界 。 但 返回 家 乡 的 时 候 ， 这 些 爱 好 
者 义 一 次 回 到 了 无 线 电 流 的 世界 ， 他 们 被 限制 在 一 定 的 频段 中 ， 在 规 
定 下 开展 着 试验 。 借 助 广播 技术 的 重大 进步 ， 无 线 电 台 突 然 之 间 在 国 
家 上 至 广播 着 一 一 大 部 分 内 容 是 不 断 增 多 的 家 庭 事务 ， 同 时 还 传递 着 
天 气 预报 和 留声机 音乐 


接 下 来 在 1920 年 年 初 ， 一 些 不 同 寻常 的 东西 神 击 着 无 线 电 波 。 弗 
兰 殉 : 康 拉 德 (Frank Conrad) ， 西 屋 电 气 在 匹 效 堡 工厂 的 一 个 技师 ， 


开始 传送 乐曲 。 其 实 这 不 是 什么 新 东西 ， 仅 仅 是 通过 电波 传送 的 基本 
唱片 曲目 。 康 拉 德 是 一 个 十 分 优秀 的 业余 爱好 者 ， 他 的 广播 的 质量 卉 
称 钙 最 好 的 ， 越 来 越 多 的 人 开始 收听 他 的 节目 。 突 然 ， 人 们 开始 打 电 
话 给 康 拉 德 ， 要 求 他 播放 特定 的 歌曲 ， 甚 至 有 些 时 候 把 目 己 的 唱片 邮 
寄 给 他 。 广 播音 乐 会 变 成 规律 性 的 事 ， 在 每 个 星期 三 和 星期 日 的 晚 
上 ， 由 当地 一 个 唱片 行 提供 唱片 ， 并 以 在 广播 中 提 到 店名 作为 交换 。 
接 下 来 ， 一 家 更 大 的 商店 要求 把 目 己 的 广告 跟 音 乐 广播 联系 起 来 ， 区 
换 条 件 是 “为 康 拉 德 博士 的 听众 提供 无 线 电 接收 设备 ”。 康 拉 德 目 己 不 
从 事 这 些 业 务 。 他 像 其 他 业余 爱好 者 一 样 ， 完 全 因为 目 己 的 爱好 而 不 
断 改 进 无 线 电 技 术 。 但 是 慢 慢 地 ， 即 使 他 不 是 有 意 参 与 ， 生 意 仍 围 着 
他 转 。 


很 快 ， 西 屋 公 司 的 副 总 裁 哈里 :P: 戴 维 斯 (Harry PDavis) 认识 到 
了 康 拉 德 可 能 正在 干 着 一 件 有 重大 意义 的 事情 。 如 果 无 线 电 广播 能 够 
增加 人 们 对 流行 的 无 线 电 设备 的 需求 ， 那 么 正在 开始 生产 小 型 晶体 接 
收 设备 的 西屋 公司 就 可 以 凭借 康 拉 德 的 背景 扩大 销售 额 。 接 下 来 ， 西 
屋 公司 为 康 拉 德 建 了 一 个 专门 的 工作 室 ， 并 且 美 国 商务 部 申请 了 一 个 
特殊 的 广播 许可 证 。1920 年 11 月 2 日 ， 新 的 KDKA 电 台 发 送 了 它 的 第 一 
次 广播 ， 宣 布 了 当天 总 统 选举 的 结果 。 它 每 天 播 出 实况 音乐 、 新 闻 报 
道 和 演讲 。 影 响 是 巨大 的 。 突 然 之 间 ， 无 线 电 的 听众 剧 增 ， 不 仅仅 是 
无 线 电 爱好 者 们 ， 还 有 几乎 所 有 有 能 力 收听 到 这 些 不 可 见 资 源 的 人 
们 。 数 月 之 后 ， 无 线 电 从 接收 信息 和 通话 领域 转 入 了 音乐 和 娱乐 的 世 
界 。 这 就 是 最 终 的 广播 一 一 不 是 由 于 技术 不 成 熟 而 不 能 够 保护 它 ， 而 
是 由 于 技术 最 终 决 定 了 这 是 一 种 合适 的 形式 。 


1921~1922 年 ， 无 线 电 浪 潮 席 卷 着 美国 。 人 们 着 狂 地 跑 到 商店 购买 
设备 ， 申 请 广播 许可 证 的 人 如 潮水 般 涌 向 商务 部 。 整 个 两 业 领 域 都 开 
始 怀疑 无 线 电 技术 将 要 永远 改变 他 们 的 世界 : 报纸 开始 将 他 们 的 新 闻 
制 成 广播 版 ， 大 学 争 着 开设 广播 课程 ， 教 笔 建 起 了 高 高 的 无 线 电 发 射 
塔 以 便 可 以 高 高 在 上 地 宣读 他 们 的 语言 。 西 屋 公司 很 高 兴 地 借 着 东 


风 ， 加 入 了 RCA 专 利 权 联盟 (直到 这 个 时 候 它 才 成 为 其 中 一 员 ) ， 并 
且 成 立 了 两 个 新 的 电台 ， 一 个 是 在 新 泽 西 州 纽 瓦 殉 的 WJZ 电 台 ， 一 个 
是 在 马 萨 诸 塞 州 斯 普 林 菲 尔 德 的 WBZ 电 台 。 同 时 在 它 的 起 源 地 匹 效 
堡 ，KDKA 电 台 播 送 新 闻 、 音 乐 的 时 间 更 长 了 ， 有 了 时 播 的 只 是 平淡 无 
奇 的 谈话 。 但 是 现在 ， 公 司 太 多 了 “。 到 1922 年 ， 在 美国 有 576 家 申请 执 
照 的 无 线 电 广播 公司 。 它 们 中 的 一 些 很 不 错 ， 有 的 十 分 优秀 ， 但 是 刚 
刚 起 步 的 广播 行业 正 处 在 旺盛 阶段 ， 这 些 都 无 天 紧要 ， 只 要 是 发 奖 罕 
中 的 东西 都 有 人 在 收听 。 


描述 这 种 旺盛 的 语言 是 美好 的 和 让 人 感到 可 敬 的 。1921~1928 年 的 
7 年 间 ， 同 时 代 的 一 位 历史 学 家 指出 : “无 线 电 的 广泛 应 用 是 空前 的 ， 
不 仅仅 是 在 美国 的 每 一 个 角落 ， 而 且 是 在 地 球 各 个 地 方 。” 在 这 样 一 个 
交叉 交流 的 新 时 代 ， 他 接着 说 道 : “这 个 国家 到 了 将 一 种 新 的 东西 融入 
他 们 生活 的 时 刻 ， 这 种 新 的 东西 在 今后 的 生活 中 将 扮演 一 个 比 他 想象 
的 还 要 深远 的 角色 。”1922 年 发 行 的 出 版 物 《 无 线 电 广播 》 预 测 ， 在 无 
线 电 时 代 , “政府 将 呈现 给 它 的 公民 一 个 更 加 鲜 活 的 形象 ， 而 不 仅仅 是 
抽象 的 、 不 可 见 的 力量 ..…. 当 选 的 代表 们 不 能 够 逃避 对 那些 把 他 推举 
到 那个 位 置 的 人 们 所 应 负 的 责任 ”。 在 接 下 来 的 一 年 创办 了 《时 代 》 周 
刊 的 亨利 : 卢 斯 (Henry Luce) ， 发 表 的 演讲 更 加 具有 哲理 性 : 


因为 无 线 电 广播 ， 我 们 拥有 了 一 种 力量 ， 拥 有 了 一 种 比 任何 东西 
都 要 强大 的 媒介 .…… 当 你 把 声音 传送 到 了 家 里 ， 当 你 使 家 庭 和 世界 其 
他 地 方 的 步调 保持 一 致 的 时 候 ， 你 正在 接触 一 种 有 影响 力 的 者 的 次 
源 ， 一 种 带 来 愉悦 和 娱乐 的 新 的 资源 ， 一 种 这 个 世界 不 能 够 利用 其 他 
任何 已 知 的 交流 方式 来 提供 的 文化 .…… 我 把 无 线 电 广播 看 作 一 种 净化 
头脑 的 工具 ， 束 如 同 浴缸 之 于 号 体 。 现 在 广播 使 人 类 历史 上 第 一 次 可 
以 使 几 百 、 几 千 ， 甚 至 是 儿 百 万 人 同时 交流 。 


表面 上 ， 所 有 的 活动 都 是 对 无 线 电 爱 好 者 的 一 种 恩惠。 这 是 他 们 
对 于 流行 的 无 线 电 信仰 的 见证 ， 同 时 有 许多 机 会 进入 了 他 们 已 经 十 分 


了 解 的 新 市 场 。 同 样 地 ， 大 众 广播 的 出 现 对 于 RCA 来 说 是 一 个 很 大 的 
打击 ， 因 为 公司 的 商业 模式 完全 集中 在 无 线 电 通 话 上 而 不 是 无 线 电 娱 
乐 方面 。 实 际 上 ，RCA 好 像 彻 克 错 过 了 无 线 电 旺盛 期 : 它 没有 目 己 的 
无 线 电 广播 电台 ， 对 广播 也 不 感 兴趣 。“ 我 们 拥有 一 切 ，” 一 个 通用 电 
气 公 司 的 行政 人 员 调 侦 地 回忆 道 , “除了 创意 。” 然 而 随 着 市 场 的 发 
展 ，RCA 最 终 掌 权 ， 成 为 美国 广播 行业 的 领头 手 。 到 1930 年 ， 业 余 电 
台 从 广播 领域 被 彻底 地 清除 了 , “无 线 电 男孩 们 ”也 残 此 消失 。 


混乱 状态 、 萨 尔 诺 夫 和 美国 全 国 广播 公司 


在 1912 年 的 法 律 下 ， 美 国 的 商务 部 部 长 没有 权力 拒绝 一 个 无 线 电 
经 营 许可 申请 ， 或 者 说 强制 使 用 某 个 特定 的 波长 。 他 仅仅 是 将 特定 的 
波长 分 配给 申请 人 人， 尽量 减少 其 中 的 干扰 ， 只 要 保证 所 有 的 使 用 者 能 
够 被 限制 在 他 们 分 配 到 的 频段 内 就 可 以 。 当 新 一 轮 的 广播 申请 热 出 现 
上 时， 当时 的 商务 部 部 长 赫 伯 特 : 胡 佛 (Herbert Hoover) ， 将 360 米 波长 
中 的 任何 部 分 随意 分 配给 来 申请 的 人 。 当 数量 不 断 增多 ， 他 把 小 的 电 
台 安 排 在 360 米 的 波段 区 ， 把 更 大 的 电台 推 到 了 400 米 。 显 然 ， 胡 佛 拒 
绝 限制 发 放 许 可 证 的 数量 ， 并 宣称 波段 是 一 种 公共 资源 ， 因 此 不 能 只 
让 其 中 的 一 小 部 分 人 获得 。“ 你 将 认识 到 ，*” 他 在 1924 年 的 一 次 采访 中 
谈 道 ,“ 如 有 果 任 何 一 个 人 都 能 够 拥有 某 段 波长 独一无二 的 使 用 权 ， 他 其 
实在 那个 部 分 束 拥 有 了 茎 断 权 力 。 这 是 不 容许 的 。” 这 样 ， 即 使 当 申 请 
的 数量 超过 了 可 以 利用 的 波段 ， 堵 塞 现象 充 扩 时， 胡 佛 还 是 拒绝 限定 
许可 证 的 数量 。 相 反 ， 他 只 是 重新 分 配 波 段 ， 使 不 断 增 长 的 广播 者 们 


符 - 旭 十! 又 
靠 得 更 紧 。 


但 是 ， 最 终 无 序 的 传送 还 是 扰乱 了 胡 佛 的 系统 ， 使 之 在 技术 和 政 
治 方面 都 陷入 了 僵局 。 第 一 次 冲突 发 生 在 1926 年 ， 芝 加 哥 一 个 电台 不 
顾 一 切 地 越过 了 一 个 加 拿 大 频段 ， 以 增 大 它 的 广播 范围 。 明 佛 很 怖 怒 
地 控告 这 个 电台 ， 起 诉 它 并 要 求 收 回 许 可 证 。 但 和 是， 法庭 只 二 强调 了 


工作 人 员 一 直 担心 的 问题 : 因为 没有 正式 的 管制 条 例 ， 商 务 部 部 长 没 
有 权力 收回 许可 证 。 实 际 上 ， 好 像 无 线 电波 还 是 免费 的 。 


混乱 状态 随 之 而 来 。155 个 新 的 电台 又 将 电 疲 射 同 天 空 ， 电 台 的 总 
数 达 到 了 700 个 以 上 。 已 有 电台 扔 掉 它 们 被 分 配 到 的 频段 去 寻求 一 个 更 
好 的 ， 每 个 人 广播 的 声音 越 来 越 大 ， 试 图 将 对 手 淹 没 在 哈 曾 之 中 。 这 
征 一 个 彻底 无 序 的 时 代 ， 没 有 人 期 望 它 会 持续 太 长 的 时 间 。 但 是 由 于 
没有 一 个 安全 管制 结构 一 一 即 对 于 无 线 电 没有 一 个 规则 一 一 没有 人 清 
楚 这 种 混乱 应 该 怎样 来 制止 。 


同时 ，RCA 正 努力 确定 它 在 广播 领域 中 的 定位 。 在 最 初 的 合并 之 
后 ， 公 司 的 控制 权 开 始 转 癌 了 戴 维 院 尔 庄 夫 ， 他 是 一 个 俄国 移民 ， 
其 在 美国 马 可 尼 公司 的 地 位 而 得 到 稳步 晋升 。 院 尔 诡 夫 不 像 一 个 公司 
主管 。 他 很 穷 ， 没 有 大 学 学 历 ， 而 且 一 一 在 他 的 年 代 看 来 很 不 寻 篆 
他 是 一 个 犹太 人 。 但 是 他 很 聪明 ， 因 为 他 有 天 才 的 头脑 〈 据 他 称 
那 是 拜 他 小 时 候 从 早 到 晚 看 犹太 人 法 典 所 赐 ) ， 同 时 他 在 商业 策略 上 
有 敏锐 的 洞察 力 。 院 尔 诺 夫 在 1906 年 和 马 可 尼 会 面 ， 很 快 承 让 这 个 老 
年 人 对 自己 的 职业 生涯 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 后 来 他 又 把 同样 的 信念 给 
了 美国 马 可 尼 公司 的 总 经 理 爱德华 本 纳 利 《Edward J.Nally) ， 纳 利 后 
来 成 了 RCA 的 第 一 任 主打 。 院 尔 详 夫 造 束 了 一 个 传奇 : 作为 一 个 21 尹 
的 年 轻 人 ， 他 是 第 一 个 捕捉 到 泰坦 尼克 号 下 沉 信 号 的 电报 员 ， 并 且 迅 
速 而 又 准确 无 误 地 将 它 传 送 过 东部 海岸 。 但 是 ， 后 来 的 传记 作者 指 
出 ， 这 一 定 是 不 准确 的 。 为 什么 雇用 陕 尔 详 夫 的 纽约 Wanamaker 商 店 
有 一 个 能 够 接收 从 北大 西洋 来 的 电报 的 控制 点 呢 ? 而 且 当 时 在 纽约 有 
如 此 多 的 电报 操作 员 ， 为 什么 萨 尔 详 夫 会 如 同 报道 的 那样 在 目 己 的 半 
位 待 了 72 个 小 时 呢 ? 陕 尔 详 夫 很 喜欢 这 个 故事 ， 所 以 没有 准备 更 正 
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在 RCA 内 部 ， 萨 尔 庄 夫 开始 由 于 他 的 聪明 才智 和 很 早 就 加 入 无 线 
电 业 的 经 历 而 闻名 。1915 年 ， 在 RCA 创 立 之 前 ， 他 写 了 一 份 备忘录 给 


了 纳 利 ， 想 让 他 考虑 “一 个 能 够 使 无 线 电 像 钢 全 或 者 留声机 那样 成 为 家 
姓 用 品 的 发 展 计划 ”。 在 RCA， 防 尔 诺 夫 把 他 的 理念 拓展 为 一 个 “无 线 
电 音乐 盒 "， 考 虑 开展 体育 广播 和 收音 机 销售 ， 并 且 把 他 的 想法 讲 给 所 
有 愿意 听 的 人 。 当 KDKA 的 成 功 发 送 证 明 他 是 正确 的 时 候 ， 陕 尔 庄 夫 
很 快 整 利 用 上 了 他 的 才能 和 他 在 公司 日 益 增 长 的 地 位 。1921 年 ， 他 游 
说 RCA 的 高 层 ， 决 定 把 这 个 巨人 公司 推 到 正在 兴起 的 广播 业务 领域 。 


事情 不 全 是 那么 容易 的 。 一 方面 ，RCA 有 很 好 条 件 来 进入 广播 
业 。 毕 竟 它 拥有 几乎 所 有 和 无 线 电 相 关 的 专利 权 ， 而 且 和 通用 电气 公 
司 、 西 屋 公司 这 样 的 在 销售 无 线 电 设备 方面 处 于 垄断 地 位 的 公司 进行 
了 联手 。 但 是 男 一 方面 ,无线 电 的 疯狂 将 数 以 千 计 的 业余 爱好 者 推 到 
了 制造 领域 。 无 线 电台 飞速 增加 ， 创 业者 们 只 要 运用 普通 的 合适 元 件 
和 一 些 主要 的 部 件 ， 束 可 以 组 竣 出 能 够 工作 的 无 线 电 设备 ， 而 这 些 主 
要 部 分 通过 专利 权 协 商 的 方式 束 可 以 由 最 初 的 发 明 家 生产 出 来 供 业 余 
爱好 使 用 。 对 于 “无 线 电 男孩 们 ”来 说 ， 这 一 切 十 分 诱 人 人， 他们 有 机 会 
用 他 们 手工 制作 的 设备 直接 同 天 空 发 送 广播 或 者 把 它 搬 到 市 场 上 出 
售 。 但 是 ， 对 于 院 尔 诡 夫 来 说 ， 这 简直 是 一 个 地 狱 。 如 同一 个 作家 摘 
述 的 ,“ 各 种 各 样 的 马 合 之 众 在 经 营 着 业务 ”。 如 条 RCA 想 在 流行 的 无 
线 电 痢 世 界 中 获得 成 功 ， 院 尔 诡 夫 必须 想 出 什么 办 法 来 消除 这 些 业 余 
爱好 者 。 但 是 同时 ， 他 必须 保护 他 的 合伙 人 一 一 通用 电气 、 西 屋 和 类 
国电 话 电报 公司 一 一 使 它们 在 其 目 己 的 业务 领域 免 受 无 线 电 风 骏 的 干 
扰 ， 同 时 抓紧 其 设备 生产 或 广播 业 。 


1923 年 ，RCA 开 始 对 它 的 经 销 商 施加 压力 ， 说 服 他 们 不 要 把 真空 
管 单独 出 售 。 公 司 同时 起 诉 了 好 几 个 小 的 设备 生产 商 ， 理 由 是 他 们 的 
销售 侵犯 了 RCA 的 专利 权 。 美 国电 话 电报 公司 也 加 入 了 这 场 斗 争 ， 警 
告 任何 没有 用 西 电 公司 (美国 电话 电报 公司 的 一 个 子 公 司 ) 生产 的 发 
味 絮 的 无 线 电台 都 症 对 美国 电话 电报 公司 专利 权 的 侵犯 同时， 音乐 
行业 的 代表 们 也 变 得 不 安 分 起 来 。 随 着 电台 播放 流行 首 乐 次 数 的 增 
多 ， 据 美国 作曲 家 、 作 家 和 出 版 商 协 会 (ASCAP) 称 ， 音 乐 人 和 作曲 


家 应 该 得 到 的 一 部 分 利益 被 剥 守 了 。 如 有 果 无 线 电 台 想 继续 播送 首 乐 的 
话 ， 他 们 必须 给 首 乐 的 创作 人 以 一 定 的 补偿 。 最 终 ， 在 此 后 的 几 个 诉 
讼 官司 的 协调 之 下 ，ASCAP 有 要 求 无 线 电 台 必 须 对 播放 的 音乐 每 年 文 付 
一 定 的 许可 费用 。 在 所 有 电台 中 都 实行 的 时 候 ， 对 于 业余 爱好 者 们 来 
说 打击 最 大 ， 他 们 中 的 许多 人 完全 是 在 未 付费 的 状况 下 发 送 广 播 的 。 
为 了 文 付 这 些 费 用 ,许多 电台 都 在 寻求 合作 ， 这 就 呈现 出 了 一 种 趋 
势 ， 其 结果 束 是 最 终 确 定 了 无 线 电 的 商业 模式 。 


所 有 的 这 些 发 展 使 RCA 的 地 位 平稳 地 提升 。 但 是 ， 在 1923 年 和 
1924 年 ， 事 情 很 快 向 着 相反 的 方向 发 展 。 首 先是 美国 电话 电报 公司 ， 
RCA 联 盟 中 一 个 很 强大 但 是 不 安 分 的 成 员 ， 指 出 它 将 把 目 己 的 无 线 电 
接收 设备 推 癌 市 场 ， 直 接 与 RCA 的 通用 电气 和 西屋 品牌 进行 竞争 。 据 
RCA 称 ， 这 和 最 初 的 专利 权 协议 是 相 冲 突 的 ， 同 时 将 在 财务 上 造成 破 
坏 。 在 接 下 来 的 数 月 ， 有 一 个 更 坏 的 消息 ， 当 时 联邦 贸易 委员 会 

(FTC) 对 “无 线 电 信誉 "展开 了 一 次 调查 ， 宣 称 RCA 和 它 的 联盟 在 无 
线 电 行业 “联合 起 来 的 意图 是 为 了 ...…... 限 制 范 争 ， 已 经 形成 了 垄断 ”。 
当然 ， 它 们 也 确实 是 这 样 。 


这 时 候 ， 看 起 来 RCA 的 权力 将 要 被 分 解 。 但 是 接 下 来 ， 在 一 系列 
的 活动 之 后 ， 联 尔 族 夫 成 功 地 将 这 两 次 危机 眷 在 一 起 ， 并 把 它们 变 成 
了 RCA 的 一 种 优势 。 首 先 ， 他 和 RCA 的 高 层 经 理 们 在 华盛顿 进行 了 全 
方位 的 活动 。 他 们 在 国会 之 前 与 贸易 委员 们 见面 ， 告 诉 他 们 RCA 的 专 
利 所 有 权 必 须 受 到 保护 ， 因 为 公司 其 实在 维持 新 生 的 无 线 电 行业 规范 
方面 扮演 着 主要 的 角色 。 据 院 尔 庄 夫 称 ， 无 线 电 行业 将 再 次 处 在 无 序 
状态 。 有 太 多 的 小 电台 存在 ， 在 越 来 越 罕 的 波段 宽度 内 存在 太 多 的 干 
扰 ， 而 且 无 线 电 行业 极 有 可 能 由 于 目 身 的 不 协调 而 丧命 。 无 论 是 于 公 
还 是 于 私 ， 陕 尔 诡 夫 争论 况 ， 都 必须 有 某 些 “有 纪律 的 上 层 构 造 ? 强 加 
在 公众 电波 上 ， 必 须 有 某 种 途径 来 规范 和 协调 这 种 被 视 为 公众 服务 的 
东西 。 他 暗示 说 ，RCA 是 最 合适 做 这 件 事 的 。 


同时 ， 由 于 美国 电话 电报 公司 想 与 其 他 成 员 进行 竞争 ，RCA 联 盟 
秘密 地 举行 了 一 次 激烈 的 协商 ， 讨 论 了 许多 有 争议 的 问题 ， 包 括 美 国 
电话 电报 公司 是 否 应 该 生产 收音 机 ，RCA 是 否 可 以 运用 电话 线 来 进行 
无 线 电 传送 ， 联 盟 中 是 否 有 人 已 经 违反 了 他 们 共同 的 专利 权 协 议 。 最 
后 ， 问 题 变 得 顾 为 尖 铬 以 至 于 请 出 了 独立 仲裁 人 。 后 米 ， 在 1924 年 ， 
他 给 出 了 一 个 总 结 性 的 裁决 ， 裁 定 美国 电话 电报 公司 没有 权利 生产 无 
线 电 设 备 ， 甚 至 不 能 够 经 营 无 线 电 广播 业务 。 美 国电 话 电报 公司 的 高 
层 很 受 震 惊 ， 他 们 筹划 了 一 个 相反 的 活动 ， 座 用 了 当时 美国 最 车 名 的 
一 个 律师 对 仲裁 的 规则 发 表 看 法 。 第 二 个 结果 更 加 具有 戏剧 性 ， 这 个 
律师 指出 整个 专利 权 联 盟 协议 一 一 RCA 赖 以 生存 的 技术 和 经 济 基础 
一 一 本 里 束 是 不 合法 的 。 所 有 的 合伙 人 都 认识 到 这 个 说 法 的 潜在 影 
啊 : 如 果 它 被 泄露 出 去 ， 将 对 联盟 的 所 有 成 员 造 成 严重 的 伤害 ， 使 
FTC 的 调查 产生 和 恶果。 


这 个 时 候 院 尔 详 夫 出 击 了 。 他 提出 ， 为 什么 不 把 有 争议 的 广播 业 
务 从 很 大 的 、 有 实力 的 公司 中 分 离 出 来 呢 ? 为 什么 不 让 广播 业务 从 那 
些 被 认为 有 许多 业务 限制 的 机 器 制造 丙 那 儿 分 离 出 来 而 独立 生存 呢 ? 
完成 这 个 转变 后 ， 类 国电 话 电报 公司 将 永远 不 能 涉及 无 线 电 业务 ， 同 
时 重组 的 RCA 公 司 也 可 以 免 受 随 时 可 能 到 来 的 反 托拉斯 法 的 干预 。 


1926 年 1 月 ， 一 个 新 公司 成 立 了 ，RCA 拥 有 50% 的 股份 ， 通 用 电气 
公司 拥有 30% 的 股份 ， 西 屋 公司 拥有 20% 的 股份 。 这 家 名 为 美国 全 国 
广播 公司 (NBC) 的 企业 ， 在 11 月 开展 了 第 一 次 行动 ， 以 100 万 美元 的 
惊人 价格 购买 了 美国 电话 电报 公司 的 主要 无 线 电台 (纽约 的 WEAF 电 
台 ) 。 这 是 一 个 很 高 的 价格 ， 但 是 WEAF 不 只 是 一 个 电台 ， 相 反 ， 它 
是 一 个 网 络 系统 的 开端 ， 是 美国 电话 电报 公司 最 初 连 接 起 来 的 最 大 的 
无 线 电台 链 ， 其 中 的 每 一 个 电台 表面 上 都 是 独立 的 ， 但 都 可 以 发 送 相 
同 的 节目 和 广告 。 这 个 网 络 背后 的 创意 很 直接 明了 ， 很 快 被 NBC 所 模 
仿 和 发 展 。 首 先 ， 电 台 网 络 本 质 上 比 竞争 对 手 的 不 协调 状态 更 加 有 序 
合理 。 加 入 网 络 中 的 每 一 个 电台 将 减少 混乱 状态 ， 更 大 程度 地 符合 萨 


尔 诡 夫 对 于 建立 一 个 严密 管理 公众 服务 的 无 线 电 行业 的 设想 。 接 下 
来 ， 通 过 他 们 的 节目 联盟 一 一 即 播放 相同 的 音乐 、 新 闻 ， 或 者 有 特色 
的 娱乐 节目 一 一 每 个 电台 可 以 减少 各 目的 成 本 ， 这 样 可 以 确保 播送 最 
优秀 最 昂贵 的 节目 。 或 者 如 NBC 在 新 闻 稿 中 所 强调 的 那样 : 


公司 的 目的 古 为 了 能 够 提供 在 美国 最 好 的 、 最 合适 的 条 目 。NBC 
不 仅仅 通过 WEAF 电 台 广 播 这 些 证 目 ， 而 且 人 允许 国内 别 的 广播 电台 利 
用 ， 只 要 现实 中 可 以 这 样 做 的 话 ， 实 际 上 他 们 确实 需要 这 些 。 


人 们 希望 这 个 安排 可 以 发 挥 作用 ， 这 样 的 话 国家 的 每 一 个 重要 事 
件 都 可 以 在 全 美国 被 广播 。 


在 美国 ， 这 是 广播 网 络 真正 的 开始 。 它 也 是 无 线 电 行业 的 两 个 重 
弹 老 调 的 延续 ， 是 曾经 被 马 可 尼 公司 和 早期 的 RCA 所 运用 的 网 络 连 接 
方式 的 又 一 个 反映 。 第 一 ， 像 马 可 尼 的 船只 和 RCA 的 专利 权 那 样 ， 
NBC 的 广播 电台 通过 联网 增强 了 力量 。 各 个 小 电台 通过 一 个 核心 连接 
在 一 起 ， 每 一 个 电台 变 成 了 网 络 的 一 部 分 ， 这 比 简单 的 相 加 更 有 价 
值 。 这 束 是 能 够 用 语言 摘 述 的 很 早 以 前 的 网 络 经 济 ， 用 一 个 共同 的 标 
准 和 共同 的 内 容 为 一 个 新 的 行业 创造 实质 性 的 集体 。 第 二 ， 像 它 的 前 
率 们 一 样 ，NBC 在 它 诞生 时 靠 的 是 国家 利益 的 名 义 。 陕 尔 诡 夫 建立 一 
个 王国 并 不 只 征 为 了 增加 他 个 人 的 财富 ， 他 给 这 个 很 重要 的 但 是 杂乱 
无 序 的 行业 市 来 了 秩序 。NBC 不 能 被 描绘 成 一 个 娱乐 公司 ， 而 十 一 种 
理智 的 声音 一 一 一 种 珊 有 责任 的 把 教育 和 信息 传送 给 饥 兆 的 广大 听众 
的 手段 。 很 明显 ，NBC 因 它 在 新 生 的 广播 行业 中 所 扮演 的 角色 而 受 
益 。 但 是 ， 院 尔 诺 夫 把 这 个 角色 和 公众 服务 的 使 命 联系 起 来 的 能 
给 了 新 成 立 的 公司 以 威望 、 文 持 和 力量 。 而 且 这 一 切 都 在 RCA 的 操纵 
之 下 ， 这 使 它 变 得 更 加 强大 。 


管制 :1927 年 《无 线 电 法 案 》 


此 时 ， 美 国 无 线 电 行业 余下 的 部 分 ， 由 于 赫 伯 特 : 胡 佛 的 不 加 管制 
而 处 于 混乱 状态 之 中 。 很 明显 ， 一 旦 政府 没有 权力 去 管制 经 营 许可 ， 
电台 就 开始 随意 发 送 广播 。 许 多 电台 仅仅 挂 一 个 名 字 ， 经 常 是 被 那些 
避 开 无 线 电 行为 规范 的 纯粹 的 业余 爱好 者 们 经 营 着 。 举 一 个 臭名 昭著 
的 例子 ， 一 个 加 利 福 尼 亚 州 的 叫 作 艾 梅 : 森 普尔 :麦克 弗 森 (Aimee 
Semple McPherson) 的 福音 传道 者 ， 决 定 在 她 当地 的 教堂 中 经 营 一 个 
小 电台 。 没 有 任何 无 线 电 设备 方面 的 知识 ， 她 试 遍 所 有 的 频段 ， 通 过 
偶尔 碰 到 的 任何 一 个 频段 进行 广播 。 当 胡 佛 的 执法 人 员 警 告 她 要 关闭 
这 个 电台 的 时 候 ， 她 立即 给 部 长 发 了 电报 : “请 命令 你 的 手下 赶快 远离 
我 们 的 电台 ，” 她 要 求 道 ,“ 你 不 能 够 期 望 全 能 的 上 帝 容忍 你 的 波段 没 
有 任何 相关 内 容 ， 当 我 向 上 帝 祈 祷 的 时 候 ， 我 必须 让 上 帝 的 电波 接收 
器 有 信号 。 立 即 开放 这 个 电台 。” 接 下 来 的 结果 可 想 而 知 : 她 同意 找 一 
个 能 胜任 的 工程 师 ， 胡 佛 重新 开通 了 他 的 电台 。 


别 的 广播 站 昌 没有 这 么 蛮横 ， 但 是 也 惹 了 不 少 麻烦 。1926 年 的 整 
个 夏季 和 秋季 ， 他 们 成 批 地 涌 入 频段 当中 ， 窃 取 按 胡 佛 的 旧 系统 分 本 
的 空间 。 很 快 ， 所 有 的 秩序 都 被 破坏 了 。 在 大 多 数 城市 ， 听 众 不 再 能 
够 接收 到 一 个 持续 的 信号 ， 收 音 机 的 销售 也 呈 下 降 趋势 。 一 位 记者 提 
到 ，“ 无 线 电 广播 由 于 私人 利益 的 疯狂 争夺 ， 正 处 在 自我 毁灭 的 危险 之 
中 。 


由 于 这 些 混乱 的 表现 ， 大 的 无 线 电 台 最 终 同 国会 届 服 。 因 为 对 开 
放 的 市 场 或 者 电波 的 自由 状态 没有 更 多 的 干预 ， 他 们 要 求 立 法 者 在 无 
线 电 行业 中 扮演 一 个 积极 的 角色 : 阻止 电波 入 侵 者 肆虐 的 现象 ， 并 建 
立 一 个 频段 分 配 系 统 。 虽 然 有 相当 数量 的 人 反对 这 种 特定 的 管制 ， 但 
至 少 大 公司 之 间 还 是 相当 统一 和 紧密 的 。 如 同 胡 佛 所 评价 的 那样 ， 无 
线 电 行业 在 这 个 时 候 “ 可 能 是 全 美 唯一 一 个 全 体 一 致 要 求 对 自身 进行 管 
制 的 行业 了 ”。1925~1927 年 ，18 个 无 线 电 管制 的 议案 提交 到 了 美国 国 
会 ， 甚 至 美国 总 统 柯 立 芝 也 加 入 了 支持 者 的 行列 之 中 ， 理 由 是 “这 个 如 
此 重要 的 服务 功能 陷入 了 如 此 混乱 的 状态 ， 如 果 不 挽救 的 话 ， 就 有 可 


能 破坏 它 的 巨大 价值 *。 在 某 种 程度 上 这 很 具有 讽刺 意味 一 一 这 个 如 此 
残酷 的 行业 苋 然 尽 求 政府 来 为 它 维持 秩序 。 但 是 ， 事 实 确实 是 这 样 。 
忠 如 同 当年 在 有 线 电报 方面 的 阻塞 使 早期 的 电报 公司 通过 解决 争执 来 
调整 目 己 的 行为 一 样 ， 电 波 方 面 的 阻塞 使 无 线 电 广播 站 通过 制定 规则 
来 重新 分 配 波 段 和 频率 。 然 而 不 同 的 是 ， 有 线 电 报 的 所 有 者 和 财产 所 
有 权 是 明确 的 ， 但 是 无 线 电波 征 无 形 的 ， 至 少 在 理论 上 是 被 大 众 所 拥 
有 的 。 因 为 没有 一 个 成 形 的 财产 所 有 权 系 统 ， 公 司 除了 去 找 政府 别 无 
所 择 。 


忠 这 样 ， 法 律 出 台 了 。1927 年 的 《无 线 电 法 淋 》 是 这 些 要 求 的 集 
中 反映 。 衣 先 ， 它 对 1912 年 的 法 案 做 了 许多 修改 ， 明 确 规 定 无 线 电 的 
所 有 权 和 管制 权 归 联邦 各 州 政 府 所 有 : 此 后 ， 美 国政 府 将 “对 所 有 的 频 
道 保 持 控 制 权 ”， 为 频道 颁发 使 用 权 许 可 证 “而 不 是 所 有 权 ”。 这 样 天 至 
的 所 有 权 也 产生 了 ， 但 是 它 紧 紧 地 掌握 在 政府 手中 。 第 二 ， 根 据 法 案 
成 立 了 联邦 无 线 电 委 员 会 (FRC) ， 它 以 “公众 的 利益 、 便 利 或 者 必要 
性 ”为 指导 标准 ， 用 来 监督 元 线 电 许可 权 的 管理 。 对 于 无 线 电 广播 不 再 
进行 检查 ， 除 非 发 现 有 “ 泽 秘 至 污 的 内 容 *， 对 于 任何 有 垄断 倾 加 的 实 
体 不 再 颁发 许可 证 。 


1927 年 的 法 案 有 效 地 使 无 线 电 成 为 一 个 受 管制 的 实体 。 它 在 某 种 
程度 上 为 公众 服务 ， 服 从 于 合宜 和 公平 的 原则 ， 被 权威 的 力量 统治 
着 。 再 也 没有 人 提 及 无 线 电波 内 在 的 不 受 限 制 的 竺 点， 也 没有 人 提 及 
空间 是 无 限 的 和 不 受 控制 的 。1927 年 的 法 案 严 肃 地 将 无 线 电 拉 回 了 地 
面 ， 抢 走 了 “无 线 电 男孩 们 ”的 梦想 ， 并 且 使 天 空 成 了 一 个 有 秩序 的 空 
间 。 而 且 它 为 无 线 电 两 业 化 铺 平 了 道路 ， 将 无 线 电 波 同 权力 不 断 增长 
的 NBC 广 为 开放 。 虽 然 法 律 限制 垄 断 ， 但 是 它 没 有 限制 电台 网 络 ， 也 
没有 限制 商业 广告 。 他 对 小 型 电台 或 者 公众 利益 广播 也 没有 专门 的 规 
定 。 结 末 ，FRC 在 它 形 成 的 初期 与 广播 网 络 靠 得 越 来 越 近 。 或 者 ， 正 
像 1935 年 一 个 很 著名 的 政治 学 家 评论 的 那样 : “ 当 在 公众 利益 的 名 义 下 
交谈 的 时 候 .…... 委 员 会 实际 选择 了 推进 商业 广播 站 的 目标 。”1927 年 夏 


季 ，FRC 重 新 分 配 了 现存 的 无 线 电 许可 证 。 随 后 ， 举 行 听证 会 ， 要 求 
164 家 电台 说 明 “ 他 们 的 持续 经 宫 怎样 能 够 服务 于 公众 利益 、 便 利 或 者 
需要 ”。 只 有 81 家 电台 最 终 获 得 了 继续 经 营 的 权利 ， 剩 下 的 大 多 数 采 取 
了 减少 广播 时 间 和 功率 的 方式 。 许 多 的 教育 电台 在 这 个 过 程 中 被 取消 
了 ， 或 者 被 要 求 与 商业 电台 分 译 时 间 。 有 23 家 教育 电台 在 1928 年 消失 
了 ， 而 在 1929 年 义 有 13 家 电台 也 消失 了 。 相 反 ， 大 的 电台 经 宫 得 相当 
好 。 在 被 FRC 认 为 是 有 效率 的 25 家 电台 中 ， 有 21 家 采用 的 是 电台 网 络 
的 形式 。 到 1929 年 ， 如 同 表 3.1 显 示 的 那样 ， 仅 NBC 一 家 束 控 制 了 69 个 
= 


表 3.1 NBC 广 播 电台 (1926~1936 年 ) 


时 间 ( 年 ) 电台 的 数量 
1926 19 
1927 48 
1928 56 
1929 69 
1930 72 
1931 83 
1932 85 
1933 85 
1934 86 
1935 87 


1936 103 


资料 来 源 : 美国 联邦 通信 委员 会 : 《关于 链 式 广播 的 报告 》 ( 华 
盛 顿 特区 : 美国 政府 印刷 局 ，1941 年 ) ， 第 15 页 


当 这 种 行业 的 形势 向 前 不 断 推 进 的 时 候 ， 收 音 机 的 数量 也 在 上 
升 。1920 年 收音 机 第 一 次 出 现在 零售 货架 上 时 ， 美 国 每 年 的 销售 总 额 
仅 为 1000 万 美元 ， 到 了 1929 年 ， 达 到 了 将 近 8.5 亿 美元 ， 收 音 机 的 销售 
额 增长 率 超 过 了 任何 一 个 工业 产品 。 如 同 表 3.2 所 表明 的 ，1922~1929 
年 收音 机 的 销售 额 增长 了 1300% 一 一 或 者 说 年 均 增长 率 近 46%。 


表 3.2 美国 收音 机 的 销售 额 


时 间 (年 ) 销售 额 ”( 亿美 元 ) 每 个 接收 设备 的 平均 价格 ( 美元 ) 
1922 0.6 50 
1923 1.36 27 
1924 3.58 67 
1925 4.3 83 
1926 5.06 114 
1927 4.256 124 
1928 6.505 5 128 
1929 8.425 48 136 


* 其 中 包括 接收 设备 和 导管 ， 同 时 还 包括 一 些 辅助 设备 如 接收 硕 和 
电池 。 


资料 来 源 ，W- 和 鲁 珀 特 : 麦 元 劳 林 ，《 无 线 电 行业 的 发 明 与 创新 》， 
纽约 ， 麦克 米兰 出 版 社 ，1949 年 ， 第 139 页 


实际 上 ， 如 同 许多 那个 时 候 的 时 事 评论 家 所 争论 的 那样 ，20 世 纪 
20 年 代 的 收音 机 销售 的 增长 率 比 任何 一 样 东西 都 快 : “这 个 东西 增长 的 
速度 ，” 一 篇 同时 代 的 文章 写 道 ,“ 可 能 在 人 类 历史 进程 中 没有 任何 其 
他 东西 可 以 与 之 相 比 。?* 在 20 世 纪 20 年 代 后 期 ， 家 庭 收 音 机 的 产量 为 每 
月 75000 台 。 同 时 ， 像 20 世 纪 90 年 代 互 联网 股价 的 凯 升 一 样 ，RCA 的 股 
价 随 着 收音 机 销量 的 增长 达到 了 让 人 难以 置信 的 高 度 : 1928 年 年 初 是 
每 股 85 美 元 ， 同 年 6 月 升 到 每 股 200 美 元 之 上 ， 在 11 月 到 了 每 股 400 美 
元 ，1929 年 夏季 达到 每 股 500 美 元 ， 接 下 来 每 股 股票 被 分 拆 成 5 股 ， 每 
股价 值 101 美 元 。 在 这 个 时 候 ，1921 年 的 10000 美 元 投资 ， 其 价值 已 经 
超过 了 100 万 美元 ， 还 不 包括 公司 所 付 的 股 恩 。 弗 妥 西 斯 :斯 科 特 . 菲 次 
态 拉 德 将 来 目 《 了 不 起 的 盖 次 比 》 的 部 分 收益 投资 在 RCA 的 股票 上 ; 
美国 前 总 统 柯 立 芝 和 特级 上 将 约翰 : 潘 兴 (John JPershing) 也 成 为 股 
东 。RCA 束 是 那个 时 候 的 雅虎 。 在 那个 时 候 ，RCA 的 股票 是 热衷 于 投 
资 的 公众 们 最 值得 拥有 的 股票 。 


但 是 后 来 RCA 的 股价 开始 下 跌 。 在 1929 年 大 萧条 时 期 ，RCA 由 分 
拆 后 的 每 股 101 美 元 跌 到 了 每 股 不 到 20 美 元 。 斯 科 特 : 非 获 杰 拉 德 损失 
了 他 的 大 部 分 财富 ， 欧 文 . 扬 也 是 一 样 〈 陕 尔 诺 夫 不 可 思议 地 在 几 个 月 
前 把 他 的 股份 全 部 卖 掉 了 ) 。 和 同行 中 的 其 他 公司 一 起 ，RCA 被 抛 进 
了 20 世 纪 30 年 代 的 大 萧条 中 。 它 的 销售 额 大 幅 下 跌 ， 工 人 失业 ， 甚 至 
连 公 司 的 基础 信息 业务 也 由 于 全 世界 贸易 的 收缩 而 遭受 灾难 。 但 是 ， 
不 出 人 们 所 料 ， 广 播 业 务 依旧 蒸蒸日上 ， 使 无 线 电 成 为 美国 生活 和 文 
化 上 的 一 个 长 久 的 特色 。 


到 1931 年 ，NBC 的 重要 影响 已 经 确立 。 它 拥有 的 83 家 电台 和 两 个 
网 络 紧 紧 联系 在 一 起 ， 每 年 的 净利 润 超过 260 万 美元 ， 它 的 总 裁 默 林 ， 
艾 尔 斯 沃 思 (Merlin Aylesworth) 将 它 描述 成 “控制 在 少数 人 手中 的 广 
大 的 无 线 电网 络 的 一 股 巨 大 的 力量 ”。 这 种 力量 的 影响 是 巨大 的 ， 它 把 
无 线 电 推 向 了 一 个 特殊 的 进程 ， 在 许多 方面 改变 了 无 线 电 诞生 时 所 勾 
画 出 来 的 道路 。 例 如 ， 有 了 NBC 和 其 他 网 络 中 的 电台 ， 听 众 们 不 再 关 


心 遥 远 的 无 线 电台 的 声音 了 ， 因 为 电台 网 络 能 够 传送 同样 的 节目 。 长 
距离 的 收听 者 “无 线 电 男孩 们 ”消失 了 ， 同 样 ， 只 为 了 能 够 在 电波 中 过 
把 六 的 许多 歌 者 或 乞 术 家 免费 表演 的 习惯 也 结束 了 。 现 在 ， 无 线 电 是 
一 个 完全 商业 化 的 行业 ， 表 演 痢 们 需要 属于 目 己 的 那 一 份 收入 ， 他 们 
加 入 有 经 纪 公 司 或 联盟 ， 这 最 终 会 给 他 们 带 来 固定 的 收入 ， 也 有 利于 
协商 合同 。 反 过 来 ， 这 也 会 阻碍 那些 缺少 技术 和 资金 去 满足 这 些 正式 
需求 的 独立 电台 的 发 展 。 


这 样 ， 在 诞生 后 还 不 到 20 年 ， 美 国 的 广播 业 进 入 了 截然 不 同 的 操 
作 模 式 。 在 技术 王国 中 不 再 是 一 切 都 免费 了 ， 相 反 ， 它 拥有 一 个 稳定 
的 受 良 好 管制 的 市 场 ， 通 过 确定 和 分 配 财 产 所 有 权 (无 论 是 对 天 空 还 
是 对 音乐 ) 和 例 行 检 查 来 实现 。 现 在 ， 有 了 偷窃 的 概念 、 行 为 准则 ， 
以 及 对 无 线 电 有 着 个 人 爱好 和 自己 的 影响 方式 的 听众 。 尽 管 有 大 量 的 
指控 ， 但 是 NBC 从 来 没有 真正 成 为 一 个 无 线 电 的 垄断 经 营 者 。 实 际 
上 ， 早 在 1928 年 ， 就 诞生 了 包括 哥伦比亚 广播 公司 (CBS) 在 内 的 几 
个 比较 强大 的 无 线 电网 络 ， 它 们 也 拥有 许多 强大 的 独立 电台 。 但 是 ， 


NBC 所 建立 起 来 的 结构 一 一 规则 、 激励 机 制 和 参与 者 一 一 变 成 了 商业 
广播 的 主要 结构 。 
欧洲 的 无 线 电 


当 无 线 电 席卷 美国 的 时 候 ， 在 欧洲 也 有 相似 的 进展 。 在 欧洲 ， 无 
线 电 同样 完成 了 从 1920 年 仅仅 是 通 信 手 段 到 大 众 媒 体 的 重大 转变 ， 造 
忠 了 同 美国 一 样 的 强大 的 无 线 电 行业 ， 同 样 也 吸引 了 热情 的 听众 。 在 
欧洲 ， 如 同 在 美国 一 样 ， 无 线 电 广播 的 出 现 是 一 个 重要 的 文化 和 政治 
事件 ， 它 可 能 古 一 种 改变 或 团结 不 同 国 家 的 渠道 ， 或 者 是 一 种 在 广 妆 
的 土地 上 展示 形象 的 渠道 。 欧 洲 的 无 线 电 狂 热 很 早 束 在 政府 的 介入 下 
得 到 了 指导 ， 广 播 市 场 从 一 开始 束 跟 政府 的 需求 紧密 地 联系 在 一 起 。 
在 欧洲 ， 规 则 的 形成 甚至 比 市 场 的 发 展 还 要 早 ， 由 此 产生 了 一 个 与 类 
国 很 像 的 行业 ， 但 是 它 要 更 加 有 序 、 可 控 ， 规 范 得 也 更 好 。 


在 英国 ， 这 种 关系 的 形成 在 第 一 次 世界 大 战 刚 开战 的 时 候 了 就 开始 
了 ， 英 国 旦 家 海军 放弃 了 与 无 线 电 不 即 不离 的 关系 ， 接 管 了 马 可 尼 工 
上 中 所 有 的 产品 。 在 接 下 来 的 几 年 内 ， 马 可 尼 公 司 的 员工 直接 为 英国 
政府 工作 ， 宕 听政 军 的 情报 并 且 训练 军人 的 无 线 电 技 术 。 


战争 结束 后 ， 军 队 仍 热衷 于 维持 无 线 电 的 控制 权 ， 将 其 视 作 很 重 
要 的 一 个 通信 工具 ， 它 太 强 大 了 ， 因 而 不 能 够 流入 公众 手中 。 但 是 ， 
马 可 尼 公司 还 是 在 英国 邮政 局 的 许可 下 建 了 两 家 试验 性 的 广播 电台 ， 
一 个 在 爱尔兰 ， 另 外 一 个 在 切 姆 斯 福 德 。 由 于 仍然 和 国家 的 安全 利益 
相 联 系 ， 这 些 电台 实际 上 只 不 过 被 用 来 测试 广播 在 技术 上 的 可 行 性 。 
会 乐器 的 工程 师 演 奏 乐 器 ;如 末 他 们 认识 会 唱歌 的 人 ， 他 们 区 ® 跟 着 
唱 。 然 而 ， 像 美国 一 样 ， 即 使 再 粗糙 的 内 容 也 会 迅速 拥有 忠实 的 热心 
听众 。 许 多 早期 的 爱好 者 们 会 伦 上 好 几 个 小 时 用 目 制 的 接收 设备 收听 
火车 的 时 刻 表 或 海上 天 气 预报 ， 他 们 为 电波 而 狂喜 并 且 斋 望 得 到 更 多 
的 东西 。 


当 这 种 痢 狂 不 断 上 升 的 时 候 ， 马 可 尼 公 司 极度 小 心地 进行 着 调整 
以 适应 这 种 变化 。1920 年 ， 它 播放 了 一 个 流行 艺人 奈 利 . 梅 尔 巴 
(Dame Nellie Melba) 女 蜗 士 的 音乐 会 ， 这 次 活动 让 听众 感到 十 分 高 
兴 ， 但 是 却 激 怒 了 英国 军 方 的 重要 人 物 ， 他 们 把 这 次 播放 看 作 一 种 对 
技术 的 严重 滥用 。 当 播放 的 音乐 会 偶然 地 干扰 了 天 气 或 者 海潮 信息 的 
传送 时 ， 邮 政局 中 止 了 所 有 来 自 切 姆 斯 福 德 电台 的 广播 。 这 种 行为 令 
英国 处 于 相对 隔绝 状态 的 听众 们 很 生气 。 他 们 成 立 了 一 个 联盟 。 
1920~1921 年 ， 伦 敦 无 线 电 协会 各 开 了 一 系列 的 会 议 用 于 说 明 无 线 电 不 
断 增 长 的 娱乐 作用 ， 对 政府 的 限制 表示 了 极度 的 不 满 。 为 了 对 付 这 些 
抱怨 者 ， 邮 政局 的 态度 缓和 了 一 些 ， 在 1920 年 同意 颁发 更 多 的 无 线 电 
广播 许可 证 ， 同 时 容许 把 广播 许可 证 颁发 给 业余 爱好 者 ， 只 要 他 们 保 
证 不 干扰 政府 的 信息 传送 。 这 对 于 确立 无 线 电 的 流行 用 途 来 说 迈进 了 
一 大 步 ， 但 是 这 却 不 是 它 的 本 意 。 广 播 许 可 证 的 申请 人 必须 向 邮政 局 
呈 交 一 份 证 明 ， 同 意 它 们 传送 的 内 容 只 限于 科学 研究 或 者 公众 教育 。 


这 个 过 程 吊 起 了 无 线 电 爱 好 者 的 胃口 ， 但 是 他 们 不 能 满足 。 在 一 年 之 
内 ， 无 线 电 协 会 碟 要 求 彻 底 取 消 内 容 限制 ， 建 立正 常 的 娱乐 节目 。 


最 初 政府 进行 了 抵制 ， 对 无 线 电 传送 的 大 众 化 和 商业 化 持 反 对 的 
态度 。 政 府 的 这 种 态度 在 接 下 来 的 10 年 内 一 直 重 复 着 ， 官 员 们 把 美国 
当 作 市 场 失 灵 的 例子 一 一 如 果 媒 介 失 去 了 政府 的 引导 ， 和 情况 束 会 变 得 
很 糟糕 。 一 位 当时 的 官员 回忆 说 : “美国 的 经 历 提供 了 一 个 有 价值 的 教 
训 。 如 果 把 美国 目 由 放任 的 那 一 套 照 搬 过 来 的 话 ， 融 会 致使 像 我 们 这 
样 一 个 多 民族 的 小 国家 处 在 危险 之 中 。” 这 些 危 险 中 最 主要 的 似乎 是 技 
术 混 乱 和 内 容 质 量 的 失控 。 英 国 的 政府 官员 争论 说 ， 美 国 无 线 电 的 商 
业 化 导致 了 许多 重复 的 无 线 电 频段 的 出 现 ， 并 且 增 加 了 粗俗 患 夸 的 市 
目 ， 内 容 全 部 都 是 关于 娱乐 的 ， 而 不 是 对 国家 安全 或 者 对 公众 服务 有 
任何 帮助 的 东西 。 英 国政 府 强调 ， 在 美国 ， 政 府 放 弃 了 对 电波 的 控 
制 ， 最 后 没有 得 到 任何 回报 。 这 不 是 英国 想 要 学 习 的 经 验 。 


但 是 很 明显 ， 英 国 既 不 能 把 无 线 电 定 位 在 纯 军 事 服 务 上 ， 也 不 能 
彻 展 进行 控制 ， 因 为 无 线 电 技 术 太 受 欢迎 ， 太 有 前 景 ， 而 且 已 经 太 流 
行 了 。 政 府 需 要 某 些 途径 来 将 技术 投 同 市 场 ， 但 是 又 不 能 让 市 场 的 力 
量 阻碍 它 的 发 展 。 这 种 政策 妥协 酝 醒 产生 了 英国 广播 公司 (BBC) 。 


1922 年 ， 以 与 无 线 电 制 造 商 联合 的 形式 建立 了 英国 广播 公司 

( British Broadcasting Company ， 后 来 更 名 为 British Broadcasting 
Corporation) 。 虽 然 形 式 上 是 独立 的 ， 但 是 BBC 仍然 与 英国 政府 有 着 
紧密 的 联系 。 它 的 广播 许可 证 来 和 目 邮 政局 ， 并 且 它 的 收入 来 目 两 项 新 
的 收入 ， 一 是 每 台新 收音 机 的 所 有 者 必须 付 给 邮政 局 10 先 令 轩 的 专利 
费 ， 二 是 出 卖 所 有 BBC 成 员 电台 而 得 到 的 10% 的 版 税 。 当 时 BBC 电台 
还 没有 广告 ， 这 样 计划 者 们 天 认为 没有 来 自 商 业 力量 的 压力 。 很 明 
显 ， 它 的 服务 不 存在 竞争 。 相 反 ， 所 有 潜在 的 竞争 者 〈 即 所 有 的 已 经 
申请 或 者 有 可 能 申请 广播 许可 证 的 无 线 电 生产 商 ) 都 被 从 外 部 带 进 了 
BBC 的 合伙 结构 中 。 因 此 ， 在 一 次 运作 中 ，BBC 的 建立 同时 解决 了 无 


线 电 行业 碰 到 的 好 几 个 难题 : 一 是 可 以 提供 痴迷 者 们 喜爱 的 流行 市 
目 ; 二 是 可 以 保护 许多 广播 站 ， 以 防 频段 墙 塞 和 干扰 政府 信号 的 传 
送 ; 三 是 它 可 以 创造 出 一 个 广播 系统 使 之 免 受 那些 曾经 干扰 过 美国 电 
报 业 的 混乱 之 否 。 


从 一 开始 ， 这 些 目标 就 使 BBC 与 众 不 同 。 作 为 与 政府 的 目标 联系 
紧密 的 无 线 电 企 业 ，BBC 在 主要 提供 公众 服务 的 同时 ， 也 提供 少量 的 
娱乐 服务 。 对 于 BBC 第 一 任 总 经 理 约翰 :里 思 (J.C.Reith) 来 说 ， 无 线 
电 太 重要 了 ， 太 有 前 景 了 ， 因 此 不 能 把 它 献 给 休闲 服务 ， 也 不 能 放任 
它 自由 发 展 。 相 反 ， 作 为 一 个 强大 的 公众 通信 工具 ， 无 线 电 应 该 用 来 
癌 英 国民 众 灌 输 社会 所 需要 的 一 套 价 值 。“ 我 认为 它 应 该 为 所 有 的 人 所 
接受 ，” 他 写 道 , “把 如 此 重要 的 发 明 仅 仅 用 来 追求 娱乐 ， 真 是 对 它 的 
力量 的 一 种 混用， 是 对 人 类 智慧 的 一 种 侮辱 。” 无 线 电 应 该 是 一 个 进步 
和 民主 的 工具 ， 用 来 指导 民众 ， 并 且 用 来 维护 某 些 “ 高 道德 标准 *”。“ 我 
们 的 责任 ，” 他 争论 道 , “就 是 把 人 类 知识 、 贡 献 和 成 就 的 每 个 部 分 中 
最 好 的 东西 带 给 最 多 的 家 庭 ， 并 且 避 免 那 些 已 经 或 者 有 可 能 带 来 伤害 
的 东西 。” 随 着 BBC 的 发 展 ， 无 论 是 公司 还 是 技术 ， 几 乎 都 变 成 了 里 思 
崇拜 的 东西 。 他 在 1924 年 宣称 : “广播 是 文化 的 仆人 ， 文 化 已 经 被 称 为 
对 完美 的 研究 。 无 线 电 广播 所 提供 的 整个 服务 应 该 被 看 作 人 与 人 之 间 
一 种 新 的 更 好 的 关系 的 表现 。” 在 与 他 的 美国 同伴 进行 比较 的 时 候 ， 里 
思 对 给 予 听 众 想 要 的 东西 根本 没有 兴趣 ， 他 给 他 们 的 是 自己 认为 需要 
的 东西 。 


里 思 经 营 BBC 长 达 16 年 ， 并 给 BBC 留 下 了 不 可 磨灭 的 印记 。 在 他 
1938 年 秋 任 时 ，BBC 已 经 被 认为 是 英国 政府 的 代言 人 了 一 一 比 曾 经 出 
现 的 任何 有 声望 的 印刷 媒体 都 要 公正 ， 都 要 全 面 。 在 里 思 的 领导 下 ， 
BBC 在 公众 和 政府 间 起 到 了 特殊 的 平衡 作用 。 政 治 上 ， 这 个 组 织 仍旧 
与 英国 政府 紧密 联系 。 服 务 的 融资 渠道 主要 是 通过 邮政 局 ， 并 且 邮 政 
大 臣 对 于 广播 的 内 容 持 有 一 票 否决 权 。 但 是 实际 上 ，BBC 在 运营 上 不 
像 是 政府 的 宣传 工具 ， 而 像 是 一 个 独立 的 自治 机 构 。 但 它 通 常 站 在 政 


府 的 一 边 ， 尽 管 它 从 来 没有 被 政府 挎 于 私 赛 。 这 束 是 里 思 的 观点 ， 并 
且 也 许 和 是 他 最 伟大 的 传统 。 如 同一 位 历史 学 家 描述 的 那样 ， 在 里 思 领 
叶 下 的 BBC 在 “计算 完 误差 ”基础 上 与 政府 建立 了 关系 。 为 了 保证 质量 
标准 和 公众 服务 职能 ，BBC 获 得 了 “所 布 望 得 到 的 所 有 的 目 由 、 独 立 和 
目 治 ”。 但 是 ， 所 有 的 这 一 切 最 终 都 保留 在 英国 政府 的 手中 。 


作为 一 个 社会 机 构 ，BBC 拥 有 并 且 你 留 着 与 众 不 同 的 特色 。 它 是 
英国 政府 面 对 外 部 世界 的 一 个 象征 ， 如 同 我 们 在 第 四 章 中 会 看 到 的 那 
样 ， 它 也 是 英国 政治 和 文化 状况 的 一 个 体现 。 然 而 ，BBC 的 基本 结构 
以 及 它 所 拥有 的 电台 和 国家 之 间 的 关系 都 不 是 独 有 的 。 实 际 上 ， 在 整 
个 欧洲 ， 政 府 对 无 线 电 广播 都 制定 了 类 似 的 管制 和 控制 战略 。 例 如 ， 
在 最 初 的 “控制 目 由 状态 ”时 期 之 后 ， 法 国政 府 迅 速 介 入 了 无 线 电 行 
业 ， 并 于 1926 年 颁布 了 博 卡 许 夫 斯 基 法 令 ， 宣 称 : 


一 个 没有 三 备 连续 合理 的 强大 无 线 电 系统 的 国家 会 在 对 外 进行 广 
泛 、 这 入 和 持久 的 宣传 上 遇 到 麻烦 ， 同 时 会 失去 使 它 在 乙 术 和 才智 方 
面 得 到 发 展 的 最 有 效 的 刺 滞 。 如 果 它 接收 到 外 国 的 广播 ， 却 不 能 够 越 
过 令 国 来 表述 目 己 的 天 才思 想 的 话 ， 这 个 国家 将 会 使 目 己 受到 下 重 的 
伤害 。 


为 了 确保 无 线 电能 够 服务 于 国家 利益 ， 法 国 建立 了 无 线 电 广播 公 
共 系 统 ， 它 在 某 些 方面 比 英 国 的 系统 更 加 开放 一 一 允许 私人 电台 存在 
但 是 ， 在 准 入 和 内 容 方面 受到 闫 密 的 控制 。 法 国 只 允许 目 己 的 公 
民 广 播 ， 广播 站 必须 严格 遵守 审查 制度 ， 行 业 中 最 大 的 参与 者 只 能 是 
政府 拥有 的 庞大 的 电台 网 络 。 一 位 著名 的 政客 宣称 : “在 法 国 ， 无 线 电 
不 被 政府 所 控制 ， 这 好 像 是 不 可 能 的 。 因 为 它 是 影响 国家 安全 和 国家 
防卫 的 组 织 。” 


同样 的 一 种 态度 也 在 德国 流行 ， 德 国政 府 从 最 初 的 局 外 人 转 而 认 
识 到 无 线 电 是 有 专利 权 的 东西 和 破坏 潜力 的 拉 术 ， 所 以 必须 进行 控 
制 。1922 年 ， 政 府 把 无 线 电 行业 方面 的 权力 划分 给 两 个 政府 部 门 ， 邮 


局 部 门 和 内 务 部 |。 虽然 ， 独 立 的 生产 公司 获准 癌 国 宫 的 电台 提供 服 
务 ， 但 二 邮政 部 门 对 每 一 个 这 样 的 公司 都 实行 了 控股 ， 而 且 当 地 的 审 
查 机 构 对 所 有 的 节目 进行 监督 。 这 个 结构 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 变 得 更 
加 产 密 ， 直 到 政府 最 后 拥有 了 德国 无 线 电台 所 有 的 设备 ， 对 所 有 要 广 
播 的 新 闻 进 行 审批 ， 甚 至 决定 这 个 国家 中 谁 被 允许 或 者 不 允许 收听 。 
同时 ， 邻 近 的 意大利 、 奥 地 利和 捷克 斯 洛 伐 克 思 政府 都 是 通过 表面 上 
的 私人 垄断 ， 实 质 上 ， 与 政府 紧密 结合 的 方式 控制 了 它们 新 生 的 无 线 
电网 络 。 当 然 ， 在 新 成 立 的 苏联 ， 不 用 任何 掩饰 束 可 以 把 所 有 的 无 线 
电厂 播 纳入 到 政府 的 控制 之 中 。 


到 第 二 次 世界 大 战 在 欧洲 爆发 的 时 候 ， 整 个 欧洲 大 陆 的 广大 的 无 
线 电 网 络 都 是 国有 的 ， 或 者 最 起 码 是 与 国家 密切 联系 的 。 如 同 在 美国 
一 样 ， 无 线 电 广播 变 成 了 一 种 强大 的 社会 因素 一 一 一 种 可 以 抓 住 消费 
者 的 想象 力 的 技术 突破 ， 它 创造 出 了 对 新 闻 、 信 息 和 娱乐 的 巨大 的 、 
前 所 未 有 的 需求 。 但 是， 与 美国 相 比 ， 欧 洲 的 无 线 电 行业 没有 经 历 一 
段 混 乱 或 者 是 对 于 财产 所 有 权 的 不 清晰 的 历程 。 相 反 ， 欧 洲 的 无 线 电 
从 一 开始 或 有 了 规则 ， 制 定 出 了 技术 和 内 容 方面 的 标准 ， 并 且 把 无 线 
电 广播 看 作为 国家 利益 服务 的 工具 。 在 类 国 ， 无 线 电 行业 的 合并 意味 
着 NBC 的 成 长 并 有 旦 最 终 形成 了 CBS: 慢 慢 地 、 痛 苗 地 寻求 自己 的 规则 
的 强大 的 广播 公司 ， 最 终 还 是 成 功 地 与 它 周围 的 管制 政权 相 协 调 。 在 
欧洲 ， 相 同 的 行业 合并 意味 着 BBC 和 它 的 同伴 的 诞生 : 同样 强大 的 实 
体 ， 同 样 与 它们 的 政府 周旋 ， 但 是 它们 与 政府 联系 得 更 加 紧密 ， 且 从 
一 开始 就 受 规则 的 管制 。 


对 电波 的 规定 


无 线 电 的 故事 绝 不 是 在 20 世 纪 30 年 代 就 结束 了 。 相 反 ， 有 关 无 线 
电 的 传奇 在 20 世 纪 剩 下 的 岁月 里 还 在 延续 着 ， 随 着 罗 月 的 流 挝 受到 越 
来 越 多 人 的 青睐 ， 无 论 在 商业 或 者 政治 上 都 产生 了 深刻 的 影响 。 在 类 
国 和 欧 训 国家， 无 线 电 赋予 了 有 特色 的 娱乐 方式 以 生命 : 各 种 形式 的 


表演 、 新 闻 节 目 和 故事 连载 ， 像 《 阿 英 斯 和 安 迪 》 和 《犹太 老板 的 发 
迹 》 一 样 的 节目 成 为 那个 时 代 的 元 言 ， 抓 住 文化 生活 的 片断 并 且 反 过 

影响 着 听众 的 人 生态 度 和 经 历 。 美 国 无 线 电 也 在 摸索 着 有 特色 的 丙 
业 模 式 一 一 既 不 是 建立 在 信息 ， 也 不 是 建立 在 公众 服务 基础 上 ， 而 是 
建立 在 可 话 利 的 广告 这 个 基础 上 。 在 经 济 大 下 条 期 间 ， 无 线 电 台 ， 像 
许多 其 他 行业 一 样 ， 都 在 现金 方面 面临 了 极 大 的 压力 。 数 百 家 独 立 的 
小 电台 被 迫 俘 止 运 香 ， 其 他 的 一 些 则 彻底 取消 了 它们 的 服务 或 节目 。 
还 有 一 些 开 始 寻 求 新 的 融资 方式 ， 尽 量 发 现 一 些 方式 一 一 任何 方式 
一 一 来 应 付 它们 的 财务 危机 。 最 后 ， 它 们 发 现 了 如 今 看 来 很 明显 的 一 
个 途径 。 它 们 开始 加 强 与 那些 曾 和 电台 一 起 举办 过 市 目的 公司 之 间 的 
联系 ， 卖 给 它们 一 些 可 以 分 配 的 时 间 段 一 一 通常 是 30 秒 钟 ， 或 者 一 分 
钟 一 一 在 这 段 时间 内 宣传 它们 的 产品 。 这 惑 是 广播 广告 的 最 初 形 式 ， 
也 束 古 我 们 今天 所 熟知 的 商业 行为 。 


在 政治 和 文化 上 ， 无 线 电 的 影响 范围 比 任何 一 个 预言 家 所 预料 的 
都 要 广泛 。 无 线 电 变 成 了 一 种 政策 宣传 的 工具 ， 富 兰 死 林 : 有 罗斯福 称 
为 “ 炉 边 谈话 ”"， 同 时 它 也 是 一 种 用 来 择 击 时 政 的 猛烈 武器 。 在 第 二 次 
世界 大 战 时 期 ， 硕 特 勒 广泛 应 用 无 线 电 ， 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 也 是 这 样 做 
的 。 战 后 ， 无 线 电 变 成 了 把 社会 主义 阵营 团结 在 一 起 的 手段 ， 同 时 也 
古 西 方 国家 想 打 破 社会 主义 在 信息 方面 实施 垄断 的 手段 。 例 如 美国 政 
府 利用 上 自由 欧洲 电台 和 马 带 电台 同 东 欧 和 古巴 广播 政治 新 闻 ; 同样 ， 
英国 通过 BBC 的 全 球 服务 ， 使 信息 能 够 到 达 全 球 对 其 感 兴趣 的 听众 那 
里 。 因 此 ， 如 同 我 们 将 在 第 四 草 看 到 的 那样 ， 无 线 电 是 卫星 电视 的 政 
治 移 兆 ， 一 种 将 信息 强加 到 世界 各 地 和 所 有 国家 的 方式 。 同 时 ， 如 同 
我 们 将 在 第 七 章 看 到 的 那样 ， 它 也 是 一 个 新 行业 的 催化 剂 一 一 音像 行 
业 一 一 在 流行 文化 中 建立 起 音乐 的 地 位 。20 世 纪 20 年 代 茵 士 音乐 在 广 
播 电 台中 成 长 起 来 ， 同 样 ， 在 20 世 纪 50 年 代 摇 深 乐 异军突起 。 


但 是 ， 基 于 我 们 的 目的 ， 无线 电 的 故事 在 20 世 纪 30 年 代 束 可 以 真 
正 结束 了 ， 因 为 到 这 个 时 候 它 的 秩序 和 稳定 的 方式 已 经 确定 。 在 1895 


年 到 1930 年 之 间 ， 无 线 电 是 一 个 不 断 单 新 的 技术 ， 它 受到 热情 激昂 的 
发 明 家 和 科学 爱好 着 的 推动 。 在 这 个 时 期 ， 无 线 电 束 像 承载 它 的 空气 
那样 让 许多 人 感到 神秘 。 人 们 认为 它 没有 办 法 被 控制 ， 没 有 办 法 被 拥 
有 ， 也 永远 没有 办 法 被 管制 。 但 是 到 了 1930 年 ， 这 些 信念 随 着 许多 人 
开始 公开 宣布 对 它 的 拥有 一 扫 而 空 。 无 线 电 在 这 个 时 候 开 始 变 成 了 大 
政府 和 大 商业 的 一 种 工具 一 一 为 极 具 特 色 的 财产 所 有 权 所 规范 、 管 制 
| 


但 是 ， 无 线 电 行 业 受 到 的 管制 力量 与 电报 或 者 远洋 贸易 有 所 不 
同 。 这 种 力量 几乎 只 坪 应 付 协调 和 堵塞 问题 ， 并 且 出 现 了 两 次 持续 的 
浪 漳 。 在 第 一 次 痕 潮 期 间 ， 无 线 电 技术 的 魅力 在 于 它 有 能 力 在 海上 进 
行 通话 并 且 抛 弃 了 和 电报 业 相 联系 的 电线 、 电 线 杆 和 光 统 。 但 是 ， 间 | 
题 古 无 线 电 系统 号 像 电 报 系 统一 样 需 要 兼容 才 可 以 运行 。 无 论 是 船 对 
岸 的 通话 还 古 船 只 之 间 的 通话 ， 部 需要 处 在 同样 的 波长 并 且 沪 备 同样 
的 设备 。 因 为 在 无 线 电 出 现 的 时 候 电 报 已 经 建立 得 相当 完善 了 ， 早 期 
无 线 电 的 使 用 者 只 需 使 用 莫 尔 斯 电码 作为 共同 语言 束 可 以 了 ， 这 样 兼 
容 问 题 束 得 到 了 解决 。 马 可 尼 通 过 建立 了 一 个 兼容 的 紧密 网 络 将 无 线 
电网 络 紧密 联系 在 一 个 共同 的 标准 上 ， 使 后 一 个 问题 得 到 解决 。 但 
古 ， 由 于 技术 领域 中 共同 的 限制 ， 这 个 简单 的 模式 市 来 了 可 以 预料 的 
磋 烦 。 政 府 害怕 蕊 可 尼 的 权力 ， 同 时 别 的 公司 对 于 它 的 商业 野心 也 很 
丑 怒 。 在 欧洲 ， 代 和 蔡 马 可 尼 的 是 一 系列 与 政府 有 联系 的 公司 ， 到 1906 
年 有 了 一 套 正 式 的 共同 标准 来 ， 在 美国 ， 这 家 公司 吏 是 RCA。 


在 接 下 来 的 一 轮 浪潮 中 ， 无 线 电 进入 了 广播 时 代 ， 电 码 被 声 首 所 
取代 。 这 种 形式 的 转变 把 无 线 电 珊 入 了 一 个 流行 的 社会 意识 ， 造 束 了 
一 个 全 新 的 文化 和 商业 领域 。 但 是 在 美国 ， 这 直接 导致 了 混乱 状态 ， 
因为 有 成 百 上 千 的 广播 电台 请 现 出 来 。 因 此 这 个 阶段 的 问题 ， 束 是 阻 
塞 ， 其 出 路 在 于 政府 的 干预 。 到 了 1927 年 ， 最 初 不 情愿 出 面 的 美国 政 
府 为 无 线 电 建立 了 一 个 正式 的 管理 结构 。 政 府 官员 在 曾经 自由 的 天 空 
中 确立 起 了 一 套 财产 所 有 权 和 随 之 而 来 的 一 套 法 律 条 文 。 他 们 通过 法 


律 责任 和 司法 系统 使 这 些 权 利和 条 文 得 以 实施 ， 经 过 一 系列 的 调整 之 
后 他 们 把 它 放 在 高 于 一 切 的 位 置 上 。 这 一 切 的 活动 由 私营 部 门 最 初 发 
起 并 且 受 到 他 们 的 支持 ， 或 者 说 至 少 是 通过 起 支配 作用 的 私营 公司 完 
成 的 。 美 国 的 无 线 电 行 业 在 没有 政府 管制 的 情况 下 能 够 自己 解决 堵塞 
问题 吗 ? 也 许可 以 。 在 1959 年 的 一 篇 文章 中 ， 经 济 学 家 罗 纳 德 .哈里 . 科 
斯 (R.H.Coase) 《他 在 1991 年 获得 了 诺 贝 尔 经 济 学 奖 ) 指出 这 完全 有 
可 能 ， 只 要 将 频段 的 分 配 交 给 市 场 ， 让 市 场 的 需求 来 决定 电波 的 所 有 
者 和 价格 。 虽 然 这 个 结果 在 理论 上 是 可 行 的 (公司 可 以 为 频段 进行 况 
标 ， 或 者 在 它们 中 间 进 行 分 配 ) ,但 是 事情 的 发 展 否 决 了 这 种 可 行 
性 。 因 为 在 20 世 纪 20 年 代 ， 私 营 公 司 很 明显 会 对 通过 市 场 解决 的 途径 
进行 择 击 ， 相 反 ， 它 们 要 求 政 府 对 频段 进行 正式 的 分 配 。 确 实 ， 也 是 
私营 公司 一 一 尤其 是 那些 较 大 的 、 比 较 成 功 的 私营 公司 一 一 要 求 商 业 
部 门 重新 定义 整个 天 空 的 用 途 ， 把 它 从 最 初 的 共有 的 空间 转 为 可 以 被 
拥有 、 控 制 和 进行 管理 的 东西 。 这 种 做 法 的 原因 很 明显 。 如 果 像 NBC 
这 样 的 广播 网 络 在 新 的 无 线 电 领 域 繁 宁 发 展 的 话 ， 就 需要 一 个 稳定 的 
财产 所 有 权 的 保护 。 它 们 需要 持续 地 与 它们 的 频段 接触 ， 并 且 要 有 一 
个 合理 的 保证 一 一 邻近 的 电台 或 者 简单 的 业余 电台 不 会 对 它们 的 广播 
产生 干扰 。 如 果 无 线 电台 的 数量 很 少 ， 相 互 间 也 很 类 似 的 话 ， 参 与 者 
还 可 以 通过 他 们 自己 的 协商 来 解决 问题 。 但 是 ， 一 旦 其 数量 增多 而 且 
商业 电台 发 现 自己 在 和 像 艾 梅 :麦克 弗 森 那样 的 电台 进行 苋 争 的 时 候 ， 
通过 私人 规范 无 线 电 业 的 可 能 性 就 没有 了 。 这 时 ， 唯 一 能 为 商业 电台 
服务 的 途径 就 是 财产 所 有 权 系 统 和 正式 的 分 配 ， 而 且 唯 一 能 够 完成 这 
个 任务 的 就 是 政府 。 


在 这 一 背景 下 ， 我 们 可 以 很 有 趣 地 看 到 ， 对 垄断 的 怒 惯 在 无 线 电 
业 中 与 在 电报 行业 、 软 件 行 业 和 卫星 电视 行业 中 扮演 着 怎样 一 个 不 同 
的 角色 。 如 同 所 有 这 些 行业 一 样 ， 无 线 电 也 有 一 种 垄断 的 趋势 ， 通 过 
共同 的 标准 和 把 参与 者 连接 在 一 起 的 网 络 束 可 以 获得 这 种 优势 。 马 可 
尼 很 清楚 地 看 到 了 这 些 优势 ， 并 且 得 以 实施 。 很 明显 ， 他 试图 在 无 线 
电 通 信 方 面 形成 一 种 垄断 ， 想 将 行业 规则 向 有 利于 目 己 地 位 的 方向 发 


展 。 它 几乎 成 功 了 。 但 是 ， 最 终 政府 不 愿意 将 这 种 权力 给 马 可 尼 ， 每 
一 个 政府 都 以 目 己 的 方式 对 他 进行 攻击 : 英国 通过 国有 化 ， 法 国 和 德 
国 通过 建立 与 之 竞争 的 技术 ， 美 国 建立 了 RCA 公 司 并 且 存 并 了 美国 马 
可 尼 公 司 。 在 欧洲 ， 对 于 马 可 尼 的 反应 同样 带 到 了 广播 领域 ， 在 商业 
市 场 形 成 之 前 政府 瑟 建 立 起 了 国家 对 广播 的 垄断 地 位 。 


相反 ， 在 美国 ， 政 府 站 得 离 广 播 行 业 更 远 ， 垄 断 问 题 更 加 复杂 。 
1930 年 ， 司 法 部 门 对 RCA 和 它 的 联盟 提起 诉讼 ， 状 告 它们 在 无 线 电 行 
业 反 对 竞争 的 行为 。 这 种 起 诉 当 然 是 正确 的 ， 它 们 可 以 对 RCA 和 NBC 
进行 诉讼 ， 因 为 在 1927 年 《无 线 电 法 案 》 下 ， 任 何 被 发 现 有 芍 断 行为 
的 电台 都 应 该 被 撤销 经 营 许可 权 。 但 是 在 1923 年 ， 这 个 诉讼 却 被 撤销 
了 ，NBC 依 旧 对 美国 的 广播 行业 产生 着 强大 的 影响 。 我 们 怎样 来 解释 
这 个 明显 的 不 一 致 现象 呢 ? 为 什么 美国 政府 对 马 可 尼 (还 有 西联 公司 
和 美国 电话 电报 公司 ) 进行 攻击 ， 却 让 NBC 遂 遥 法 外 如 此 之 久 ? 部 分 
原因 可 能 是 运气 : 无 线 电 诉讼 发 生 在 经 济 萧 条 期 间 ， 政 府 对 美国 仅 有 
的 几 个 还 在 赚钱 的 公司 中 的 一 个 进行 惩 加 相当 有 压力 。 部 分 原因 也 可 
能 和 无 线 电 的 内 在 特性 相关 : 不 愿意 让 无 线 电 行 业 受 20 世 纪 20 年 代 中 
期 盛行 的 混乱 状况 所 文 配 。 但 是 ， 大 部 分 的 解释 都 应 该 归于 戴 维 . 院 尔 
诺 夫 这 个 天 才 的 谈判 家 ， 他 对 周围 的 政治 形势 有 敏锐 的 观察 力 。 当 了 萨 
尔 诺 夫 获悉 司法 部 门 的 反 托 拉 斯 诉讼 的 时 候 ， 他 机 警 地 对 RCA 进 行 重 
新 调整 ， 使 它 正式 与 通用 电气 公司 和 西屋 公司 分 离 。 经 过 两 年 的 协 
商 ，RCA 成 为 联盟 的 无 线 电 设备 生产 三， 通用 电气 公司 和 西屋 公司 获 
得 了 债权 和 一 些 不 动产 ， 这 样 NBC 变 成 RCA 的 全 资 子 公 司 。 司 法 部 门 
撤回 了 它 的 诉讼 ， 又 一 次 让 广播 行业 按照 NBC 的 步伐 运行 。 后 来 ， 萨 
尔 诺 夫 自豪 地 回忆 道 : “政府 给 了 我 一 个 标 檬 ， 我 从 中 挤 出 了 柠檬 
ge 


关于 垄断 的 传言 确实 困扰 着 RCA。1942 年 ， 联 邦 通信 委员 会 (以 
前 是 联邦 无 线 电 委员 会 ) 强制 这 个 巨大 的 无 线 电 公司 卖 掉 了 它 两 个 网 
络 中 的 一 个 ， 这 就 是 后 来 的 美国 广播 公司 (ABC) 。 然 而 ， 这 甚至 没 


有 真正 影响 到 RCA 的 业务 和 它 的 运营 方式 。RCA 依 旧 是 一 个 占 统治 地 
位 的 无 线 电 设备 生产 商 ， 而 且 NBC 与 CBS 以 及 新 成 立 的 ABC 一 起 ， 依 
日 在 一 个 稳定 赢利 的 市 场 上 提供 商业 广播 服务 。 因 此 ， 在 RCA 的 整个 
商业 生涯 中 ， 它 是 一 个 金 童 ， 它 与 政府 相 联系 并 受 它 管制 ， 但 是 从 来 
没有 受过 真正 的 惩罚 。 


为 了 理解 它 的 特权 地 位 ， 很 有 必要 考虑 一 下 RCA 到 属 想 要 什么 样 
的 规则 ， 它 是 怎样 和 美国 政府 的 政治 目的 相 结合 的 。 实 质 上 ，RCA 从 
1920 年 以 来 想 要 的 驶 是 一 套 特 殊 的 规则 : 能 够 保护 它 在 天 空中 的 所 有 
权 ， 防 止 干预 ， 并 且 确 保 它 目 己 的 技术 领先 地 位 。 很 明显 ， 这 些 规则 
的 目的 都 是 保护 和 提高 RCA 的 商业 地 位 。 但 它们 的 现实 影响 也 巩固 了 
政府 本 身 在 一 个 有 规则 、 有 技术 、 可 蜂 利 的 无 线 电 领 域 的 利益 。 因 此 
在 美国 的 无 线 电 行业 中 ，RCA 想 要 的 和 政府 认为 是 必需 的 之 间 有 一 个 
近乎 完美 的 契合 点 。 这 种 合作 关系 没有 完全 使 RCA 免 受 政治 攻击 一 一 
有 反 托 拉 斯 调查 的 持续 风 骏 就 古 见 证 一 一 但 是 ， 它 确实 是 有 帮助 的 。 


最 后 要 说 的 是 ， 很 少 有 几 个 无 线 电 的 技术 先驱 能 认识 到 其 工作 的 
商业 前 景 。 马 可 尼 建 立 了 自己 的 王国 ， 在 他 生命 快 结束 的 上 时候， 他 只 
是 看 见 了 它 被 英国 的 巨头 大 东 电 报 局 所 知 并 。 波 波 夫 的 工作 在 混乱 中 
消失 ， 后 来 成 立 了 苏维埃 联盟 ; 斯 拉 比 的 成 果 融 入 了 德 律 风 根 公司 ， 
最 终 和 德国 政府 紧密 地 联系 在 一 起 了 。 在 美国 ， 费 森 登 实际 上 在 一 系 
列 的 专利 权 责 任 的 决定 中 被 跑 出 了 无 线 电 市 场 ， 德 福 雷 斯 特 在 抛弃 无 
线 电 去 摸索 其 他 技术 之 前 遭受 了 好 几 次 破产 和 一 次 股票 舞弊 诉讼 。 换 
德 温 :阿姆斯特朗 (Edwin Armstrong) 曾经 发 明了 超 外 差 式 收音 机 (一 
个 更 加 先进 的 接收 器 ) ， 并 且 成 功 地 研制 了 调频 收音 机 ， 却 在 与 RCA 
的 专利 权 法 律 纠纷 中 陷入 了 绝境 。 当 然 , “无 线 电 男 孩 们 ”的 希望 也 消 
失 在 他 们 曾经 为 之 痢 迷 的 天 空中 。 取 而 代 之 的 是 ， 无 线 电 变 成 了 一 个 
稳定 的 、 管 制 严 密 的 领域 ， 在 所 有 权 的 保护 之 下 ， 被 曾经 书写 了 无 线 
电 准 则 并 使 之 得 到 实施 的 戴 维 陕 尔 诺 夫 和 约翰 :里 思 之 类 的 人 所 左右 。 


这 种 方式 一 直 在 无 线 电 目 身 的 技术 进步 中 延续 着 ， 并 且 最 终 不 知 不 觉 


地 过 浪 到 了 电视 技术 一 一 技术 领域 中 下 一 个 主要 的 成 束 。 


先 令 (Shilling) 为 英国 
F。 一 一 编者 注 


2. 


旧时 


1993 年 起 ， 捷 克 和 斯 洛 


| 辅币 


发 克 


成 为 两 个 独立 的 国 


位 ，1970 年 以 前 ，1 英 镑 =203 


家。 一 一 编者 注 


Et 令 =12 便 


04 英国 天 空 广播 公司 和 新 电视 痕 沽 
广播 信息 太 重 要 了 ， 因 而 不 能 仅仅 依靠 市 场 来 调节 。 


一 一 重 珀 特 : 默 多 元 


1983 年 ， 和 鲁 珀 特 : 默 多 元 的 新 闻 集团 收购 了 一 家 名 叫 卫星 电视 的 英 
国 公司 ， 并 将 其 重新 命名 为 Sky。 这 笔 交 易 在 当时 并 没有 引起 太 多 注 
意 ， 而 且 即 使 是 注意 到 此 事 的 人 对 其 也 是 哈 之 以 盟 。 他 们 说 收购 卫星 
电视 公司 是 一 个 死 雇 的 主意 ， 因 为 价格 过 高 、 过 于 舍 近 求 远 ， 根 本 没 
有 上 必要。 他 们 还 说 ， 这 件 事 对 于 默 多 克 来 说 束 更 不 焉 了 。 默 多 克 是 一 
名 报 业 经 襄 者 ,澳大利亚 人 。 大 多 数 观 察 家 都 说 Sky 公 司 将 会 经 历 一 个 
漫漫 长 夜 一 一 这 个 例子 说 明 没 有 市 场 的 技术 是 很 痛 藻 的 。 


有 将 近 10 年 的 时 间 ， 这 些 观察 家 的 话 似乎 始终 都 被 证 明 是 正确 
的 。Sky 公 司 损失 了 数 亿 英镑 ， 并 因此 受到 了 英国 广播 机 构 的 不 足 ; 
1988 年 ，Sky 公 司 还 与 一 家 由 英国 媒体 和 商界 精英 仓促 组 建 的 财团 一 一 
英国 卫星 广播 公司 (BSB) 进行 了 决斗 。 其 间 ， 很 多 人 都 在 观望 ， 其 
中 的 大 部 分 仍 预计 Sky 公司 即将 震 台 。 然 而 ， 到 了 1989 年 ，Sky 公 司 却 
在 市 场 上 给 BSB 以 痛击 。1990 年 ，Sky 公 司 有 力 地 战胜 了 紧 跟 其 后 的 竞 
争 者 ， 并 且 于 1997 年 成 为 该 领域 最 赚钱 的 广播 公司 。 在 不 到 15 年 的 时 
间 里 ，Sky 公 司 已 在 大 不 列 颠 开辟 出 一 块 细 新 的 市 场 ， 而 且 不 可 否认 地 
主 字 了 这 一 市 场 。 在 此 过 程 中 ，Sky 公 司 改变 了 英国 电视 的 规则 ， 并 且 
把 规则 制定 者 带 入 了 一 个 敢于 与 强权 抗争 的 阶段 。 


于 多 克 的 Sky 公司 的 这 个 故事 只 是 众多 卫星 电视 故事 中 的 一 个 。20 
世纪 80 年 代 ， 卫 星 广播 的 浪潮 在 全 球 滑 涌 沾 涯 。 一 大 批 公司 运用 20 世 
纪 50 年 代 未 初步 发 展 起 来 的 技术 沿 厦 Sky 公司 开辟 的 道路 迅速 成 长 起 


来 。 他 们 开创 了 独立 的 卫星 网 络 ， 甚 至 在 很 多 方面 绕 开 了 政府 的 网 
络 ， 同 时 也 考验 者 政府 在 调节 信息 流动 方面 的 能 力 。 在 许多 地 方 ， 卫 
星 电 视 的 出 现 引 起 了 对 一 些 政治 问题 的 曲解 。 它 使 广播 公司 第 一 次 得 
以 凑 轨 于 国家 之 上 ， 传 播 某 些 在 政府 看 来 可 能 不 适当 甚至 不 “正确 ”的 
新 闻 、 表 演 或 音乐 世 目 。 它 创造 了 一 种 即时 现象 ， 美 国有 线 电视 新 闻 
网 (CNN) 等 广播 公司 的 24 小 时 新 闻 运 用 卫星 网 络 描绘 出 了 实时 的 图 
像 狐 闻 ， 这 些 新 闻 往往 正 是 针对 上 述 故 事 中 某 些 特定 人 物 的 关键 信息 
点 。 例 如 ， 在 海湾 战争 期 间 ， 利 比 亚 领导 人 卡 扎 菲 打 电话 给 CNN 公 
司 ， 说 他 想 要 公布 目 己 的 和 平 计 划 ， 乔 治 :布什 和 院 达 姆 ' 侯 赛 因 也 都 表 
示 曾 经 看 过 CNN 相 关 的 新 闻 报 道 。 卫 星 广播 还 能 促使 政府 实现 内 部 力 
量 的 均衡 ， 回 公民 展示 国家 的 形象 ， 如 更 期 科 1991 年 的 政治 剧变 ， 而 
这 些 恰恰 站 政府 拒绝 描述 的 。 


Sky 公 司 的 故事 比 这 些 更 加 微妙 。 当 然 ， 公 司 并 没有 改变 英国 的 政 
治 逻 辑 和 政治 力量 的 结构 。 它 并 没有 为 这 个 国家 带 来 一 种 新 的 狐 闻 或 
完全 不 同 的 娱乐 形式 。 然 而 ，Sky 公 司 在 许多 方面 仍然 代表 着 卫星 广播 
和 卫星 电视 业 的 发 展 。 在 不 到 10 年 的 时 间 里 ，Sky 开 尽 了 英国 电视 市 
场 ， 市 来 了 葛 争 和 制造 性 的 混乱 。 在 默 多 殉 和 几 个 态 出 的 副手 的 领导 
下 ， 公 司 紧 紧 地 把 握 住 了 一 项 被 别人 看 不 起 的 技术 ， 并 在 此 基础 上 建 
立 了 一 个 全 新 的 行业 。 它 利用 这 项 技术 绕 过 了 现 有 的 管制 ， 并 公然 反 
抗 试 图 对 其 加 以 限制 的 机 构 。Sky 公 司 没 有 发 明 卫 星 广播 技术 ， 它 甚至 
没有 创立 卫星 电视 的 商业 模式 。 但 是 ， 它 把 这 项 技术 和 这 种 商业 模式 
带 入 了 一 个 近乎 完美 的 环境 ， 打 破 了 旧 的 规则 并 沿 着 已 有 的 道路 重新 
改 冶 了 人] 。 


在 近 20 年 的 时 间 里 ，Sky 公 司 一 直 主 笠 着 它 杀 手 创 造 的 这 个 无 人 挑 
战 的 市 场 。 殊 像 弗 度 西 斯 - 德 雷 元 蟹 士 (他 先前 是 海盗 ， 后 来 成 了 明 
士 ) 一 样 ,， “海盗 默 多 克 ?” 非 常 巧妙 地 变 成 了 “开拓 者 默 多 元 ”， 而 Sky 公 
司 也 与 它 曾 一 度 企图 践踏 的 精英 们 站 在 了 一 起 。 然 而 ， 其 他 公司 无 论 
在 技术 还 是 政治 上 最 终 都 赶 上 了 Sky 公司 。 英 国 和 欧盟 的 管理 者 逐渐 和 开 


始 更 加 系统 地 运用 卫星 技术 及 其 已 经 形成 的 市 场 。 与 那些 潜在 的 竞争 
者 一 样 ， 社 会 关注 着 和 社会 问题 研究 者 也 慢 慢 地 从 政治 困惑 中 走 了 出 
来 。 与 此 同时 ， 促 进 Sky 公司 业务 发 展 的 技术 同样 也 迫使 Sky 公司 走 在 
技术 前 沿 ， 并 且 提高 了 新 规则 出 现 的 可 能 性 以 及 改变 规则 的 策略 性 。 


进入 21 世 纪 ， 英 国 天 空 广播 公司 (BSkyB) 仍 是 一 个 非常 有 实力 
的 公司 。 该 公司 至 少 有 800 万 签约 客 万 ， 总 收入 达 8.5 亿 英镑 ， 在 英国 
的 靳 媒体 市 场 上 占有 骄 人 的 位 置 。 但 公司 同时 也 面临 着 一 批 全 新 的 苋 
和 争 对 手 以 及 更 为 项 固 且 缺 乏 进 取 性 的 规则 。 殊 像 电 报 和 广播 一 样 ， 卫 
星 电 视 此 刻 已 成 为 一 个 稳定 的 、 有 民 好 规则 的 产业 。Sky 公 司 在 其 中 发 
挥 了 作用 一 一 就 像 西联 、 马 可 尼 公司 和 RCA 一 样 一 一 处 于 强 有 力 的 地 
位 并 从 中 获 利 。 然 而 ， 新 千年 伊始 ， 正 在 发 展 的 科技 领域 已 经 开始 提 
出 新 的 商业 、 政 治 问题 ， 并 表 一 次 冲击 着 权力 的 平衡 。 


起 点 : 英国 广播 和 BBC 


在 英国 ， 电 视 市 场 并 非 目 然 形 成 的 。 相 反 ， 许 多 年 以 来 电视 始终 
只 是 国家 的 一 个 附属 物 ， 通 过 经 费 、 社 会 关系 和 意识 形态 的 复杂 网 络 
与 政府 及 其 政治 相连 。 


这 种 联系 始 于 1926 年 ， 一 个 名 为 约翰 :贝尔 德 (John Baird) 的 企 
业 家 来 到 BBC 谈 论 和 日 己 有 天 广 播 可 视图 像 的 计划 。 当 然 ，BBC 在 当时 
还 只 是 一 个 刚刚 起 步 的 公共 服务 公司 ， 正 在 约翰 :里 思 富 有 远见 的 推动 
下 不 断 进步 ， 并 且 致 力 于 保持 一 种 “高 水 平 的 道德 标准 *”。 在 此 背景 
下 ， 可 视图 像 能 带 来 一 些 什么 并 不 清楚 ， 但 BBC 人 允许 贝尔 德 在 广播 大 
厦 开 辟 一 块 儿 小 小 的 空间 一 次 次 地 进行 试验 。1933 年 ，BBC 与 梦想 发 
展 电视 设备 市 场 的 电子 公司 EMI 达 成 了 类 似 的 协议 。 


至 此 ， 我 们 已 经 很 清楚 了 ， 英 国 的 电视 业 将 通过 不 同 途径 与 BBC 
及 其 公共 服务 相连 。 但 正如 这 种 联系 的 详细 情况 所 表明 的 那样 , “二 
战 ?的 介入 使 BBC 成 为 英国 新 成 立 的 信息 部 的 助手 ， 并 且 把 电视 重新 丢 


到 了 一 边 。 这 种 状况 一 直 持 续 到 1945 年 ， 英 国政 府 决 定 ， 从 此 以 后 电 
视 业 由 BBC 使 用 EMI 公 司 的 技术 来 单独 发 展 。BBC 电 视 上 将 不 再 出 现 
广告 ， 也 不 会 再 有 竞争 。 其 收入 将 来 目 强 制 所 有 英国 电视 观众 每 年 支 
付 的 收视 费 。 这 一 次 又 是 里 思 干 的 ， 只 不 过 这 一 次 是 图 像 。 


因此 ， 到 20 世 纪 50 年 代 初 ，BBC 电 视 已 经 加 入 BBC 广播 公司 ， 为 
英国 发 声 并 成 为 其 精神 的 象征 。1951 年 ， 电 视 机 的 销量 达到 了 每 月 4 万 
台 “。 一 般 的 英国 电视 观众 慢 慢 地 开始 喜欢 诸如 What's My Line? 和 
Animal，Vegetable，Mineraly 这 样 的 节目 。 对 这 些 观众 而 言 ， 电 
钢 人 简直 成 了 BBC 的 同义词 。BBC 补 普遍 称 为 “阿姨 ”一 一 一 个 温柔 的 、 
上 略 有 些 专横 、 舒 舒服 服 地 竺 在 起 居室 里 的 阿姨 。 的 确 ， 就 其 在 广播 界 
的 地 位 而 言 ， 这 位 “阿姨 ?在 她 的 政治 倾向 上 是 非常 目 由 的 ， 但 在 政治 
表现 上 却 十 分 客观 。 正 如 所 预料 的 那样 , “阿姨 ?也 是 相当 严格 的 ， 任 
何 没 有 教育 意义 、 不 振奋 精神 的 、 与 人 无 益 的 东西 都 严禁 播放 。 


尽管 这 位 “阿姨 * 开 创 了 战 后 的 繁 甩 景象 ， 但 还 是 有 人 开始 抱怨 她 
的 权力 过 大 。 批 评 者 说 :“BBC 对 英国 人 生活 的 影响 太 大 了 ， 它 太 自 
满 ， 胸 襟 太 小 了 。” 在 保守 党 内 ， 一 些 下 议院 议员 开始 公开 抱 乱 ， 说 
要 “让 人 们 获得 自由 *”， 消 除 BBC 的 垄断 地 位 及 其 对 公众 想象 力 的 束 
缚 。1951 年 ， 当 丘吉尔 和 保守 派 重 新 掌权 后 ， 这 些 抱怨 声 更 大 了 ， 听 
起 来 似乎 也 更 有 道理 了 。1952 年 5 月 ， 保 守 党 发 起 了 第 一 次 猛烈 攻击 
一 一 政府 发 表 了 一 份 白皮书 ， 同 意 在 未 来 的 10 年 中 继续 赋予 BBC 原 有 
的 特权 ， 但 同时 也 敦促 在 财力 允许 的 范围 内 尽快 将 竞争 引入 电视 业 。 


在 接 下 来 的 几 年 中 ， 英 国政 治 精英 们 的 分 收 越 来 越 明 显 了。 一 方 
面 ， 保 守 和 党 成 立 了 大 众 电视 协会 ， 和 希望 大 多 数 人 都 能 够 文 持 一 个 更 具 
商业 性 的 新 电视 体系 男 一 方面 ， 工 党 领导 人 和 一 些 与 BBC 有 联系 的 
人 成 立 了 国家 电视 委员 会 ， 主 要 应 对 商业 化 市 来 的 灾难 ， 并 且 公 布 了 
播映 中 “ 非 和 美国 ”内 容 的 可 怕 社 会 后 采 。 在 一 本 小 册子 中 ， 工 先 描 绘 了 
一 个 特别 不 祥 的 兆头 : 


英国 所 有 的 家 长 都 打开 了 “少儿 时 间 ”， 确 信 这 些 节 目 会 以 适当 的 
形式 播 出 ， 并 且 会 按照 孩子 的 而 不 是 其 他 任何 人 的 兴趣 来 安排 。 这 和 是 
因为 BBC 十 一 个 公共 的 公司 ， 了 解 公 众 的 感受 并 且 有 社会 责任 感 。 设 
想 一 下 ， 假 如 没有 了 责任 感 .…... 在 争夺 观众 的 残酷 竞争 中 ， 当 今 所 有 
好 的 标准 都 将 因为 “ 爱 动 型 ?和 “ 嗪 头 型 "的 节目 而 被 遗弃 。 


这 本 手册 接着 还 引用 了 近期 的 一 则 报道 : 在 半 小 时 的 电视 节目 
中 ， 美 国 妇女 竟然 总 共 开 了 104 次 枪 。 反 对 者 说 ， 相 同 的 命运 将 降临 到 
英国 孩子 头 上 。 但 这 并 不 包括 保守 党 的 意见 。 他 们 声称 : “我 们 是 成 熟 
而 经 验 丰 是 的 民族 。” 他 们 相信 ， 英 国电 视 可 以 商业 化 ， 而 绝 不 会 发 生 
重大 的 滑坡 。 


最 后 ， 政 府 采 取 了 第 用 的 折 中 解决 方式 。1954 年 政府 成 立 了 独立 
电视 局 (ITA) ， 这 是 一 个 负责 向 此 后 的 一 系列 广播 公司 颁发 执照 的 
营 规 机 构 。 这 意味 着 在 电视 市 场 引 入 了 竞争 并 实现 了 商业 化 一 一 但 仪 
限于 少数 几 类 。 为 了 便于 管理 ，ITA 把 英格兰 分 成 了 三 大 区 (面向 威 
尔 士 、 苏 格 兰 、 北 爱尔兰 的 服务 是 后 来 建立 的 ) ， 每 个 区 都 准许 成 立 
两 家 广播 电视 公司 一 一 一 个 在 平时 播 ， 另 一 个 在 周末 播 。 与 BBC 不 
同 ， 这 些 新 公司 可 以 经 划 广 告 也 可 以 获取 利润 ， 但 它们 仍然 与 ITA 及 
其 “ 贡 任 感 "、“ 庄 重 ” 等 理念 ， 以 及 “英国 ”节目 的 适度 性 密切 相连 。ITA 
由 政客 、 贯 族 、 学 者 、 亏 术 家 还 有 其 他 一 些 人 (诸如 批评 家 哈 之 以 鼻 
的 英国 的 “精英 ” 们 ) 组 成 ， 对 独立 电视 台 的 运行 或 他 们 后 来 所 谓 的 独 
立 电视 公司 WITV) 都 保留 着 相当 大 的 控制 权 。ITA 有 权 决 定 应 该 取消 
ITV 的 哪 类 市 目 ， 哪 种 类 型 的 广告 可 以 播放 ， 甚 至 某 个 市 目 在 什么 时 
候 播 出 。 任 何 给 ITA 郑 来 麻烦 的 电视 台 肯 定 是 不 能 再 获得 执照 的 。 


从 某 些 方面 讲 ， 这 是 一 种 奇怪 的 关系， 但 同时 也 是 一 种 非常 成 功 
的 关系。 在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 独 立 电视 台 与 TA 的 关系 变 得 越 来 越 
密切 ， 不 论 是 正式 还 是 非 正 式 的 。 他 们 创立 了 一 个 独一无二 的 品牌 节 
目 一 一 号 像 BBC 那 样 质量 高 且 有 “英国 * 味 儿 ， 但 听 起 来 比 BBC 的 更 轻 


松 、 更 受 欢 迎 。 他 们 也 拉拢 了 英国 相当 大 的 一 部 分 电视 观众 ， 并 从 中 
赚 了 很 多 钱 。 独 立 电视 台 在 1957 年 令 人 惊讶 地 一 举 夺 取 了 80% 的 观众 
份额 之 后 ， 便 于 20 世 纪 60 年 代 初 期 下 降 至 50% 的 份额 ， 因 为 BBC 稍 微 
降低 了 一 些 收费 ， 并 且 为 完成 其 教育 任务 增加 了 更 多 具有 “现实 性 ”的 
节目 。 这 个 50:50 的 比例 很 快 束 成 了 标准 。 独 立 电 视 台 用 其 特有 的 流行 
广 目 一 次 次 地 对 BBC 形 成 冲击 ， 而 一 旦 新 闻 故 事 成 了 更 为 主流 的 节目 
时 ，BBC 又 反 戈 一 击 。BBC 公 司 继续 规避 着 任何 商业 内 容 ， 由 于 不 用 
缴纳 执照 费用 而 愉快 地 生存 着 (如 果 还 很 市 俭 的 话 ) 。 而 独立 电视 台 
的 地 位 也 更 巩固 了 ， 赚 的 钱 也 更 多 了 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 一 大 批 独 
立 电视 台 控 制 了 市 场 。 


这 束 定 英国 电视 业 的 世界 一 一 平静 、 保 守 、 质 量 高 和 舒适 。 虽 然 
也 有 苋 争 ， 但 仅 限于 BBC 与 唯一 一 家 被 许可 的 区 域 提 供 者 之 间 ， 虽 然 
己 实 现 了 商业 化 ， 但 只 是 在 ITA 的 监督 之 下 ， 而 且 市 场 仍然 缺乏 必要 
的 竞争 。 


然而 ， 这 些 都 发 生 在 鲁 珀 特 : 默 多 元 到 来 之 前 。 
Sky 的 到 来 


与 许多 成 功 的 公司 一 样 ，Sky 公 司 在 商业 生涯 之 初 也 抱 着 乐观 的 想 
法 ， 也 存在 财务 状况 的 危机 。 以 卫星 电视 (SATV) 起 家 的 Sky 源 于 布 
赖 恩 - 海 恩 斯 (Brian Haynes) [他 曾经 为 特 德 : 特 纳 (Ted Turner) 及 
CNN 做 过 纪录 片 的 电视 记者 ] 的 一 个 创见 。 海 恩 斯 在 研究 完成 之 后 ， 开 
人 对 特 纳 和 杰 拉 尔 德 : 莱 文 着 迷 ， 后 者 几乎 是 在 特 纳 开创 CNN 的 同时 把 
HBO 电 视 网 (Home Box Office) 引入 了 美国 市 场 。 海 恩 斯 推断 如 果 这 
些 节目 创新 能 扎根 于 竞争 性 较 强 的 美国 市 场 ， 它 们 就 能 在 英国 这 片 土 
壤 上 取得 更 为 巨大 的 影响 ， 让 新 型 的 服务 在 监管 机 构 的 头 上 广播 。 因 
此 ， 海 恩 斯 决定 像 特 纳 和 莱 文 一 样 ， 做 一 位 卫星 广播 者 。 


从 很 多 方面 来 看 ， 这 部 是 一 个 激进 的 想法 ， 却 合乎 逻辑 。 从 技术 
上 讲 ， 卫 星 广播 早 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 惑 已 成 为 可 能 ， 当 时 科学 家 们 
第 一 次 把 数据 传输 卫星 送 入 了 太空 轨道 。 传 送 厦 在 地 面 之 上 22300 英 里 
的 高 空 副 旋 。 卫 星 的 旋转 与 地 球 的 目 转 在 这 一 位 置 上 恰好 吻合 。 在 这 
里 ， 卫 星 的 传送 在 一 天 24 小 时 内 始终 都 能 到 达 地 球 的 某 个 特定 领域 
这 就 古 卫 星 的 “足迹 ”。 


为 了 尽量 扩展 和 控制 卫星 的 商业 应 用 ， 一 个 多 边 组 织 一 一 世界 无 
线 电 管 理 委 员 会 于 1977 年 分 配 了 已 知 的 卫星 空间 。 每 一 个 参与 国都 得 
到 了 广播 卫星 当时 所 有 频道 中 的 5 个 频道 ， 另 外 还 获得 了 发 射 未 来 卫星 
所 需 的 一 定 的 空间 。 正 当 大 多 数 欧 洲 国 家 都 在 争夺 这 些 频道 的 分 配 
上 时， 英国 却 不 居 不 忙 。1981 年 ， 这 个 领域 还 十 分 广阔 ， 当 时 海 恩 斯 把 
目光 放 在 空中 并 开始 建设 英国 第 一 个 “直通 家 庭 ” (DTH) 卫星 系统 。 
海 恩 斯 没有 向 英国 恳求 其 分 配 的 一 小 块 空间 ， 而 是 回 欧 洲 邮 政局 租 了 
一 个 低 功率 卫星 并 获准 把 该 卫星 的 足迹 从 人 芬兰 延伸 到 马耳他 。 最 后 ， 
海 恩 斯 希望 把 他 的 卫星 节目 直接 传送 到 观众 家 里 。 但 他 最 初 把 注意 力 
集中 在 欧洲 出 现 的 有 线 电 视 行 业 ， 为 观众 提供 他 们 所 需要 的 内 容 ， 并 
模仿 CNN 和 HBO 的 成 功 节目 。 


在 欧洲 ， 等 别 是 英国 ， 这 是 一 个 开创 市 场 的 好 主意 。 这 种 方法 把 
前 人 已 证 明 的 商业 模式 与 前 沿 技 术 相 结合 ， 一 跃进 入 一 种 当时 尚 无 规 
和 窍 可 循 的 机 制 来 规避 管制 。 然 而 ， 问 题 在 于 海 恩 斯 的 英勇 冒险 需要 大 
量 的 资本 投资 ， 而 海 恩 斯 目 己 并 没有 这 么 多 钱 。 像 许多 企业 家 一 样 ， 
他 试图 把 他 的 想法 同时 出 售 给 消费 者 和 资本 市 场 ， 在 慢 慢 证 明 SATV 商 
业 可 行 性 的 过 程 中 积 素 投资 资本 。 不 壮 的 是 ， 这 种 合 略 本 号 是 经 不 起 
考验 的 ， 至 少 那个 时 间 在 那个 行业 是 这 样 。 由 于 只 有 一 小 笔 预 算 ， 海 
罗斯 文 付 不 起 制作 或 购买 证 目的 费用 ， 而 恰恰 是 这 些 市 目 可 能 把 观众 
或 电视 制作 者 吸引 到 他 的 新 频道 中 来 。 由 于 没有 稳固 的 客户 基础 ， 他 
无 法 获得 足够 的 收入 以 继续 运作 或 制作 市 目 。 这 是 一 道 典 型 的 难题 ， 


海 恩 斯 被 困 住 了 。 到 1983 年 ， 由 于 没有 预期 收入 ，SATV 的 早期 投资 者 


纷纷 宣布 撤资 。 


忠 在 这 时 ， 重 珀 特 : 默 多 克 的 新 闻 集 团 出 现 了 。 默 多 克 在 美国 媒体 
界 早 已 古 一 个 多 姿 多 彩 的 人 物 。 他 出 生 于 澳大利亚 ， 是 一 个 日 手 起 家 
的 商业 巨 尖 。 他 是 一 个 小 出 版 商 的 儿子 ， 通 过 钻 营 、 才 智和 财务 技巧 
建立 了 世界 上 最 大 ， 也 是 最 受 争 议 的 媒体 王国 。 默 多 元 在 英国 尤其 受 
到 争议 ，1969 年 他 的 新 闻 集 团 收购 了 家 族 经 各 的 《世界 新 闻 报 》， 
1970 年 又 收购 了 伦敦 的 《太阳 报 》。 这 两 家 报纸 很 快 被 纳入 了 鲁班 特 ， 
上 默 多 克 的 编辑 轨道 ，《 太 阳 报 》 也 成 了 一 家 成 熟 的 小 报 ， 内 容 不 仅 包 
括 3 版 梨 胸 文 即 ， 也 包括 非常 保守 的 政治 倾 问 。 接 下 来 ， 痢 闻 集 团 还 收 
购 了 《泰晤士 报 》 和 《星期 日 泰晤士 报 》， 这 使 得 默 多 克成 了 英国 新 
闻 界 最 具 影 响 力 的 人 物 ， 同 时 也 十 最 受 非议 的 人 。 从 有 关 他 的 诸多 批 
判 中 可 以 看 出 ， 默 多 克 只 是 一 个 强盗 ， 一 个 诡 诈 、 低 品位 的 出 版 商 
只 会 迎合 读者 的 粗俗 欲望 而 不 考虑 新 闻 业 的 严肃 性 。 他 是 一 个 “无 
情 者 ”和 *“ 惯 世 嫉 俗 者 "一 一 “大 众 新 闻 业 中 的 恶魔 "。 他 拥有 几 家 报纸 和 
数 百 万 英镑 ， 在 传媒 界 左 具 影 啊 力 。 


1983 年 6 月 ， 新 闻 国 际 公司 (新 闻 集 团 的 英国 分 支 ) 以 500 万 英镑 
收购 了 SATV 65% 的 股份 。 不 到 一 年 后 ，SATV 的 主语 警告 说 ,，“ 对 任何 
巨额 利润 的 预期 仍然 必须 被 看 作 具 有 很 高 的 投机 性 *。 新 闻 集 团 又 以 每 
股 5.3 英 镑 的 价格 认购 了 由 SATV 增 发 的 新 股 ， 从 而 进一步 有 效 地 增加 
了 17.6% 的 探 股权。 当年 年 底 ， 新 闻 集 团 已 经 完全 控制 了 SATV 并 把 公 
司 更 名 为 Sky。 这 时 ， 海 恩 斯 和 该 公司 早期 的 投资 者 已 经 都 离 去 了 。 


在 此 后 的 几 年 里 ，Sky 公 司 基 本 上 都 在 不 断 地 伦 钱 。 痢 闻 集 团 继续 
为 其 每 年 投入 300 万 ~400 万 英镑 ， 但 事实 证 明 ， 这 既 不 能 增加 Sky 公司 
的 观众 ， 也 无 法 增加 其 广告 收入 。 相 反 ， 该 频道 在 欧洲 市 场 上 的 定位 
也 是 漫 无 计划 的 ， 只 是 为 少数 旅 馅 的 观众 和 侨民 播放 一 些 经 过 改编 的 


美国 电视 内 容 。 截 至 1987 年 ，Sky 公 司 的 损失 累计 起 来 已 超过 了 2800 万 
英镑 ， 受 到 英国 电视 业 精 英 们 的 嘲笑 。 


尽管 如 此 ， 这 些 精 英 们 也 逐渐 开始 为 卫星 电视 出 谋划 策 。 经 过 数 
年 关于 如 何 发 展 卫星 领域 业务 的 讨论 ， 英 国政 府 终于 在 1986 年 找到 了 
一 个 解决 办 法 一 一 实际 上 是 一 个 独特 的 英国 式 解 决 办 法 ， 它 强烈 主张 
管理 者 在 未 来 10 年 主宰 电视 业 的 发 展 。 首 先 ， 这 些 频 道中 有 两 个 直接 
给 了 BBC。 接 着 ， 在 IBA ( 继 ITA 之 后 的 管理 主体 ) 的 政策 性 帮助 下 ， 
政府 宣布 将 把 剩 下 的 三 个 卫星 频道 一 起 给 予 最 具 竞 争 力 的 竞标 者 。 胜 
者 将 可 以 在 英国 建立 一 个 新 的 商业 电视 台 ， 仅 受 IBA 的 一 些 常 规 管 
制 ， 如 节目 质量 、 严 肃 性 、 广 告 数量 等 。 胜 者 还 必须 采用 名 为 D-MAC 
的 一 种 前 沿 的 卫星 传送 标准 ， 这 种 标准 的 优点 在 于 能 把 高 品质 图 像 传 
送 到 一 张 非常 小 的 荧屏 上 。 


这 项 政策 的 结构 和 含义 古 非 第 明显 的 。 政 府 所 做 的 事情 基本 上 束 
征 提 供 一 个 非常 有 用 的 公共 物品 ， 并 且 把 使 用 者 分 为 两 个 层面 。 一 个 
专 为 BBC 而 留 ， 作 为 政府 在 节目 的 文化 性 、 严 肃 性 和 准 入 性 方面 的 保 
证 ; 另 一 个 给 私 彰 公司 或 社团 ， 它 们 可 以 与 BBC 目 由 “ 驶 争 ”"， 但 要 通 
过 IBA 的 管理 与 政府 的 偏好 相连 。 事 实 上 ， 这 一 体系 包含 着 一 种 专营 
交换 : 芝 从 政府 规则 束 要 放弃 高 利润 市 场 上 的 私人 专营 权 。 这 种 广播 
电视 业 的 旧 结 构 ， 如 今 改头换面 来 到 新 的 卫星 空间 。 


可 以 预见 ， 痢 闻 国 际 公司 是 英国 卫星 领域 的 五 个 竞标 者 之 一 。 不 
出 所 料 ， 它 失败 了 。 竞 标的 胜利 转向 了 英国 卫星 广播 公司 (BSB) ， 
一 个 从 竞标 一 开始 驶 遥遥 领先 的 财团 。BSB 由 塔 生 、 理 得 德 ' 布 兰 森 的 
维 珍 集团 、 格 拉 纳 达 、 英 格 兰 电视 台 和 阿 姆 斯 特 拉 德 组 成 ， 是 一 个 实 
力 很 强 的 竞争 者 ， 不 仅 有 丰富 的 电视 从 业经 验 ， 还 有 着 雄厚 的 财力 。 
正如 后 来 所 证 明 的 ， 该 公司 被 选中 是 正确 的 。 


英国 卫星 广播 公司 将 最 终 成 为 英国 历史 上 继 英 吉利 海底 隧道 之 后 
的 第 二 大 商业 投入 。 从 1986 年 11 月 这 笔 投 标 被 正式 接受 到 1990 年 ， 该 


集团 大 约 投 资 了 12.5 亿 英镑 ， 而 它 甚至 还 从 未 真 正 取 得 过 进度 。 


BSB 借 助 其 新 媒体 开始 了 雄心 勃勃 的 计划 。1986 年 ， 公 司 获得 许 
可 执照 后 不 久 ， 就 宣布 将 在 1989 年 4 月 前 建成 一 个 4 频道 的 卫星 电视 
台 。 公 司 预 计 将 在 第 一 年 吸引 40 万 观众 ， 到 1993 年 达到 收 支 平衡 。 公 
司 希 望 在 15 年 之 后 ， 也 就 是 其 特许 经 营 权 到 期 之 前 ， 使 全 英国 一 半 的 
家 庭 都 成 为 自己 的 观众 。 为 了 实现 这 一 远大 的 梦想 ，BSB 公 司 雇用 了 
英国 电视 界 一 批 最 著名 的 人 物 和 天 才 人 士 。 他 们 还 开始 猛攻 该 计划 的 
技术 问题 ， 改 编 了 D-MAC 标 准 使 之 适用 于 商业 可 行 性 系统 。 最 后 ， 当 
他 们 认识 到 新 内 容 将 起 到 决定 性 作用 后 ， 开 始 毕 茯 毕 敬 地 讨好 好 莱 均 
影 公司 ， 希 望 通过 购买 大 片 的 播映 权 确 保 其 在 英国 市 场 上 取得 重大 


突破 。 


正当 BSB 和 匆匆 发 展业 务 并 建立 卫星 系统 时 ，Sky 公 司 也 在 进行 转 
型 。1988 年 6 月 8 日 ， 默 多 克 宣 布 Sky 很 快 也 将 提供 直通 家 庭 (DTH) 
的 卫星 服务 ， 全 部 采用 自己 的 小 型 抛物 面 天 线 并 推出 新 的 大 众 性 节 
目 。 为 了 传送 这 些 DTH 频 道 ，Sky 公 司 将 租用 SES 公 司 (卢森堡 的 一 家 
小 型 私营 企业 ) 发 射 的 通信 卫星 上 的 4 个 传送 器 。 这 颗 卫 星 从 新 的 标准 
来 看 属于 中 等 功率 ， 但 它 是 一 个 归 私 人 所 属 的 、 有 政府 背景 的 国外 通 
信 了 卫星， 而 不 是 广播 卫星 。 当 时 ， 英 国 对 卢森堡 卫星 传送 的 任何 内 容 
都 无 权 管理 。 


回顾 历史 ，Sky 公 司 各 种 举措 的 医 后 天 才 们 对 商业 时 机 和 政策 漏洞 
都 把 握 得 非常 到 位 。1989 年 ， 刚 刚 成 立 的 欧洲 委员 会 已 经 做 出 决定 : 
对 任何 卫星 广播 的 适当 裁决 权 将 是 “上 行 的 ”而 不 是 “下 行 的 ”。 换 句 话 
说 ， 卫 星 广播 公司 将 由 广播 的 来 源 国 而 不 是 接收 国 来 进行 管制 。 正 是 
这 一 方针 使 Sky 公司 得 以 为 小 小 的 户 森 堡 之 外 的 英国 市 场 服务 ， 而 卢 和 森 
堡 事实 上 并 未 对 卫星 广播 进行 管理 也 绝 非 偶然 。 


BSB 的 管理 者 很 快 束 看 到 了 Sky 公 司 所 处 的 不 平等 地 位 及 其 将 产生 
的 威胁 。BSB 的 首席 执行 官 安 东 尼 :西蒙 效 -古本 (Anthony Simmonds- 


Gooding) 抱怨 道 : 


政府 坚持 认为 BSB 正 在 开发 一 项 先进 技术 ,虽然 很 复杂 、 风 险 很 
避 ， 但 一 旦 获得 成 功 将 会 长 期 受益 ， 不 论 是 对 消费 者 还 是 对 欧洲 制造 
商 及 零售 商 来 说 ， 都 是 如 此 。 而 政府 却 允 许 在 BSB 吴 边 设立 一 个 不 受 
规则 约束 的 实力 强大 的 竞争 对 手 ， 对 其 没有 技术 了 要求 ， 并 由 英国 最 具 
影响 力 的 媒体 集团 来 促进 它 的 发 展 。 


当然 ，Sky 公 司 采 取 了 一 种 完全 不 同 的 策略 方针 ， 把 目 己 装扮 成 一 
个 失败 者 ， 在 英国 舒适 的 、 反 竞争 的 环境 下 与 BSB 展 开 斗 争 。 据 默 多 
殉 所 言 ，Sky 的 服务 将 会 开辟 电视 业 的 新 时 代 。* 我 们 看 到 一 个 可 以 目 
由 观看 、 目 由 播放 广告 的 时 代 即 将 到 来 ”， 他 说 , “这 个 国家 的 广播 业 
受 旧 制度 保护 的 时 间 已 经 太 久 了 ， 一 批 优秀 人 才 正 在 思考 如 何 制作 市 


当 他 们 相互 威胁 的 斗争 形势 逐渐 明 妆 时， 双方 发 现 了 直接 的 剖 
突 。BSB 在 其 势力 范围 内 和 泪 用 职权 ， 移 多 区 利用 他 的 报纸 来 吹捧 Sky 公 
司 ， 并 删除 了 所 有 关于 BSB 公 司 成 功 前 景 的 报道 。 双 方 都 冲 同好 莱 
坞 ， 在 那里 迅速 展开 了 和 争夺 电影 播放 权 的 斗争 。 最 后 ，BSB 和 Sky 公司 
都 采取 了 大 规模 的 市 场 宫 销 措 施 ， 试 图 使 英国 幼稚 的 观众 相信 : 首 
先 ， 癌 卫星 电视 付费 是 值得 的 ， 其 次 ， 它 们 的 卫星 电视 是 最 好 的 。 它 
们 推出 了 大 量 广 告 ， 以 满足 大 多 数 潜 在 用 户 对 最 近 才 刚刚 昕 说 、 以 前 
也 从 未 有 过 的 服务 项 目的 需求 。 为 了 助 推 这 一 努力 ，Sky 公 司 甚至 一 度 
恢复 了 早已 过 时 的 上 | 销售。 公司 派 遗 了 1000 名 销售 代表 进入 各 家 各 
户 ， 让 他 们 选择 了 Sky 公司 并 为 其 快速 安装 了 必要 的 设备 。 为 了 使 交易 
更 加 顺利 ，Sky 公 司 对 抛物 面 天 线 的 售 价 给 予 了 大 量 补贴 ， 并 给 新 签约 
用 户 提供 了 系统 的 免费 维护 。 


最 终 ，Sky 公 司 大 获 全 胜 。 它 打下 了 良好 的 用 户 基础 ， 抢 到 了 最 有 
吸引 力 的 电影 订单 ， 并 且 于 1989 年 2 月 实现 了 4 频道 服务 。BSB 公 司 在 
这 一 阶段 被 甩 得 越 来 越 远 ， 由 于 不 顾 一 切 地 试图 用 未 经 测试 的 D-MAC 


格式 来 消除 技术 问题 ， 它 消耗 了 大 量 的 资本 。 当 1990 年 4 月 BSB 公 司 最 
终 启 动 时 ，Sky 公 司 已 基本 上 完全 占领 了 市 场 。 一 些 急于 壬 试 这 
种 “新 ”电视 的 观众 被 Sky 公司 所 提供 的 内 容 和 低廉 的 接收 器 所 吸引 ， 转 
入 了 Sky 公 司 ， 也 束 被 坦 转 换 了 市 目 提 供 者 。 看 起 来 ， 那些 没有 转换 市 
目 提供 者 的 观众 大 都 对 BBC 和 英国 的 其 他 免费 节目 也 非常 满意 。 


出 于 对 Sky 公 司 地 位 的 愤怒 ，BSB 公 司 公 开发 动 了 一 场 政治 斗争 。 
在 这 场 显 而 易 见 的 斗争 中 ，BSB 的 管理 者 控告 Sky 公司 通过 “技术 技 
巧 "规避 了 英国 的 有 关 规 定 ， 利 用 其 位 于 卢森堡 的 地 理 位 置 使 其 节目 免 
受 英国 的 管制 。 它 们 还 不 停 地 为 一 项 新 立法 游说 ， 这 项 立法 对 英国 现 
有 的 报纸 和 卫星 电视 交叉 所 有 制 将 增加 更 多 的 限制 。 这 场 斗 争 的 核心 
是 : 坚决 认为 默 多 克 和 Sky 公司 已 经 不 止 一 次 地 违反 了 规则 ; 它们 抢 走 
了 英国 管理 者 认真 开辟 出 来 的 市 场 ， 并 对 其 肆意 践踏 。 在 此 过 程 中 ， 
英国 对 保护 自己 电视 品牌 的 关心 遭 到 了 默 多 克 这 个 缺乏 教养 的 “ 美 
国 * 旅 客 的 攻击 一 一 据 报 道 ，BSB 公 司 损失 了 12.5 亿 英镑 。 


正如 事情 所 表明 的 那样 ，Sky 公 司 无 论 在 市 场 上 还 是 在 权力 走廊 中 
都 不 断 取 得 胜利 。 由 于 订购 业务 量 远 低 于 它们 的 预期 水 平 ，1990 年 秋 
天 ，BSB 公 司 失 去 了 最 后 的 关键 性 的 财力 支持 ， 被 迫 悄 悄 地 退出 了 这 
场 战 斗 。 与 此 同时 ， 由 于 受到 玛 格 丽 特 ' 投 切 尔 保守 党 政府 的 文 择 ， 一 
直 蕊 而 未 决 的 1990 年 广播 法 令 条 款 突然 园 同 了 Sky 公 司 一 边 。 当 电视 、 
报纸 和 高 功率 卫星 服务 等 真 的 开始 被 禁止 越权 时 ， 不 使 用 大 英 帝 国 频 
率 的 卫星 却 明 显 地 被 排除 在 奉令 之 外 。 当 时 的 许多 观察 家 被 默 多 克 逃 
避 英 国法 律 的 行为 所 激怒 ， 把 1990 年 的 法 令 当 作 一 个 证 据 : 撤 切 尔 首 
相 显 然 古 在 对 默 多 克 一 员 文 持 政 府 的 行为 表示 感谢 。 然 而 ， 立 法 参与 
者 仍 坚持 认为 ， 撒 切 尔 首相 和 移 多 克之 间 的 任何 关系 与 其 说 是 私人 上 
的 文 持 ， 倒 不 如 说 是 思想 上 的 一 致 。 他 们 说 ， 撒 切 尔 不 顾 一 切 地 想 要 
打破 电视 等 行业 存在 的 垄断 ， 而 鲁 珀 特 : 默 多 克 正 是 做 了 她 想 做 的 事 


情 。 


政治 对 立 在 管制 机 构 体 现 得 更 为 突出 ， 撒 切 尔 不 愿意 看 到 的 组 织 
已 经 稳固 地 成 立 了 ， 并 制定 了 诸如 1986 年 的 卫星 投标 政策 。IBA 为 Sky 
公司 的 行为 感到 尤为 震惊 ， 急 切 地 想 要 找到 某 种 办 法 阻止 默 多 克 增 强 
其 影响 力 。 但 它们 基本 上 被 卫星 电视 的 规则 所 束缚 。 在 占 文 配 权 的 法 
律 约束 下 一 一 不 论 是 欧洲 还 是 英国 一 一 它们 对 Sky 公 司 根本 没有 管辖 
权 。 正 如 Sky 公 司 的 首 司 执行 官 安德鲁 : 尼 尔 所 回忆 的 那样 : 


IBA 从 未 真正 理解 卫星 电视 的 含义 .…… 如 采 你 想 把 卫星 电视 传送 
限定 于 国界 之 内 ， 限 定 于 仅 有 的 几 个 频道 ， 以 至 于 没有 其 他 任何 人 去 
抢 村 你 的 利益 ， 那 么 ， 你 的 法 令 从 一 开始 就 是 有 缺陷 的 。 


或 者 像 一 位 当事人 回忆 的 那样 : “我 们 怎么 能 对 根本 不 存在 的 东西 
进行 管制 呢 ? ” 


1990 年 年 底 ，BSB 想 尽 一 切 办 法 也 还 是 没 能 阻止 Sky 公司 的 发 展 。 
历时 两 年 的 残酷 竞争 使 两 家 公司 都 伤痕 累累 。 在 一 轮 简 单 而 秘密 的 谈 
判 之 后 ， 它 们 于 当年 11 月 达成 协议 ， 合 并 成 一 家 公司 ， 取 名 为 
BSkyB。 尽 管 各 方 都 认为 谈判 的 气氛 是 融洽 的 ， 但 新 公司 的 结构 在 权 
力 分 配方 面 还 是 很 清晰 的 。 新 闻 集 团 拥 有 BSkyB 公 司 50% 的 股权 ， 并 
对 其 拥有 控制 权 ， 进 而 它 也 控制 着 英国 的 卫星 电视 业 。 


争论 再 次 出 现在 卫星 电视 业 并 传 疡 整个 英国 政府 。IBA 的 主 局 在 
双方 等 约 前 1 小 时 就 第 一 个 听 说 了 合并 的 消息 ， 他 宣布 : “这 项 交易 是 
不 合法 的 、 时 人 蛮 的 。” 他 取消 了 BSB 公 司 传送 节目 的 正式 合同 并 写 
布 ,，“ 对 IBA 来 说 ， 合 并 的 完成 显然 并 没有 得 到 或 征询 IBA 的 同意 ， 这 
将 给 BSB 公 司 的 节目 合同 带 来 严重 的 破坏 。” 工 党 的 新 闻 发 言 人 附和 了 
这 些 意见 ， 声 称 : “这 次 合并 简直 是 一 种 空中 劫持 ， 我 们 完全 反对 卫星 
垄断 ， 特 别 是 被 一 个 欧洲 以 外 的 国家 所 垄断 。” 天 国 的 反 垄 断 监 控 者 
一 一 公平 交易 办 公 室 宣布 ， 他 们 要 调查 只 有 一 个 卫星 节目 提供 两 是 否 
属于 反 竞 争 行为 ， 尺 管 国家 政策 事实 上 已 有 了 准确 的 结论 。 就 连通 常 
保持 中 立 的 经 济 学 家 们 也 加 入 了 反对 Sky 公 司 的 争辩 之 中 ， 把 这 个 交易 


称 之 为 一 场 “空中 的 斗殴 "， 并 提 到 默 多 克 曾 经 成 功 地 打破 了 一 度 强大 
的 英国 印刷 业 联 盟 。 


可 和 是， 新 成 立 的 BSkyB 公 司 仍然 没有 受到 这 些 吵 南 的 影响 。 由 于 
1990 年 的 广播 法 案 的 作用 之 一 是 把 IBA 变 成 一 个 新 的 管理 机 构 ， 因 此 
当时 的 IBA 实 际 上 根本 不 会 对 其 构成 任何 威胁 。 尽 管 有 人 攻击 撒 切 尔 
首相 的 行为 ， 但 撒 切 尔 政府 仍然 坚定 地 文 持 该 法 和 案 和 BSkyB 公 司 。 撒 
切 尔 承认 在 BSKkyYB 公 司 宣布 合并 的 前 两 天 曾 与 稚 多 克 进 行 过 会 谈 ， 但 
她 坚持 声明 当时 并 未 讨论 过 此 项 交易 的 细 市 问题 ， 更 谈 不 上 对 此 予以 
同意 了 。 最 后 ， 对 这 项 合并 案 没 有 产生 什么 正式 的 反对 讼 诉 ， 于 是 
BSkyB 公 司 开始 独 目 打造 英国 的 卫星 电视 产业 。 


联合 与 控制 


在 后 来 的 10 年 中 ，BSkyB 公 司 逐 渐 形 成 并 主宰 了 最 初 设想 的 英国 
电视 市 场 。Sky 公 司 从 一 个 最 初 不 受 重 视 继 而 又 被 媒体 机 构 所 荐 视 的 公 
司 逐 渐 发 展 成 为 行业 的 中 心 ， 推 动 着 变化 的 极限 ， 还 迫使 其 他 所 有 的 
对 手 一 一 甚至 包括 令 人 尊敬 的 BBC 一 一 对 其 行动 都 不 得 不 密切 关注 并 
适时 做 出 反应 。 同 时 ，Sky 公 司 (该 公司 已 家 喻 户 晓 ) 也 成 为 激烈 的 商 
业 和 政治 监督 的 对 象 。 正 如 后 来 所 证 明 的 ， 关 于 Sky 公司 和 BSB 公 司 合 
并 的 东 动 只 是 BSkyB 公 司 与 英国 管理 部 门 斗 争 的 序幕 。 同 样 的 方式 一 
次 又 一 次 地 重演 : Sky 公司 认识 到 一 些 新 近 出 现 的 技术 可 以 使 公司 跨越 
规则 障碍 并 巩固 其 竞争 地 位 ， 该 公司 的 管理 者 便 抓 住 这 项 技术 并 使 之 
进一步 发 展 ， 设 立 任 何 有 必要 性 的 标准 ， 以 便 可 以 控制 其 他 任何 人 使 
用 ， 这 就 是 默 多 元 最 初 使 用 卫星 技术 来 规避 坚固 的 英国 规则 体系 的 方 
法 ， 也 是 Sky 公司 在 后 来 10 年 的 运作 方式 。 


在 Sky 公司 及 其 投资 者 看 来 ， 这 种 模式 是 非常 成 功 的 。 它 使 Sky 公 
司 在 短 时 期 内 令 人 震惊 地 偷偷 抢占 了 整个 英国 的 电视 市 场 ， 改 写 了 从 
前 那 种 使 人 压抑 且 可 以 预知 的 游戏 规则 。 通 过 这 种 模式 ，Sky 公 司 引 入 


并 掌握 了 广泛 的 前 沿 数 字 技 术 。 然 而 对 于 监管 者 和 其 他 电视 公司 而 
言 ，Sky 公 司令 他 们 非常 恼火 。 不 论 他 们 转 回 何方 ，Sky 公 司 总 会 
现 : 外 法 律 的 空子 、 控 制 新 技术 ， 甚 至 在 诞生 之 前 惑 为 目 己 开辟 了 市 
场 。 与 信息 时 代 的 其 他 公司 相 比 ，BSkyB 公 司 也 许 更 懂得 如 何 去 制 定 
目 己 的 游戏 规则 。 


Sky 公 司 在 合并 之 后 不 久 束 进入 了 起 飞 阶段 。 当时， 这 家 新 公司 的 
局 面 非常 不 好 。 新 公司 的 双方 仍 有 很 大 的 敌意 ， 这 使 其 每 周 都 要 损失 
大 约 1400 万 英镑 。 更 不 笠 的 是 ， 尽 管 经 过 了 数 月 激烈 的 商业 争论 ，Sky 
公司 与 BSB 公 司 依旧 没 能 拿 出 一 个 真正 可 行 的 商业 模式 。 相 反 ， 两 家 
公司 在 很 大 程度 上 因 海 轧 斯 遇 到 的 老 问 题 仍然 步履 艰难 : 它们 没有 足 
够 的 订单 来 获得 广告 收入 ， 却 恰恰 需要 这 笔 钱 来 补偿 电视 市 目的 成 
本 。 季 好 有 那些 慷慨 的 支持 者 ，BSB 和 Sky 公司 才 没 有 和 海 恩 斯 一 样 ， 
得 以 用 一 笔 可 观 的 投资 来 制作 和 节目。 然而， 它们 的 花费 (包括 与 他 人 
共同 筹集 、 用 以 买 断 好 莱 坦 最 有 希望 的 电影 版 权 的 12 亿 美元 ) 只 不 过 
征 在 原 有 的 天 和 平 上 加 重 了 夸 码 。 为 了 弥补 这 些 开 文 ， 卫 星 电视 台 需 要 
获得 巨额 的 广告 收入 。 虽 然 它 们 做 出 了 最 大 的 努力 一 一 甚至 几乎 放弃 
了 接收 装置 一 一 也 还 是 没有 一 家 公司 有 足够 的 订单 把 广告 商 从 较为 传 
统 的 媒体 吸引 过 来 。 相 反 ， 它 们 不 过 有 古 增加 了 赌注 ， 提 高 了 补偿 成 本 
所 需 订 单 的 数量 和 广告 的 水 平 。 


接受 这 个 不 良 收文 平衡 的 是 院 姆 :元 里 泽 姆 《Sam Chisholm) ， 一 
个 脾气 暴躁 的 新 西关 人 ， 他 因 把 澳大利亚 的 9 频道 办 成 了 国内 最 受 欢 迎 
的 电视 台 而 闻名 。 在 默 多 克 的 私人 邀请 下 ， 他 来 到 了 伦敦 ， 很 快 加 入 
了 Sky 公 司 并 使 其 蒸 茹 日 上 。 


殉 里 泽 姆 因 其 晚年 的 成 束 和 果敢 的 行为 方式 而 闻名 。 他 不 失 时 机 
地 改变 了 Sky 公 司 当时 越 来 越 渴 乱 的 运作 局 面 。 他 大 幅 前 减 了 公司 开 
文 ， 大 范围 裁减 了 雇员 ， 并 回 大 家 灌输 被 认为 是 独裁 的 纪律 性 。Sky 和 
BSB 公 司 早先 共同 协商 好 要 癌 美 国 主要 的 电影 制作 商 文 付 12 亿 美元 ， 


克 里 泽 姆 想 尽 办 法 要 重新 商议 这 笔 货 金 ， 还 把 1991 年 收入 的 很 大 一 部 
分 投 在 了 好 莱 坞 ， 反 复 杜 别 这 些 成 本 ， 力 图 使 其 处 于 一 个 更 容易 控制 
的 规模 。 正 征 在 这 些 谈判 过 程 中 ， 死 里 泽 姆 无 意 中 找 到 了 可 以 为 
BskyB 定 位 的 双重 策略 。 


控制 内 容 


第 一 种 策略 已 经 为 BSkyB 公 司 的 卫星 电视 动作 方式 所 固有 。 而 克 
里 泽 姆 将 其 改进 并 放大 ， 为 其 插 上 了 腾飞 的 翅膀 。 当 然 ， 节 目 内 容 古 
所 有 商业 电视 公司 的 核心 。 没 有 特别 吸引 人 的 内 容 束 没有 市 场 一 一 特 
别 是 在 像 英 国 这 样 的 无 线 节 目 品 位 很 高 的 地 方 。 正 是 这 种 对 内 容 的 不 
懈 追 求 ， 使 BSB 公 司 和 Sky 公司 第 一 次 接触 好 茉 坞 ， 并 因此 不 得 不 付出 
巨大 的 代价 。 死 里 泽 姆 把 这 些 策略 推 问 了 更 高 的 等 级 。 他 对 节目 内 容 
的 获取 是 永 无 止境 的 ， 而 他 也 正 需 要 用 一 种 近乎 虔诚 的 驱动 力 。 他 意 
识 到 了 封锁 的 重要 性 一 一 防止 任何 竞争 者 或 潜在 进入 者 得 到 任何 有 可 
能 把 Sky 公司 的 观众 吸引 走 的 电视 和 节目。 或 者 正如 一 位 竞争 对 于 所 描述 
的 那样 :“ 防 姆 来 目 一 个 完全 竞争 的 电视 环境 。 他 的 整个 战略 整 是 如 果 
任何 一 个 节目 看 起 来 可 能 会 在 将 来 的 某 个 时 候 有 用 ， 你 就 应 该 把 它 买 
来 使 之 发 展 或 买 来 扼杀 挥 。” 


这 种 策略 在 好 莱 塌 已 经 广 为 传 用 。 由 于 Sky 公 司 和 BSB 公 司 之 间 的 
苋 争 意味 着 它们 获得 的 收入 加 起 来 几乎 抵 得 上 整个 电影 行业 : Sky 公司 
与 猎户 座 有 影片 公 司 ， 试 金石 影片 公司 和 和 鲁 珀 特 : 默 多 克 目 己 的 福克斯 影 
片 公司 签 约 了 ; BSB 公 司 也 发 看 至 少 要 投入 8 亿美 元 以 确保 能 够 从 派 拉 
蒙 电影 公司 、 环 球 影 业 公 司 、 哥 伦比 亚 电 影 公 司 和 米 高 梅 电影 公司 
(MGM) 等 影片 公司 获得 片 源 。 经 过 儿 日 的 谈判 之 后 ， 克 里 泽 姆 的 成 
功 之 处 在 于 人 迫使 影片 制作 商 们 把 它们 的 片酬 降低 了 至 少 30%。 这 件 事 
情 的 意义 非常 重大 ， 并 非 仅 仅 因 为 它 意 味 着 Sky 公 司 每 周 能 三 省 50 万 英 
镑 ， 还 因为 它 标 志 着 公司 迎 来 了 一 个 新 的 时 代 ， 而 且 克 里 泽 姆 能 够 与 
该 行业 最 具 影 响 力 的 公司 进行 谈判 。 的 确 ， 为 了 使 电影 制作 两 妥协 ， 


克 里 泽 姆 运用 了 许多 和 沉 略 ， 同 时 确立 了 他 在 Sky 公司 的 统治 地 位 。 首 
先 ， 他 孤注一掷 ， 拒 绝 在 谈判 时 做 出 任何 让 步 ， 其次， 他 采用 了 分 步 
取胜 的 策略 ， 使 最 初 的 让 步 更 易于 使 他 人 受 协 。 再 次 ， 哥 伦比 亚 电影 
公司 第 一 个 让 步 了 ， 主 要 是 因为 Sky 公 司 欠 了 他 们 大 量 的 债 。 最 后 ， 砚 
里 泽 姆 像 默 多 克 一 样 ， 大 量 运 用 了 能 找到 的 所 有 合法 渠道 。 当 UIP 
(一 个 包括 环球 影 业 、 派 拉 蒙 和 MGM 的 国际 财团 ， 拒 绝 重新 谈判 时 ， 
Sky 公 司 的 律师 便 到 法 院 起 诉 UIP 的 结构 从 根本 上 说 是 反 苋 争 的 ， 因 此 
违反 了 欧盟 的 法 律 。 最 后 ， 这 三 家 公司 决定 重新 进行 谈判 而 不 是 争 
Cr 


克 里 译 姆 在 好 对 坞 的 立足 使 Sky 公司 明显 强大 起 来 ， 不 论 在 资金 上 
还 是 在 行业 观念 上 都 是 如 此 。 然 而 ， 更 重要 的 是 ， 它 还 强化 了 Sky 公司 
商业 模式 的 细微 但 又 很 关键 的 转变 。 此 时 ，Sky 公 司 仍 在 摸索 着 一 种 基 
于 广告 收入 与 订购 数量 相 结合 的 商业 模式 。 与 影片 制作 商 的 重新 谈判 
迫使 Sky 公 司 把 注意 力 更 多 地 转向 该 模式 中 的 订购 数量 。 事 实证 明 ， 这 
种 选择 是 正确 的 。 为 了 确保 它们 的 影片 不 被 市 出 英国 或 是 流出 至 没有 
提前 订购 的 家 庭 ， 影 族 制 作 商 要 求 Sky 公司 提供 一 种 可 以 传送 所 有 影 
而 不 会 发 生 有 差错 的 加 密 技 术 ， 它 们 还 对 订购 着 进行 了 尽 可 能 严 格 的 管 
理 。 这 些 要 求 加 强 了 订购 管理 与 收入 之 间 的 内 在 联系 。 


Sky 公司 的 这 种 旧 模 式 与 老式 的 电视 一 样 ， 征 以 提供 免费 内 容 和 利 
用 广告 获得 频道 收入 为 基础 的 ， 而 新 模式 却 是 以 顾客 和 频道 提供 者 之 
间 根 本 不 同 的 关系 为 基础 的 。 为 了 确 剑 好 莱 坦 对 其 知识 产权 的 控制 ， 
Sky 公 司 不 得 不 集 止 免费 提供 广 目 ， 想 方 设法 说 服用 户 付 费 。 它 们 必须 
确保 每 人 所 付 的 费用 与 它们 所 看 的 节目 量 相符 ， 再 没有 人 能 够 免费 收 
看 节目 。Sky 公 司 必须 从 根本 上 改变 人 们 从 前 免费 看 电视 的 想法 一 一 使 
电视 万 目 成 为 私有 财产 ，Sky 公 司 还 必须 创建 一 套 与 观众 付费 和 防止 逃 
费 相 适应 的 系统 ， 这 对 于 在 2.3 万 英里 高 空 出 售 的 产品 来 说 的 确 不 是 件 
容易 的 事 。 


当 克 里 泽 姆 来 到 Sky 公 司 时 ， 上 述 基 础 建设 已 经 基本 整 位 。 这 种 影 
片 交 易 强 化 了 中 心目 标 ， 为 Sky 公司 提供 了 它 和 急需 的 东西 ， 迫 使 电视 台 
加 强 了 特定 观众 与 其 收入 之 间 的 联系 。 从 某 方面 说 ， 克 里 泽 姆 的 再 次 
谈判 确实 使 Sky 的 付费 与 其 订购 者 明显 地 联系 了 起 来 : 观看 迪士尼 影 
的 人 越 多 ，Sky 公 司 回报 迪士尼 的 钱 也 束 越 多 。 尽 管 如 此 ， 克 里 泽 姆 还 
在 其 中 增加 了 一 些 东 西 ， 这 也 是 很 关键 的 。 他 意识 到 有 些 电影 虽然 很 
受 欢 迎 ， 但 仍然 不 足以 为 Sky 公司 吸引 足够 多 的 观众 。 因 此 ， 还 需要 从 
其 他 方面 做 些 努 力 来 说 服 英 国人 购买 接收 套 ， 与 Sky 公司 签约 ， 为 各 种 
收视 选择 付费 ， 比 如 说 足球 就 曾经 拯救 了 Sky 公司 。 


以 前 ， 体 育 节目 一 直 仅 在 BBC 和 ITV 播 出 。 然 而 ， 就 在 1992 年 ， 
正当 Sky 公司 到 处 撒 网 寻找 新 节目 时 ， 英 国 一 些 球 队 开始 意识 到 自己 潜 
在 的 经 济 机 会 。 当 足球 队 挑 剔 地 抱怨 脱离 了 他 们 的 传统 合约 时 ，Sky 公 
司 介 入 了 其 中 。1992 年 5 月 ，Sky 公 司 不 顾 其 财务 顾问 的 建议 ， 投 入 
3.04 亿 英镑 与 英格兰 足球 超级 联赛 《由 英国 最 受 欢迎 的 22 家 足球 俱 乐 
部 新 组 建 而 成 ) 签 了 一 份 为 期 5 年 的 合同 。 这 项 流行 的 体育 赛事 第 一 次 
由 公众 领域 进入 了 私人 领域 。 


这 种 转变 激 起 了 公 丑 。 批 评 痢 们 叫 喷 道 : Sky 公司 又 一 次 霸占 了 公 
共 领 域 ， 守 了 芭 了 英国 文化 与 社会 核心 的 特权 。ITV 体 育 部 负责 人 呼吁 
政府 对 新 闻 集 团 的 媒体 所 有 权 进 行 调查 ， 他 认为 和 英超 的 这 项 交易 “使 
许多 穷人 和 老人 将 无 法 观看 到 英超 在 全 国 的 实况 比赛 *。 4 频道 的 首 遍 
执行 冒 也 同样 非常 导 怒 ， 他 奔 张 地 质问 :“ 难 道 这 就 是 为 全 体 观 众 谋 利 
答 的 市 场 化 运作 吗 ? 我 认为 不 是 。” 束 连 政 客 们 也 和 工党 的 国会 议员 布 
莱恩 - 戴 维 斯 (Bryan Davies) 一 起 卷 入 了 这 一 行动 ， 指 责 这 笔 灾 易 
征 “ 绝 对 令 人 吃惊 的 ”。 


然而 ，Sky 公 司 并 没有 动 授 ， 平 静 地 把 掉 约 上 的 胜利 转化 为 收入 的 
源 果 。 这 并 不 困难 ， 一 旦 观众 知道 Sky 公司 有 权 播 放 最 受 欢 迎 的 足球 
赛 ， 他 们 便 迅 速 一 批 批 地 转 回 该 频道 。 据 报道 ， 在 这 笔 交 易 签 约 后 的 


两 年 里 ，Dixons (一 个 主要 的 电子 产品 零售 商 ) 天 线 的 销量 上 升 了 
20%。 截 至 1993 年 8 月 份 ， 近 100 万 观众 签约 同意 每 月 花 5.99 英 镑 订购 
Sky 公 司 的 体育 频道 。Sky 的 收入 也 随 之 上 升 ， 到 1993 年 年 底 达 到 了 3.8 
亿 英 镑 ， 并 且 第 一 次 使 Sky 公司 有 了 稳固 的 财务 基础 。 


准 入 控制 


在 Sky 公司 的 是 期 ， 正 是 这 些 电影 、 体 育 节 目 以 及 区 里 译 姆 雷 厉 风 
行 的 风格 吸引 了 大 家 的 注意 。 有 文章 不 断 攻 击 这 家 新 组 建 的 电视 台 ， 
谴责 克 里 泽 姆 破坏 了 BSB 原 先 的 管理 团队 ， 谴 页 Sky 公 司 对 英国 文化 价 
值 观 的 攻击 。 但 是 ， 这 个 成 长 中 的 企业 的 核心 业务 是 平静 而 几乎 不 为 
人 知 的 。 公 司 坐 落 于 肯特 和 郡 一 座 不 知名 的 大 厦 里 ， 它 在 苏格兰 还 有 一 
个 服务 中 心 。 更 准确 地 说 ，Sky 公 司 设立 这 套 系统 正 是 为 了 控制 越 来 越 
多 的 节目 进入 % 


正如 Sky 公司 的 管理 者 们 很 快 就 意识 到 的 那样 ， 卫 星 电 视 世界 与 先 
前 传统 的 电视 世界 截然 不 同 。 它 不 仅 要 有 产生 收入 的 新 模式 ， 还 要 有 
完全 不 同 的 技术 应 用 和 理念 。 在 传统 的 广播 电视 业 ， 技 术 基 本 可 以 看 
作 节 目的 载体 和 提高 质量 的 源泉 。 这 种 模式 比较 简单 。BBC (NBC 或 
CBS) 等 电台 制作 了 节目 并 用 模拟 信号 播放 出 来 ， 这 种 无 线 电波 来 目 
于 一 个 中 心 塔 。 这 种 信号 只 能 通过 一 根 看 得 见 的 标准 线 来 传送 ， 然 后 
用 那个 地 区 的 接收 句 接 收 并 转变 成 特定 的 频率 ， 即 我 们 常 说 的 频道 。 
接着 ， 再 把 它 通 过 接收 絮 传 送 给 电视 机 箱 的 一 个 接收 右 ， 在 那里 ， 信 
妃 波 又 重新 变 成 电信 号 并 翻译 成 不 同 的 彩 点 ( 即 像素 ) ， 这 些 彩 点 便 
构成 了 电视 图 像 。 在 这 种 模式 中 ， 最 重要 的 关系 是 电视 台 与 观众 之 间 
的 关系 : 技术 只 是 把 他 们 连 在 一 起 的 手段 。 而 且 ， 从 观众 的 角度 来 
看 ， 技 术 的 天 键 部 分 是 电视 本 映 ， 购 买 这 种 产品 与 电视 台 和 观众 无 
J 


在 收费 电视 的 天 地 里 ， 技 术 充 当 着 一 个 完全 不 同 的 角色 。 因 为 一 
旦 节目 只 是 传送 给 一 个 特定 的 观众 群 时 ， 传 送 技术 无 疑 束 变 得 更 复杂 
了 。 也 目 提供 者 不 仅仅 是 发 送 “ 无 线 "信号 ， 还 必须 把 它 直 接 传 给 特定 
的 接收 者 。 由 于 市 目 混合 得 越 来 越 复 杂 ， 他 们 还 必须 把 信号 在 不 同 的 
观众 间 进 行 划分 ， 确 保 每 个 人 都 能 收 到 他 们 已 经 付费 的 频道 或 节目 。 
而 且 ， 不 客气 地 说 ,电视 节 目 提 供 者 还 必须 确保 所 有 的 观众 确实 为 所 
收看 的 节目 付 了 费 ， 在 信和 号 沿 着 看 不 见 的 无 线 电波 传送 时 没有 人 能 
够 “ 宁 取 ”信号 。 


应 该 注意 的 是 ， 在 这 种 模式 中 ， 所 有 权 是 至 高 无 上 的 ， 技 术 变 成 
了 一 种 策略 性 资产 而 不 仅仅 是 一 种 传送 工具 。 为 了 能 在 播放 电视 中 赚 
取 更 多 的 钱 ， 市 目 供 应 商 《如 Sky 公司 ) 不 仅 需 要 控制 节目 内 容 以 吸引 
观众 收看 它们 的 频道 ， 而 且 需 要 建立 技术 系统 以 防止 盗版 从 而 保证 收 
费 。 它 们 必须 对 信号 加 以 引导 ， 对 其 进行 加 密 ， 然 后 再 跟踪 它们 的 用 
途 。 对 Sky 公 司 来 说 ， 这 些 要 求 尤为 强烈 ， 因 为 它们 与 好 羔 塌 和 英超 的 
合同 在 一 定 程度 上 都 依赖 于 收看 该 频道 观众 的 数量 。 如 采 未 付费 的 观 
众 可 以 目 行 获取 市 目 信 和 号， 那么 Sky 公 司 及 其 市 目 供 应 商都 将 在 收入 上 
遭受 损失 。 这 是 好 业 塌 影片 公司 关心 的 一 个 主要 问题 ， 因 为 它们 与 Sky 
公司 签订 的 合同 仅仅 考虑 了 英国 的 权益 而 没有 考虑 到 其 他 欧洲 国家 。 


收费 电视 的 引入 也 握 使 Sky 等 廊 目 供应 商 不 得 不 解决 有 天 信 息 时 代 
交易 行为 的 一 些 基 本 问题 。 从 根本 上 说 ，Sky 公 司 所 出 售 的 全 都 是 通过 
轻 味 肚 的 空气 传送 的 内 容 。 这 种 产品 是 无 形 的 ， 其 传送 也 是 看 不 见 
的 。 而 且 这 种 销售 是 远离 交易 本 身 的 ， 因 为 观众 在 观看 《 邓 普 和 森 一 
家 》 (The Simpsons) 时 实际 上 并 非 为 每 一 集 都 付费 。 于 是 ， 达 成 这 
笔 区 易 需 要 控制 财产 和 财产 权 的 新 办 法 。 这 意味 着 要 建立 某 种 系统 以 
使 财产 所 有 者 获得 这 笔 销售 的 全 部 收入 ， 即 使 这 份 财产 仅 古 一 个 信息 
流 ， 销 售 过 程 也 是 看 不 见 的 。 


Sky 公司 的 管理 层 很 早 丈 意 识 到 了 这 种 关系 。1990 年 ， 公 司 管理 者 
奔赴 以 色 列 去 会 见 一 个 著名 的 数学 家 阿迪 : 沙 米 尔 (Adi 
Shamir) ， 他 曾 是 RSA 加 密 法 则 〈 该 法 则 是 世界 上 最 受 推 党 的 处 理 复 
杂 数 据 流 的 方法 ) 的 创始 人 之 一 。 在 漫长 的 谈判 之 后 ， 新 闻 集 团 最 终 
与 沙 米 尔 和 他 在 以 色 列 的 研究 院 联手 建立 了 一 个 新 的 分 支 机 构 
News Datacom (NDC) ， 它 将 得 到 接触 以 色 列 某 些 核心 加 密 算法 的 特 
许 。 在 职权 方面 ，NDC 与 Sky 公司 是 完全 分 开 的 。 其 公司 总 部 设 在 梅 
登 墨 得， 从 法 律 上 讲 是 一 个 独立 公司 ， 拥 有 目 己 的 管理 团 以 和 董事 
会 。 然 而 事实 上 它 的 主要 职能 是 为 Sky 公 司 提供 技术 支持 。 或 者 正 像 
Sky 的 总 经 理 ， 后 来 于 1992 年 成 为 NDC 首 局 执行 官 的 斯 带 芬 : 巴 登 

(Stephen Barden) 所 回忆 的 : “这 是 一 个 只 拥有 一 种 产品 和 一 个 客户 
HA ss NDC 完 全 、 绝 对 地 依赖 于 Sky 公 司 。” 该 行业 男 一 位 执行 官 
说 得 更 为 直率 :“ 它 束 是 默 多 元 的 王国 ， 仪 此 而 已 。” 


NDC 唯 一 的 商业 目标 惑 是 发 展 控制 Sky 公司 传输 信号 的 技术 手 
段 。 通 过 开发 看 干 层次 的 技术 ， 它 迅速 而 稳妥 地 达到 了 这 个 目的 。 首 
先 ， 所 有 通过 Sky 公司 的 卫星 雷达 收发 机 传送 的 节目 都 通过 RSA 算 法 的 
特别 版 本 进行 了 加 密 。 这 种 信和 号 通过 简单 的 输出 束 用 数学 的 方法 改变 
了 频率 ， 整 个 过 程 与 本 书 第 五 章 描述 的 加 密 非 常 类 似 。 为 了 能 够 收 到 
言 写 ， 观 众 不 仅 要 有 一 个 基本 的 接收 器， 而 且 还 要 有 一 个 机 顶 铭 来 解 
密 信 号， 使 观众 可 以 看 到 特定 的 入 目 。 同 时 ， 客 户 和 Sky 公 司 之 间 所 有 
的 相互 作用 都 由 一 个 订购 管理 服务 右 来 传导 。 这 种 装置 是 一 种 高 技术 
信用 卡 中 心 。 观 众 可 以 打 电话 到 中 心 \ 位 于 苏格兰 的 利文 斯 顿 ) 向 Sky 
公司 订购 市 目 或 改变 他 们 的 节目 要 求 。 中 心 将 处 理 这 些 信息 ， 把 它 加 
密 并 传送 给 广播 接收 硕 。 接 收 需 则 把 兄 一 种 加 密 信 号 直接 发 送 至 闭 在 
机 顶 金 中 的 “智能 卡 "。 在 这 个 最 终 环 让 中 ， 将 有 信号 指示 信用 卡 把 Sky 
公司 的 哪 一 部 分 节目 进行 接收 并 加 密 。 


NDC 系 统 从 技术 上 看 十 分 复杂 。 它 运用 前 沿 算法 来 保护 广播 和 通 
信 的 整个 链条 ， 使 任何 企图 盗版 的 人 都 难以 旭 宅 Sky 公司 的 万 目 。 它 还 


使 Sky 公司 能 够 准确 跟 蹊 观众 的 侦 好 和 付费 情况 。 而 最 重要 的 是 ， 这 种 
有 条 件 的 系统 准 入 使 Sky 公 司 处 于 十 分 有 利 的 竞争 地 位 。 非 常 奇怪 的 
， 这 种 力量 既 不 在 于 加 密 本 身 ， 也 不 在 于 传送 机 制 ， 而 在 于 机 顶 
。 正如 前 任 首席 执行 官 巴 登 所 指出 的 ，NDC 公 司 的 控制 准 入 系统 和 
订购 者 管理 系统 共同 赋予 Sky 公司 以 “划分 观众 群 、 设 置 门槛 、 收 集 系 
统 以 及 强 有 力 的 销售 工具 ”。 一 有 旦 观众 沉迷 于 Sky 公司 的 魅力 ， 换 句 话 
说 ， 沉 迷 于 Sky 公司 的 足球 比赛 、 电 影 、 市 场 内 电 战 和 打折 设备 ， 他 们 
基本 上 就 会 上 着 。 


妙 并 


保卫 Sky 


好 莱 坞 和 足球 以 及 NDC 刚 刚 确立 好 各 自 的 地 位 ，Sky 公 司 在 英国 
市 场 上 的 发 展 便 势 如 破 竹 了 。1992 年 6~12 月 ， 公 司 赢得 了 29 万 名 新 用 
户 。 当 年 年 底 ， 仅 Sky 公司 的 体育 频道 就 有 110 万 观众 付费 。 尽 管 这些 
数字 略 低 于 分 析 家 们 的 预期 值 ， 但 它们 使 Sky 公司 的 财务 首次 不 再 亏 
损 。1993 年 ，Sky 公 司 公 布 其 收入 为 3.8 亿 有 英镑， 营业 利润 为 6200 万 天 
镑 。1994 年 ，Sky 的 收入 升 至 5.5 亿 英镑 ， 利 润 出 人 意料 地 达到 1.7 亿 责 


镑 。 


和 往常 一 样 ，Sky 公 司 的 每 一 次 成 功 部 会 招致 一 次 批评 ， 很 多 方面 
都 要 求 这 个 “残酷 的 垄断 者 ”受到 某 种 限制 。 然 而 ，Sky 公 司 仍 令 人 吃 慰 
地 逃避 了 这 些 指责 ， 推 动 技 术 回 前 发 展 ， 绕 过 管理 者 的 束缚 ， 并 且 杀 
目 制定 了 规则 。 


1992 年 ，ITV 控 告 足 联 不 该 同意 英超 联赛 与 BSkyB 等 订 合 约 ， 并 且 
呼吁 公平 交易 局 (OFT) 调查 媒体 的 关注 是 否 “ 扭 曲 了 这 一 重要 领域 的 
竞争 *。1993 年 ， 工 党 发 拆 要 将 BSkyB 公 司 交 给 垄断 和 并 购 委 员 会 ， 声 
称 新 闻 集 团 对 报纸 和 电视 的 双重 控制 使 该 公司 和 默 多 克 在 英国 的 势力 
太 强 大 了 。 这 些 抱怨 都 只 是 县 花 一 现 ， 最 终 还 是 消失 得 无 影 无 踪 。 


更 产 重 的 一 次 威胁 发 生 在 1994 年 ， 当 时 英国 最 主要 的 有 线 电视 公 
司 发 动 了 从 法 律 和 规则 上 反对 Sky 公司 的 斗争 。 它 们 指控 Sky 公司 有 从 
断 行 为 ， 而 且 证 据 确 竟 。 目 从 Sky 公司 控制 了 这 个 它 有 条 件 进 入 的 系统 
之 后 ， 该 行业 的 其 他 公司 怠 选 择 了 利用 Sky 公司 现 有 的 系统 而 非 目 己 重 
建 。 昌 然 看 似 音 吾 ， 但 这 上 毕竟 是 一 个 合乎 逻辑 的 决定 。 随 着 Sky 公司 观 
众 基础 的 壮大 和 机 顶 盒 的 出 现 ， 其 他 的 节目 供应 商 意 识 到 ， 迫 使 订购 
者 转 到 其 他 任何 一 种 独立 的 体系 几乎 是 不 可 能 的 一 一 或 者 说 至 少 要 付 
出 超额 代价 。 它 使 这 些 供应 商 把 目 己 的 内 容 增 加 到 Sky 公司 的 系统 内 让 
Sky 去 控制 传送 、 加 密 和 收费 。 这 使 Sky 公 司 的 系统 变 得 更 有 意义 。 到 
1992 年 ， 大 多 数 主 要 的 市 目 供应 商 已 经 按照 这 一 条 件 达 成 了 协议 。 泰 
晤 士 电视 台 的 一 个 服务 机 构 一 一 UKGold， 是 Sky 的 早期 合作 伙伴 ， 它 
把 英国 高 档 世 目 重 播 加 到 了 Sky 的 基本 包 里 。 随 即 Flextech (与 美国 的 
TCI 有 关 ) 珊 着 一 组 完整 的 频道 ， 与 维 亚 康 姆 的 MTV (音乐 电视 ) 和 
尼克 点 唱机 也 一 同 跟 了 上 来 。 当 然 对 Sky 来 说 ， 这 样 的 安排 是 很 有 吸引 
力 的 。 它 使 公司 能 为 观众 提供 更 多 的 节目 和 更 灵活 的 包 闭 与 价格 。 但 
古 ， 对 市 目 供应 商 来 说 ， 对 Sky 公 司 的 这 种 依靠 关系 使 他 们 在 很 大 程度 
上 受到 Sky 公司 的 支配 。 只 要 Sky 公司 控制 了 入 口 ， 它 就 有 能 力 (至 少 
是 潜在 的 ) 最 终 成 为 垄断 者 。 


这 种 情况 使 英国 的 有 线 电视 公司 一 一 这 些 依赖 他 人 系统 的 接收 者 
们 非常 恼火 。 为 了 使 其 目 喘 收入 最 大 化 并 防止 其 他 供应 者 放弃 卫星 市 
场 ，Sky 公 司 早 先 束 决 定 将 它 的 内 容 以 一 组 频道 的 形式 出 售 。 这样 ， 观 
众 们 束 有 一 组 频道 可 选择 : 比如 一 个 新 闻 和 天 气 的 基本 频道 、 一 个 体 
育 频 道 、 一 个 电影 频道 等 ， 而 不 用 选择 特别 市 目的 菜单 。 对 于 那些 已 
经 习惯 了 有 混合 内 容 频 道 的 观众 ， 这 种 安排 还 可 以 接受 。 但 对 于 那些 
购买 Sky 公司 的 节目 并 播放 给 目 己 的 有 线 电 视 观 众 的 有 线 电 视 公司 来 
说 ， 这 种 安排 束 意 味 着 垄断 。 它 们 控告 说 ， 捆 绑 销 售 从 根本 上 说 是 反 
竞争 的 。 这 使 一 些 有 线 电视 公司 以 它们 无 法 负担 的 价格 购买 它们 不 想 
要 的 产品 。 这 些 价格 通常 是 Sky 公 司 目 己 的 用 户 所 文 付 的 零售 价格 的 
599%。 一 位 有 线 电视 公司 经 理 在 评论 这 一 定价 结构 时 抱怨 说 : “ 通 芝 ， 


我 的 销售 费用 是 65%， 如 果 我 要 付 59% 给 Sky 公司 ， 我 如 何 赚钱 ? 我 还 
必须 为 播放 文 付费 用 。 它 们 是 无 情 的 垄断 者 。” 然 而 ， 由 于 Sky 公司 是 
唯一 重要 的 供应 商 ， 因 此 ， 有 线 电 视 公 司 不 得 不 接受 这 些 条 件 ， 否 则 
它们 就 要 冒失 去 用 户 的 风险 ， 这 些 顾客 不 愿意 失去 他 们 的 足球 或 是 电 
影 ， 或 是 每 天 必 看 的 “辛普森 ”。 


失望 的 有 线 电 视 公司 同 英 国 的 各 种 管理 机 构 投 诉 。 一 开始 这 是 一 
个 复杂 的 说 服 过 程 ， 因 为 似乎 没有 人 能 确定 哪个 机 构 是 合适 的 管理 机 
构 ， 哪 些 规定 适用 于 对 Sky 公司 的 行为 进行 考察 。 不 过 ， 在 四 处 探听 之 
后 ， 该 行业 最 后 顾 得 了 公平 交易 局 的 一 些 文 择 ， 这 是 英国 的 反 伐 断 监 
管 机 构 ， 于 1995 年 同意 对 Sky 的 交易 行为 进行 全 面 调查 。 有 几 个 月 ， 似 
乎 OFT 的 裁决 会 使 这 场 竞 搜 的 结 采 不 利于 Sky。 但 是 ， 该 机 构 结 束 了 它 
的 考察 之 后 ， 下 结论 说 ， 尽 管 Sky 公 司 在 其 付费 电视 交易 活动 的 所 有 成 
员 中 确实 居于 领导 地 位 ， 但 它 的 领导 地 位 并 未 构成 权力 的 滥用 。 在 宣 
布 这 项 决议 时 ，OFT 的 主任 甚至 称赞 Sky 公司 “创造 了 一 个 大 大 增加 消 
费 者 选择 的 市 场 *。 他 接着 说 :“ 当 那些 显示 出 进取 心 和 才华 的 企业 开 
始 顾 利 时 ， 管 理 者 不 应 该 回 它 们 发 出 错误 的 信号 ， 我 相信 ， 这 一 点 非 
常 重要 。” 


从 Sky 公司 的 角度 来 看 ， 这 一 连 串 在 管理 者 那里 恬 得 的 胜利 只 是 它 
所 取得 的 成 功 的 证 据 。 实 际 上 ， 无 论 是 在 公众 场合 还 是 私下 里 ，Sky 公 
司 的 管理 层 都 坚持 企业 既 不 要 屈从 于 任何 法 律 ， 也 不 要 被 任何 政治 上 
的 偏好 所 左右 。 相 反 ，Sky 仍 然 坚 持 做 一 个 无 组 织 的 局 外 人 ， 英 国 广播 
公司 、ITV 公 司 以 及 传媒 界 还 在 试 着 去 谴责 它 。 和 它 已 经 在 才智 与 技能 
上 取得 了 成 功 一 一 男 外 还 利用 了 默 多 克 额 外 奉送 的 一 大 笔 钱 。 当 然 ， 
Sky 公司 的 反对 者 看 到 的 是 另 一 幅 景 象 ， 在 每 一 次 Sky 公司 从 管理 者 那 
里 瓦 得 的 胜利 中 ， 他 们 都 看 到 了 天 后 交易 的 线索 一 一 上 默 多 元 与 玛 格 丽 
等 : 撒 切 尔 以 及 保守 党 的 一 些 政治 联系 。 


对 Sky 公司 的 批评 中 包含 了 人 们 所 熟悉 的 对 于 不 公平 局 面 的 讨论 。 
实际 上 ，Sky 公 司 的 批评 者 们 感到 它 征 在 不 公平 的 条 件 下 葛 争 的 一 一 由 
于 新 闻 集 团 在 英国 报 业 市 场 的 地 位 ，Sky 公 司 能 够 在 电视 市 场 上 用 不 同 
的 规则 进行 竞争 。 从 某 种 程度 上 说 ， 这 种 批评 是 正确 的 。Sky 公 司 确 实 
是 用 不 同 的 规则 在 经 营 。20 世 纪 90 年 代 早 期 英国 的 管理 者 们 明确 表 
示 ， 他 们 不 会 去 束缚 与 众 不 同 的 节目 播 出 者 。 但 这 种 特别 的 对 待 方式 
并 不 一 定 是 某 些 偏好 的 结 采 。 实 际 上 ， 一 种 似乎 更 为 准确 的 解释 十 ， 
Sky 公司 之 所 以 受到 与 众 不 同 的 对 待 ， 是 因为 它 本 身 与 众 不 同 。Sky 公 
司 既 不 是 一 个 传统 的 节目 播 出 者 ， 也 不 是 一 个 电信 公司 。 它 是 在 一 个 
它 目 己 创造 的 ， 从 技术 上 说 甚至 不 是 在 英国 的 市 场 中 经 营 的 。 因 而 ， 
在 英国 奉行 的 规则 并 不 适用 于 Sky 公司 。 管 理 者 们 既 不 对 Sky 公司 的 收 
入 感 兴趣 ， 也 不 会 因 它 的 市 场 力量 而 目眩 ， 他 们 仅仅 是 受到 了 阻碍 。 


竞争 法 是 一 个 恰当 的 例子 。 在 英国 盛行 的 说 法 中 ， 反 竞争 行为 的 
定义 是 : 在 某 个 市 场 中 具有 限制 、 扰 乱 或 妨碍 竞争 效果 的 行为 。 对 Sky 
公司 的 案例 来 说 ， 关 键 之 处 在 于 对 市 场 的 描述 。 在 Sky 公司 的 批评 者 看 
来 ， 它 显然 在 付费 电视 市 场 中 居于 控制 地 位 : 它 控制 了 大 不 列 颠 王国 
100% 的 收费 电影 频道 、 几 乎 所 有 的 收费 体育 频道 (只 有 一 个 竞争 对 
手 ) ， 以 及 30% 有 线 电视 或 DTH 的 基本 频道 。 但 正如 Sky 公 司 所 说 的 ， 
付费 电视 市 场 只 是 整个 电视 市 场 的 一 个 很 小 的 部 分 ， 在 整个 电视 市 场 
中 Sky 只 占 了 3.9% 的 份额 。 哪 一 个 是 有 实际 价值 的 市 场 ? 这 取决 于 一 
个 人 的 看 法 。 但 无 论 如 何 ， 这 都 不 会 完全 明了 。Sky 公 司 基本 上 控制 了 
在 一 个 老 得 多 ， 也 大 得 多 的 市 场 上 建立 起 来 的 一 个 新 的 市 场 。 这 是 否 
构成 了 反 竞 争 行为 呢 ? 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 英 国 的 竞争 管理 机 构 还 
没有 做 好 充分 的 准备 来 回答 这 个 问题 。 因 此 ， 他 们 避 开 了 ， 只 是 下 结 
论说 Sky 在 付费 电视 市 场 的 “强大 地 位 ?并 未 损害 公众 利益 。 这 样 ， 如 同 
其 他 先驱 者 一 样 ，Sky 就 能 够 在 一 个 有 封号 的 赛场 中 进行 竞争 ， 因 为 是 
它 自己 创建 了 这 个 赛场 。 


这 些 优势 的 结果 是 看 上 去 似乎 无 法 中 止 也 无 法 触摸 到 的 业务 。 
1996 年 ，BSkyB 报 告 说 ， 在 10 亿 多 英镑 的 收入 中 ， 它 的 利润 为 3.15 亿 
英镑 。1993~1996 年 ， 公 司 的 利润 以 每 年 递增 72% 的 怀 人 速度 增长 ， 它 
被 公认 为 世界 上 最 赚钱 的 付费 电视 广播 公司 。1997 年 ，BSkyB 每 秒 钟 
的 利润 为 10 英 镑 。 


数字 化 的 开始 


到 这 时 为 止 ，Sky 和 默 多 区 看 上 去 是 战 无 不 胜 的 。 但 在 当时 ， 像 卫 
星 电 视 进 入 了 商业 领域 一 样 ， 技 术 新 领域 的 再 次 拓展 ， 使 一 种 其 至 更 
为 激进 的 广播 形式 和 更 猛烈 的 不 动产 大 发 展 成 为 可 能 。 这 一 轮 中 的 创 
新 产品 是 数字 电视 ， 无论 在 商业 上 还 是 在 政治 上 它 的 含义 都 非常 深 
远 。 


从 技术 上 说 ， 数 字 电视 〈 像 所 有 的 数字 应 用 一 样 ) 需要 把 数据 转 
换 为 简单 的 二 进 制 形 式 。 在 传统 的 电视 中 ， 模 拟 信 号 被 传递 到 一 个 接 
收 缕 中 ， 该 接收 器 将 电波 转换 为 电 脉冲 ， 并 将 其 以 有 颜色 的 小 点 展现 
出 来 。 相 反 ， 在 数字 电视 中 ， 影 像 和 声音 不 是 被 记录 为 模拟 电波 ， 而 
是 记录 为 数字 流 ， 这 些 数字 流 由 “1” 和 “0” 组 成 ， 与 作为 计算 机 运行 过 
程 的 标志 和 在 网 络 中 传播 的 数字 流 相同 。 


两 种 制式 的 区 别 非常 明显 。 在 模拟 传输 中 ， 信 和 号 的 电波 构造 占据 
了 无 线 电流 波长 中 相当 大 的 空间 。 因 此 ， 在 任何 一 个 地 理 位 置 中 ， 只 
有 一 定数 量 的 频道 可 以 同时 存在 。 而 且 ， 由 于 模拟 信号 是 以 电波 形式 
发 送 的 ， 某 些 信息 必定 会 不 止 一 次 地 被 传送 以 确保 整 幅 图 像 被 准确 地 
接收 。 例 如 ， 一 个 系列 电视 连续 剧 中 的 两 个 人 物 坐 在 石头 砌 成 的 壁炉 
前 ， 每 次 人 物 移 动 时 整个 壁炉 的 图 像 都 必须 被 重新 传送 ， 甚 至 当 壁 炉 
完全 保持 不 变 时 也 征 如 此 。 这 束 是 所 谓 的 “信息 见 余 ”。 相 反 ， 在 数字 
传输 中 ， 壁 炉 被 进行 了 数字 编码， 不 需要 在 每 个 画面 中 被 重新 传送 。 
数字 编码 还 意味 着 每 一 个 被 传送 的 图 像 都 站 对 其 原形 的 准确 复制 ， 而 


不 存在 模拟 传送 中 经 前 存在 的 混 消 。 数 字 电 视 的 声音 甚至 都 更 胜 一 
筹 ， 其 准确 度 与 清晰 度 能 与 用 光 副 记 杂 的 声音 相 妮 类。 


不 过 数字 电视 的 不 寻常 之 处 并 不 在 于 数字 播放 的 质量 ， 而 在 于 数 
字 传 输 所 融 来 的 内 容 上 的 巨大 的 多 样 性 。 在 模拟 传输 中 ， 频 道 的 数量 
被 限制 在 可 获得 的 电波 波长 的 宽度 内 。 每 个 国家 都 有 一 定 的 波段 宽 
度 ， 针 对 不 同 的 功能 和 用 户 ， 每 个 波段 会 被 分 成 数 份 。 一 部 分 用 于 军 
方 的 联络 ， 一 部 分 用 于 紧急 服务 ， 如 灭火 和 救护 ， 一 部 分 用 于 广播 和 
电视 。 由 于 某 些 频率 只 能 用 于 承载 某 类 传送 ， 因 此 在 大 多 数 国家 ， 电 
波 苑 围 大 约 能 容纳 3~5 个 电视 台 。 这 样 ， 在 英国 就 有 英国 广播 公司 和 一 
些 独 立 电视 台 ， 在 美国 有 ABC、CBS 和 NBC 电 视 台 等 。 


但 是 ， 数 字 传 送 可 以 打破 这 些 限 制 以 及 在 这 些 限 制 下 发 展 起 来 的 
商业 结构 。 由 于 数字 信号 是 在 压缩 的 形式 下 传送 的 ， 电 视频 率 可 以 承 
载 的 频道 数 是 模拟 方式 的 5~10 倍 。 广 播 频 率 、 短 波 广 播 频 率 ， 甚 至 纤 
维 光 比 都 可 以 扩大 这 么 多 倍 。 当 然 ， 这 意味 着 巨大 的 丙 业 交易 新 空间 
的 产生 和 出 现 备 受 赞 誉 的 “500 个 频道 的 世界 ”的 可 能 性 。 但 它 同时 还 意 
味 着 政府 权力 的 扩展 。 这 是 因为 至 少 在 短期 内 ， 频 道 的 多 样 性 意味 着 
已 经 控制 了 波段 的 政府 ， 现 在 在 更 大 程度 上 控制 了 更 大 、 获 利 更 多 的 
不 动产 。 这 样 的 话 ， 它 们 殊 控 制 了 技术 的 新 领域 ,能 够 将 其 划分 并 分 
配给 其 人 他人。 因此， 如 果 说 卫星 电视 多 多 少 少 是 为 闫 敢 者 制造 的 ， 数 
字 电 视 就 是 一 种 奇怪 地 具有 保护 性 的 发 明 ， 它 从 本 质 上 是 与 政府 长 期 
以 来 建立 的 对 波段 的 所 有 权 相 联 系 的 。 


正如 预计 的 那样 ， 不 同 的 政府 会 以 截然 不 同 的 方式 对 竺 这 一 发 
展 。 例 如 ， 在 美国 ， 联 邦 通 信和 委员 会 批准 了 一 项 数字 电视 的 新 技术 标 
准 ， 将 扩展 的 波段 分 给 现 有 的 广播 公司 ， 然 后 只 要 敦促 这 些 广播 公司 
在 2006 年 前 转换 到 完全 的 数字 制式 束 行 了 。 在 政府 管制 更 为 宽松 的 德 
国 ， 只 插手 一 一 有 一 后 儿 目 相 矛 盾 一 一 防止 国内 最 大 的 媒体 企业 在 数 
字 领 域 进 行 联合 的 事情 。 在 英国 ， 很 快 建立 了 一 个 全 新 的 分 配 体系 推 


动 英 国电 视 进 入 数字 时 代 ， 同 时 仍然 保留 了 模拟 结构 的 影子 。 在 这 个 
新 的 体系 中 ，Sky 公 司 应 该 扮演 何 种 角色 现在 仍 不 清楚 。 但 有 一 点 征明 
确 的 ， 那 就 是 :这 一 次 技术 周期 确实 转向 了 有 利于 政府 的 力量 平衡 。 


1996 年 《广播 法 案 》 


最 初 ， 英 国 似乎 没有 人 知道 数字 电视 在 商业 上 有 征 可 行 的 ， 或 者 意 
识 到 它 的 发 展 意味 着 什么 。 非 传统 的 广播 公司 ， 如 Sky 公司 对 它们 进军 
数字 领域 的 行动 大 肆 宣 扬 ; 传统 的 广播 公司 ， 例 如 英国 广播 公司 含糊 
地 表达 了 它们 的 兴趣 ， 但 基本 上 还 十 坚持 模拟 技术 方法 ， 政 府 则 试图 
去 了 解数 字 化 意味 着 什么 。 这 十 监 管 员 口 的 典型 情况 : 20 世 纪 90 年 代 
头 几 年 ， 英国 的 监管 者 和 指导 他 们 的 政治 家 并 不 知道 数字 电视 会 如 何 
发 展 ， 也 不 知道 他 们 应 该 如 何 应 对 。 然 而 ， 过 了 一 段 时 间 ， 他 们 逐渐 
达成 了 共识 。 首 先 ， 英 国 的 政策 制定 者 达成 了 共识 ， 即 国家 应 该 将 电 
视 作 为 进入 数字 时 代 的 大 门 。 几 家 英国 企业 已 经 在 数字 电视 技术 中 取 
得 了 世界 领先 地 位 。 当 然 ， 其 中 束 有 经 守 着 世界 上 最 复杂 的 有 偿 信息 
获取 系统 的 NDC， 以 及 在 提供 数字 电视 服务 方面 有 显著 优势 的 国家 电 
信 有 限 公 司 。 此 外 ， 还 有 强大 的 硬件 制造 商 ， 如 阿 姆 斯 特 拉 德 和 佩 
斯 ， 以 及 一 群 寅 有 创新 精神 的 程序 设计 商 。 相 反 ， 英 国 的 软件 和 网 络 
部 门 与 它们 在 硅 合 的 同行 要 相形 见 纳 得 多 ， 因 此 政府 迫切 地 要 支持 它 
的 发 展 ， 以 和 美国 在 数 子 技术 领域 充 争 。 


男 一 个 动机 是 数字 电视 所 创造 的 巨大 的 经 济 收益 。 在 过 去 ， 英 国 
政府 ( 束 像 几乎 所 有 政府 那样 ， 将 其 波段 内 的 电视 部 分 分 成 几 个 频 
段 ， 把 其 中 一 些 留 给 与 政府 相关 的 广播 公司 ， 如 英国 广播 公司 ， 将 剩 
下 的 空间 授予 私人 经 营 的 公司 。 但 是 ， 数 字 压 缩 技术 的 出 现 意 味 着 5 个 
或 10 个 频道 可 以 被 压缩 到 以 前 的 一 个 频道 的 空间 里 ， 使 政府 可 以 一 一 
至 少 潜在 地 一 一 获得 相当 于 原来 5~10 倍 的 收入 。 或 者 它 可 以 将 一 个 电 
视 台 推 到 它 过 去 使 用 的 一 部 分 空间 ， 把 剩余 的 频段 分 给 其 他 数字 使 用 


者 ， 如 移动 电话 公司 。 在 英国 ， 移 动 电 话 的 使 用 率 极 高 ， 政 府 预 计 ， 
波段 的 重新 分 配 可 能 会 产生 每 年 50 亿 英镑 的 额外 收入 。 


最 后 一 个 动机 更 为 微妙 和 特别 。 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 以 前 ， 实 际 
上 所 有 的 英国 电视 业 精 英 痢 确信 数字 时 代 的 可 能 性 。 所 有 的 ITV 的 监 
管 者 、 英 国 广播 公司 的 经 理 们 ， 以 及 受 雇 于 英国 文化 ， 媒 体 和 体育 首 
的 政治 家 们 认识 到 ， 数 字 技 术 有 着 改革 广播 界 的 力量 。 但 是 ， 他 们 也 
认识 到 了 改革 意味 大 什么， 它 将 摧毁 现存 的 秩序 ， 代 之 以 新 的 秩序 。 
在 这 种 情况 下 ， 英 国 大 多 数 的 政策 制定 者 不 想 取 消 国家 已 经 了 解 并 培 
状 了 这 么 久 的 那 一 类 电视 。 他 们 有 既 不 希望 他 们 的 电视 成 为 一 系列 脱口 
秀和 廉价 的 喜剧 ， 也 不 硕 望 模仿 被 许多 人 讽刺 为 “美国 风格 ”的 娱乐 节 
目 。 他 们 想 要 保持 英国 电视 的 英国 风格 ， 具 有 目 己 独特 的 风格 和 模 
式 。 这 样 ， 在 所 有 的 数字 政策 中 部 半藏 着 某 种 巴 慎 。 政 策 制定 者 希望 
采用 技术 ， 但 他 们 不 想 改变 英国 电视 的 基本 面貌 ， 也 不 想 改 变 它 在 英 
国 的 公众 事务 中 所 保持 的 角色 。 


最 初 ， 把 这 些 杂 乱 的 目标 按 顺 序 排列 起 来 的 任务 落 在 了 斯 蒂 分 :多 
雷 尔 (Stephen Dorrell) 的 身上 ， 他 是 一 个 年 轻 的 、 上 升 得 很 快 的 保守 
党 成 员 ， 曾 在 1994 年 7 月 被 任命 为 英国 文化 、 媒 体 和 体育 部 部 长 。 多 雷 
尔 以 前 担任 过 财政 部 部 长 ， 并 没有 电视 行业 的 经 验 。 但 是 ， 他 实际 上 
征 一 个 商人 ， 而 且 ， 在 大 多 数 观察 家 看 来 ， 征 一 个 公正 和 高 效 的 政策 
制定 者 。 经 过 几 个 月 的 咨询 和 讨论 ， 多 雷 尔 颁 布 了 一 份 天 于 广播 业 的 
日 皮 书 ， 在 进行 了 深入 的 咨询 和 讨论 之 后 ， 它 最 终 成 为 1996 年 《广播 
法 案 》。 该 法 案 的 定稿 最 终 解放 了 英国 的 媒体 界 ， 丙 定 了 由 1990 年 法 
案 产 生 的 错 绿 复杂 的 规则 ， 并 允许 电视 、 厂 播 和 报纸 公司 进入 相关 行 
业 。 它 还 提请 英国 政府 通过 一 个 关于 数字 地 面 电 视 的 深远 影响 的 议程 
一 一 实际 上 ， 几 乎 是 比 任 何其 他 工业 化 国家 都 更 有 野心 的 议程 。 英 国 
政府 不 是 等 着 市 场 力量 来 推动 有 线 电视 领域 完成 数字 转换 ， 也 不 是 推 
动 现 有 的 广播 公司 转 回 数字 技术 ， 而 是 通过 授予 全 新 的 、 完 全 数字 化 
的 许可 证 来 有 效 推 进 这 一 转化 。 这 种 新 授权 过 程 的 细节 在 技术 上 和 法 


律 上 相当 复杂 ， 以 至 于 它们 几乎 没有 受到 英国 公众 或 是 通常 的 媒体 监 
管 者 的 注意 。 但 是 ， 上 暗藏 在 细 市 之 中 的 束 是 改革 英国 电视 ， 同 时 也 许 
征 柯 迹 般 地 重建 英国 电视 的 方法 。 


在 1996 年 《广播 法 案 》 提 出 的 条 件 下 ， 英 国政 府 同意 建立 六 个 新 
的 数字 “综合 频道 ”。 这 些 综合 频道 经 营 者 将 用 于 播送 数字 电视 节目 和 
提供 相关 服务 一 一 例如 电子 节目 指南 (EPG) ， 用 户 数据 传送 或 人 机 
游戏 。 像 传统 的 模拟 授权 一 样 ， 这 些 新 的 综合 频道 将 由 ITC 管 理 ， 由 
ITC 授 予 其 许可 证 ， 并 跟踪 检查 它们 是 否 遵循 了 现 有 的 关于 多 样 性 、 
适宜 性 和 可 接受 广告 等 的 标准 。 在 6 个 许可 证 中 ， 一 个 是 免费 发 给 英国 
广播 公司 的 ， 一 个 留 给 第 三 和 第 四 频道 的 数字 服务 ， 即 给 现 有 的 ITV 
许可 证 持 有 者 的 数字 服务 。 第 三 个 复合 频道 中 有 一 半 留 给 了 第 五 频道 
(在 威尔士 ， 这 一 复合 频道 的 另 一 半 给 了 威尔士 第 四 频道 S4C) 。 剩 
下 的 三 个 半 复 合 频 道 进行 了 公开 拍卖 ， 竞 价 者 〈 必 须 符 合 某 些 要 求 ， 
并 要 文 付 一 笔 10 万 英镑 的 不 可 返还 的 申请 费 ) 可 以 申请 一 个 或 者 是 所 
有 复合 频道 。 


作为 一 份 政 策 文件 ，1996 年 的 法 案 几 乎 令 人 无 法 读 懂 。 它 不 仅 涉 
及 数字 电视 ， 还 涉及 数字 广播 ， 确 定 了 一 组 相似 的 新 的 授权 和 同样 复 
杂 的 要 求 、 条 件 和 限制 。 但 是 ， 作 为 一 份 政治 文件 ， 它 是 相当 捍 越 
的 。 在 一 次 立法 斗争 中 ， 它 既 将 英国 电视 推进 到 技术 的 未 来 ， 又 结合 
了 管理 的 过 去 。 在 法 案 的 规定 下 ， 英 国 广 播 公 司 将 不 需要 任何 成 本 即 
可 进入 数字 电视 的 世界 。 为 了 在 数字 时 代 保 持 多 样 性 、 高 品质 英国 文 
化 的 传统 ，ITV 进 入 数字 电视 领域 也 将 是 免费 的 。 同 时 ，ITC 将 继续 处 
于 质量 监督 的 位 置 ， 而 市 场 将 像 市 场 应 该 的 那样 运作 ， 最 好 的 竞价 者 
为 政府 分 派 的 频率 中 价值 日 益 增 加 的 部 分 出 个 合理 的 价格 。 


此 外 ， 实 际 上 通过 组 织 竞 价 ，1996 年 的 法 案 运 用 了 市 场 的 力量 突 
然 掏 开 数 字 电 视 的 公开 部 分 。 和 在 其 他 地 方 一 样 ， 该 政策 在 英国 的 障 
碍 ， 就 是 完成 向 数字 化 的 突然 跳 路 。 如 有 果 没 有 节目 ， 没 有 人 会 投资 天 


一 台数 字 电 视 机 。 而 没有 电视 机 设备 ， 广 播 公 司 也 不 会 有 什么 动力 去 
转 回 数字 播放 。 这 征 个 理论 上 可 以 永远 进行 下 去 的 游戏 ， 竺 别 是 假如 
有 广播 公司 〈 像 天 国 广播 公司 ) 被 迫 保证 国内 每 个 人 都 能 收看 到 它们 
的 让 目 。 为 了 解决 这 个 问题 ，《 广 播 法 漆 》 提 供 了 一 桩 诱 人 的 买卖 : 
它 给 一 个 私营 公司 (或 者 也 许 只 是 一 些小 公司 ) 一 份 极 有 价值 的 不 动 
产 和 来 目 新 知识 领域 的 垄断 利益 。 作 为 交换 ， 它 们 所 要 做 的 殉 是 让 数 
字 电 视 工 作 起 来 : 制作 内 容 、 补 贴 电视 机 的 费用 、 发 吹 模 拟 世 界 中 数 
字 接 收 禹 的 好 处 。 它 征 一 个 相当 出 色 的 法 案 ， 用 市 场 的 语言 和 实践 清 
晰 地 推进 着 监管 。 更 为 出 色 的 是 ， 它 委 效 了 。1998 年 ， 数 字 电 视 大 举 
进入 英国 市 场 。 预 想 中 的 所 有 参与 者 都 在 其 中 。 


马 可 . 波 罗 的 探寻 


在 泰晤士 河南 岸 ， 一 座 玻璃 幕墙 建筑 物 极 不 协调 地 土 立 在 仓库 与 
汶 从 码头 中 间 。 它 就 是 蕊 可 : 波 罗 大 楼 一 一 在 一 次 命运 坎坷 的 工业 化 中 
诞生 的 纪念 馆 ， 这 次 工业 化 在 20 世 纪 80 年 代 后 期 经 历 了 短暂 的 挣扎 ， 
直到 它 届 从 于 其 他 更 合理 的 形式 。 有 人 可 能 会 说 ， 它 也 是 男 一 些 欧 唐 
的 形式 以 及 短命 的 、 命 运 坎坷 的 追求 的 纪念 馆 。 因 为 束 是 在 蕊 可 : 波 罗 
大 楼 ，BSB 开 始 消亡 ， 同 样 也 古 在 这 里 ， 从 这 个 玻璃 盒 开 始 ， 展 开 了 
英国 的 第 二 轮 电视 大 战 。 


这 次 始 于 1996 年 的 最 后 几 个 星期 的 电视 大 战 开始 得 较为 平静 ， 既 
没有 BSB 创 建 时 的 号 角 声 ， 也 没有 Sky 公司 起 步 时 所 遭受 的 嘲笑 。 当 时 
萨 姆 : 克 里 泽 姆 与 卡尔 顿 通信 公司 (Carlton Communications， 以 下 简称 
为 Carlton) 主席 迈克 尔格 林 (Michael Green) 坐 到 了 一 起 。 据 说 ， 这 
是 一 次 不 太 可 能 发 生 的 会 面 。Sky 公 司 仍然 是 英国 电视 组 织 的 局 外 人 ， 
1996 年 广播 法 案 “* 赋 予 ” 它 的 令 人 吃惊 的 控制 权 来 得 很 晚 。 相 反 ， 卡 尔 
顿 是 国家 重要 的 独立 电视 公司 中 的 一 员 ， 是 1996 年 法 案 预想 中 的 一 个 
受益 人 。Carlton 和 格林 都 是 当局 的 代言 人 : 受 人 尊敬 的 、 有 影响 力 


的 、 无 可 置疑 的 。 他 们 原 不 指望 与 Sky 公司 合作 ， 但 共同 的 理由 让 两 个 
公司 开始 了 合作 ， 它 们 双方 对 此 均 十 分 清楚 。 


仅 束 它 目 身 而 言 ，Sky 公 司 可 能 永远 都 不 能 获得 新 近 授 权 的 ITC 的 
认可 。 该 机 构 人 负责 复合 频道 许可 证 的 分 发 。 多 年 来 ，Sky 公 司 一 直 是 
ITC 要 限制 的 企业 。 因 为 它 是 占据 领导 地 位 的 付费 电视 供应 商 ， 也 是 
唯一 在 英国 政府 控制 之 外 的 广播 公司 。 而 Carlton 在 获取 数字 电视 方面 
处 于 一 个 更 好 的 地 位 ， 这 种 说 法 不 无 道理 。 因 为 它 得 到 了 ITC 的 文 
持 ， 还 有 受 人 草 敬 的 地 位 ， 这 种 地 位 来 目 10 年 来 它 播放 的 最 高 品质 的 
电视 万 目 。 但 不 幸 的 是 ，Carlton 没 有 播放 重要 的 体育 赛事 或 电影 的 权 
利 ， 因 为 Sky 公司 长 久 以 来 一 直 将 这 些 内 容 封 锁 起 来 。 它 也 没有 经 悍 付 
费 电 视 的 经 验 ， 它 从 来 不 需要 “ 卖 ” 节 目 。 格 林 意 识 到 了 这 些 人 缺陷 并 决 
定 去 解决 它们 。 这 样 ， 当 联 姆 呼唤 时 ， 他 倾听 着 。 当 院 姆 建议 建立 合 
作 联盟 时 ， 他 便 同意 了 。 


不 久 以 后 ， 这 个 并 不 都 症 朋友 的 圈子 得 到 了 扩展 ， 还 包括 了 格拉 
那 达 一 一 男 一 个 重要 的 独立 电视 公司 ，Sky 公 司 长 期 以 来 的 合作 伙伴 。 
这 三 个 公司 进行 了 一 个 答 试 ， 它 们 很 快 组 建 了 英国 数字 广播 公司 

(BDB) 。BDB 计 划 共 投资 3 亿 瑞 镑 ， 要 求 ITC 考 虑 给 予 他 们 所 有 三 个 
可 用 的 数字 绿 合 频道 ， 或 者 是 其 中 的 一 个 。 


BDB 奇 怪 的 血统 ， 使 它 从 一 开始 区 是 一 个 非常 怪异 的 孩子 。 它 显 
然 古 在 一 次 为 扩大 各 目的 利益 而 进行 的 联姻 中 产生 的 ， 而 它 所 率 涉 到 
的 又 不 古 随 过 而 安 的 合作 者 。 在 很 多 方面 ， 它 也 十 对 数字 策略 所 搬 述 
的 目标 的 一 次 轻微 打击 。 从 1996 年 的 法 案 来 看 ， 数 字 电 视 要 实现 多 样 
化 ， 要 和 广播 业 范 争 ， 要 扩大 供应 商 的 范围 和 观众 的 选择 面 。 从 本 质 
上 说 ，BDB 还 是 原来 的 旧事 物 。 它 涉及 的 十 相同 的 广播 公司 ， 播 放 的 
征 相 同 的 节目 ， 设 想 的 是 相同 的 观众 。 唯 一 的 不 同 是 ，Sky 公 司 是 这 个 
机 构 的 成 员 。 这 实际 上 是 BDB 计 划 的 晶 越 之 处 。Sky 公 司 能 够 得 到 它 
想 要 的 :说 得 数字 领域 的 一 席 之 地 ， 有 可 能 结束 从 一 开始 束 存 在 的 监 


管 者 对 企业 的 中 伤 。 格 拉 那 达 和 Carlton 可 以 利用 Sky 现 有 的 市 场 彰 销 的 
专业 技术 以 及 节目 制作 权 来 确立 它们 目 己 的 数字 地 位 ， 政 府 则 可 以 利 
用 BDB 合 伙 人 的 联合 地 位 来 推动 英国 观众 进入 数字 波段 。 它 确实 是 一 
个 奇怪 的 孩子 ， 但 是 它 具 有 许多 商业 和 政治 意义 。 一 旦 BDB 公 布 了 目 
己 的 目的 ， 它 立即 成 为 演 试 数字 电视 的 移行 者 。 它 唯一 的 竞争 者 是 数 
字 电 视 广 播 公司 (DTN) ， 这 家 公司 隶属 于 NTIL 一 摆脱 了 IBA 的 有 
线 电 视 和 广播 服务 公司 。 两 个 企业 都 于 1997 年 1 月 同 ITC 提 出 了 竞价 。 
几乎 所 有 的 赌注 都 押 在 了 BDB 上 。 


但 不 久 以 后 ， 一 件 不 寻常 的 事情 发 生 了 。1997 年 6 月 3 日 ， 欧 盟 竞 
争 委员 卡 雷 尔 : 范 :米尔 特 (Karelvan Miert) 正式 表达 了 他 对 BDB 竞 价 
的 关注 。 范 :米尔 特 通 过 指出 在 付费 电视 市 场 中 “一 个 已 经 领先 的 地 位 
可 能 会 得 到 进一步 提高 ”来 让 ITC 明 日 ， 他 不 赞同 BDB， 特 别 是 不 赞同 
BSkyB 的 参与 。 在 接 下 来 的 三 个 星期 里 ， 一 轮 激烈 的 会 谈 展 开 了 。 
BDB 财 团 的 成 员 相 互 伴 面 ， 与 公司 的 管理 者 和 律师 会 面 ， 有 时 候 这 三 
方 还 会 坐 在 一 起 。 似 乎 Carlton 和 格拉 那 达 还 分 别 出 去 走访 ， 特 别 是 走 
访 ITC。 然 后 ， 这 些 成 员 们 正式 回答 监管 者 的 质询 。 


同年 6 月 24 日 ，ITC 宣 布 BDB 获 得 了 所 有 的 三 个 数字 复合 频道 。 这 
一 决定 的 前 提 条 件 是 BSkyB 从 财团 中 退出 ， 但 继续 提供 电视 太 目 。 交 
换 条 件 很 快 就 变 成 了 现实 ， 在 接 下 来 的 一 周 里 ，BDB 的 合作 方 签订 了 
一 项 新 的 合同 。 合 同 规定 ，Carlton 和 格拉 那 达 一 共 付 出 7500 万 英镑 来 
重新 购买 BSkyB 的 股份 。 它 们 还 签署 了 合同 以 便 从 Sky 那里 购买 曾 包 括 
在 原先 BDB 竞 价 中 的 所 有 节目 。 这 是 合同 的 关键 ， 因 为 如 果 没 有 Sky 
的 体育 和 电影 节目 ，ITC 很 可 能 会 拒绝 BDB 的 申请 。 预 计 到 2005 年 为 
止 ， 这 项 合同 每 年 将 使 Sky 的 经 营利 润 增加 大 约 3 亿 英镑 。 合 作者 们 友 
好 地 分 手 了 。 


但 是 ， 这 一 事件 让 许多 人 感到 诅 形 和 不 快 。DTN 当 然 对 于 输 给 
BDB 很 恼火 ， 并 宣布 它 将 向 伦 吾 的 公平 交易 局 和 布鲁塞尔 的 欧盟 苋 争 


委员 会 就 ITC 的 决定 提出 诉讼 。OFTEL (英国 电信 管理 局 ) 也 表达 了 
它 的 焦虑 ， 它 声明 : BSkyB 与 财团 的 关系 仍然 提高 了 “大 量 竞争 利害 关 
系 ” 的 可 能 性 ， 甚 至 赢家 们 也 不 高 兴 。 在 Carlton 的 经 理 们 回忆 说 他 
们 “不 太 能 相信 ”发 生 了 什么 。 他 们 感到 欧盟 委员 会 在 从 事 被 Carlton 公 
司 的 主席 奈 杰 尔 : 沃 姆 斯 利 (Nigel Walmsley) 称 作 “事前 控制 * 的 事务 
时 ， 把 事情 搞 得 一 团 糟 。 他 们 不 是 等 着 看 BDB 是 否 真 的 反 竞争 ， 而 是 
如 此 快 地 踢 跳 起 来 ， 将 一 种 “监管 关系 ”强加 给 了 一 个 本 不 存在 的 市 
场 。 


也 许 吧 。 显 然 在 ITC 的 活动 中 存在 着 压力 ， 显 然 布鲁塞尔 的 苋 争 
委员 们 在 每 次 反 竞 争 行动 前 都 采取 了 行动 。 但 是 ，BDB 的 抱怨 中 也 有 
一 定 的 不 率直 的 成 分 ， 因 为 实际 上 ITC 决 定 的 结果 是 让 这 个 财团 得 到 
了 惊人 的 意外 收获 。 在 复合 频道 竞价 时 期 ，Carlton 和 格拉 那 达 得 到 了 
24 年 数字 许可 证 的 好 处 。 有 英国 广播 公司 当然 会 出 现在 数字 地 面 波段 
中 ， 第 三 和 第 四 频道 也 会 。 不 过 有 很 大 一 块 ， 大 约 为 数字 地 面 波段 的 
一 半 给 了 BDB。Sky 公 司 不 在 这 一 行列 ， 但 它 的 节目 对 于 BDB 的 竞价 
至 关 重 要 。 正 如 一 位 Carlton 高 层 经 理 所 说 ， 它 是 一 个 “绝对 的 便宜 
货 *”。 同 时 ，ITC 也 已 获得 了 政策 制定 者 想 要 的 :私营 企业 在 数字 电视 
市 场 上 进行 竞争 ， 拉 动 了 消费 者 的 需求 ， 最 终 能 使 政府 “ 关 掉 ”模拟 传 


输 。 
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对 于 Sky 公 司 来 说 ， 改 变 在 不 利 的 时 刻 到 来 了 。 在 公司 从 BDB 竞 
价 中 退出 后 仅仅 几 周 ， 了 李 姆 . 克 里 泽 姆 宣布 他 打算 从 Sky 公司 退休 ， 
为 困扰 了 他 多 年 的 哮喘 病 使 他 难以 继续 工作 。 戴 维 : 钱 斯 (David 
Chance) ， 殉 里 泽 姆 的 副手 和 心腹 也 紧 随 其 后 辞 了 职 ; 他 的 辞呈 仅仅 
在 克 里 泽 姆 的 之 后 几 个 小 时 后 便 见 诸 媒体 。Sky 公 司 的 股票 开始 大 幅 下 
跌 ， 到 月 底 前 为 止 ， 股 价 只 有 453 便 士 ， 大 大 低 于 这 一 年 早 些 时 候 的 
666 便 士 ， 总 市 值 损失 超过 35 亿 瑞 镑 。 


媒体 的 权威 人 士 这 么 多 年 来 第 一 次 开始 谈论 Sky 公 司 可 能 过 到 的 困 
境 ， 或 者 说 至 少 是 可 能 出 现 的 桶 落 。 尽 管 * 这 不 是 BSkyB 优 势 的 终 
结 ”>，《 人 金融 时 报 》 评 论 道 , “这 也 许 是 终结 的 开始 。”Sky 似 乎 突然 吏 
衰落 了 ”，《 卫 报 》 的 头条 这 样 写 道 ， 它 记录 了 一 位 投资 者 的 焦 
虑 ,“ 战 无 不 胜 的 气氛 开始 消失 ”。 使 情况 更 加 复杂 并 进一步 激 起 了 评 
论 家 们 兴趣 的 是 ， 一 位 新 的 经 理 上 任 了 。1996 年 3 月 ， 和 鲁班 特 27 罗 的 女 
儿 伊 丽 莎 日 : 默 多 元 被 任命 为 Sky 公 司 的 总 经 理 。 没 有 人 会 大 声 地 说 出 
换 人 的 实情 ， 因 为 在 这 个 行业 中 盛行 猜测 。 大 多 数 局 内 人 猜测 ， 为 在 
驮 多 克 王 国内 取得 合适 的 位 置 ， 伊 丽 落日 经 受过 专门 训练 ， 院 姆 之 所 
以 离开 是 因为 他 不 想 受 默 多 克 后 代 的 指挥 ， 在 Sky 公司 ， 没 有 耶 姆 掌 
舵 ， 情 况 再 也 不 会 和 原来 一 样 了 。 


但 是 ， 不 管 院 姆 在 不 在 ， 很 快 瑟 能 清楚 地 看 出 Sky 公 司 的 处 境 艰 
难 。 默 多 元 很 快 从 新 闻 集 团 日 本 分 部 调 来 了 马克 - 布 斯 (Mark Booth) 
并 任命 他 为 新 的 首席 执行 官 ， 打 消 了 人 们 对 于 伊丽莎白 在 Sky 升 得 太 快 
的 疑 虚 。 到 1997 年 年 底 为 止 ， 围绕 Sky 公 司 的 波澜 平静 了 下 来 ， 取 而 代 
之 的 是 日 益 高 涨 的 再 次 对 其 统治 地 位 的 担心 。 马 可 : 波 罗 的 第 二 次 战役 
Hh 


空中 战争 


1997 年 9 月 ，BSkyB 的 官员 们 目睹 了 SociétéEuropéenne des 
Satellites 公 司 在 法 属 圭 亚 那 上 空 发 射 了 一 颗 新 的 数字 卫星 。Sky 公 司 租 
用 了 这 颗 卫 星 一 半 的 空间 ， 这 意味 着 它 拥有 了 在 200~500 个 数字 卫星 频 
道中 的 任何 位 置 进行 播放 的 能 力 。 回 想 当 初 ，BDB 只 获得 了 播放 数字 
地 面 太 目的 权利 一 一 只 禾 盖 了 英国 的 频道 中 的 一 小 部 分 。Sky 再 次 被 正 
式 的 竞价 拍卖 驳回 ， 现 在 ， 它 从 它 来 的 地 方 一 一 2.3 万 英里 的 高 空 返 
回 ， 报 了 一 箭 之 仇 。 只 是 这 一 次 ， 它 开始 了 数字 化 。 


在 真正 实施 之 前 ，Sky 公 司 号 开始 推广 它 的 新 服务 : “数字 化 
Sky”。 它 的 电影 频道 将 超过 60 个 ， 并 且 错 开 开 始 的 时 间 以 提高 观众 选 


择 的 灵活 性 。 还 会 有 不 同 的 频道 播放 每 一 场 英 超 足 球 比赛 ， 让 观众 们 
为 他 们 选择 观看 的 每 一 场 比赛 分 别 付费 。 它 还 将 有 更 多 的 体育 频道 、 
专门 的 纪录 片 频道 、4 个 音乐 频道 ， 以 及 40 个 数字 广播 频道 。 在 不 远 的 
将 来 ， 还 会 有 交互 服务 ， 使 观众 能 够 直接 从 电视 屏保 上 办 理 银行 业务 
或 购物 。Sky 公 司 承 诡 说 ， 所 有 的 这 些 将 极其 简便 。 顾 客 所 需要 的 只 是 
一 个 痢 的 电视 机 和 一 个 跟 得 上 时 代 湖 流 的 卫星 天 线 。 


Sky 公司 计划 于 1997 年 秋天 开始 “数字 化 Sky”。 
地 面 战争 


在 Sky 公司 集中 力量 的 同时 ，BDB 剩 下 的 合作 者 也 开始 谋划 它们 
的 数字 化 进程 。 它 们 用 从 Carltton 和 格拉 那 达 那 儿 借 来 的 经 理 们 来 装点 
公司 : 任命 斯 蒂 耸 .格拉 比 内 (Stephen Grabiner) 联合 新 闻 的 前 总 
经 理 一 为 首席 执行 官 ， 并 令 人 吃 怀 地 在 马 可 : 波 罗 大 楼 里 安顿 下 来 。 
这 看 上 去 倒 像 是 BSB 和 Sky 的 对 峙 。 对 于 蕊 可 : 波 罗 大 楼 的 人 来 说 这 可 
不 是 个 很 好 的 消息 。 


BDB 决 定 直接 和 公开 地 与 Sky 竞争 。 它 也 将 提供 更 多 的 选择 、 更 
高 的 质量 以 及 进入 新 的 数字 世界 的 更 多 便利 。 它 会 要 求 顾客 购买 一 台 
电视 机 (不 需要 卫星 天 线 ) ， 然 后 从 菜单 中 选择 要 订购 的 节目 。 它 包 
括 了 基本 频道 和 高 级 频道 ， 有 大 量 的 电影 和 体育 节目 。 它 看 上 去 极 
像 “ 数 字 化 Sky”， 除 了 频道 的 数目 不 像 : Sky 公司 夸张 地 说 它 以 200 个 频 
道 起步 ， 要 逐步 达到 并 超过 500 个 ， 而 BDB 考 虑 从 30 个 开始 ， 其 中 只 
少数 几 个 是 在 计划 之 外 的 。BDB 的 频道 中 有 一 半 是 免费 的 ， 主 要 包括 
基本 频道 中 的 内 容 。 男 一 半 主 要 由 Sky 公 司 的 频道 组 成 ， 由 于 BDB 持 
有 数字 许可 证 ，Sky 必 须 提 供给 BDB 电 影 和 体育 节目 。BDB 唯 一 独特 
的 内 容 是 一 组 新 节目 ， 如 格拉 那 达 制 作 的 有 关 犯 罪案 件 的 节目 “公众 的 
眼睛 ”、Carlton 电 影院 和 Carlton 食 品 电视 网 。 


这 并 不 很 像 一 场 战 斗 。Sky 公 司 有 较 多 的 频道 、 较 多 的 节目 、 较 多 
的 经 验 和 更 丰富 的 资金 来 源 。 它 还 知道 如 何 制造 和 经 销 电 视 机 顶 使 。 
但 是 ，BDB 的 经 理 们 却 对 他 们 的 前 景 感到 手足 无 措 。 他 们 认为 Sky 公 
司 只 是 无 法 将 更 多 的 观众 吸引 到 它 “ 轻 率 的 美国 式 ” 节 目 中 。Sky 是 证 有 
野心 的 和 “淘气 的 ”"， 而 BDB，Carlton 的 奈 杰 尔 : 沃 姆 斯 利 说 ， 表 现 得 友 
好 和 令 人 感到 舒适 ， 它 将 成 为 来 目 “ 这 些 年 来 你 请 进 家 中 的 极 好 的 人 
们 ”的 融 科 技 的 电视 。BDB 关 注 “ 品 质 * 和 “英国 式 的 内 容 *， 而 这 些 特征 
征 Sky 公 司 所 公然 访 视 的 。BDB 还 不 断 地 贬低 Sky 的 规模 。"* 会 有 人 和 需 
要 200 个 频道 ，” 格 拉 比 内 承认 ,“ 但 这 些 人 十 住 在 阁楼 中 的 不 幸福 的 
人 。”BDB 准 备 提供 “可 操作 的 选择 ”一 一 更 少 的 频道 ， 当 然 是 更 好 的 频 
道 。Sky 并 不 气色 。“ 可 操作 的 选择 ”，Sky 的 公共 事务 经 理 雷 :加 拉 格 尔 
(Ray Gallagher) 讽刺 说 , “就 好 像 只 得 到 了 一 种 花生 效 ， 即 使 它 是 最 
好 的 一 种 。? 或 者 像 首 席 执 行 官 马克 ' 布 斯 说 的 : “以 少 制 多 并 不 是 一 个 
有 力 的 商业 建议 …… 我 们 并 不 太 关 心 Carlton 食 品 电视 网 。” 


当 1998 年 10 月 1 日 “数字 化 Sky” 开 始 播放 时 ， 战 斗 开始 了 。 它 拥有 
140 个 频道 ， 是 英国 第 一 家 数字 广播 公司 ， 也 是 世界 上 最 重要 的 一 家 。 
6 个 星期 之 后 ，BDB 开 始 效法 它 。 它 被 重新 命名 为 ONdigital， 有 30 个 频 
道 ， 综 合 了 免费 频道 、 基 本 频道 和 “高 级 ”频道 节目 。 


尽管 两 家 公司 的 经 理 都 继续 坚持 还 有 “市 场 份额 * 留 给 其 他 公司 ， 

但 他 们 几乎 立即 着 入 了 匆忙 的 竞争 之 中 。Sky 公 司 一 度 抓 住 资金 雄厚 、 
速度 快捷 的 优势 ， 许 诺 提 供 “ 更 低廉 的 进入 价格 ”>， 并 把 高 达 4.8 亿 英镑 
的 资金 补贴 给 消费 者 购买 它 的 新 机 顶 盒 。 它 宣布 了 新 的 频道 以 及 一 组 
能 使 观众 以 每 月 8 英镑 的 低 价格 与 数字 化 Sky 签约 的 定价 计划 。 马 克 ' 布 
斯 宣布 说 : “我 不 想 听 上 去 太 野 心 勃 著 ， 但 我 们 有 机 会 设立 数字 电视 的 
标准 。 实 际 上 ， 我 们 正 打 算 设 定 这 条 线 。”ONdigital 进 行 了 反击 。 斯 蒂 
芬 .格拉 比 内 指责 说 : “马克 : 布 斯 正 试图 制造 一 种 假象 ， 说 他 可 以 将 
ONdigital 扼 杀 在 摇篮 里 。 但 是 ， 他 绝对 做 不 到 。>” 


到 了 1999 年 2 月 ，Sky 的 数字 服务 的 顾客 已 经 超过 35 万 名 。 
ONdigital 的 顾客 达到 7 万 名 。 


监管 中 的 小 冲突 


从 商业 上 说 ，Sky 公 司 在 1999 年 似乎 处 在 另 一 次 成 功 的 边缘 。 即 使 
ONdigital 试 图 侵蚀 它 在 付费 电视 市 场 的 传统 领导 地 位 ，Sky 也 有 可 能 保 
持 一 马 当 先 。 它 拥有 节目 、 敏 锐 的 洞察 力 以 及 服务 于 日 益 增 加 的 客户 
基础 的 能 力 。 当 马克 : 布 斯 自信 地 预测 到 2003 年 为 止 ， 将 有 50% 的 英国 
家 庭 拥有 数字 电视 、Sky 公 司 将 拥有 这 一 市 场 的 一 半 时 ， 这 一 行业 中 没 
有 人 有 理由 不 同意 这 一 点 。 


但 是 ， 政 治 环境 开始 悄然 转变 了 ， 长 期 以 来 游说 反对 Sky 公司 的 指 
控 最 后 开始 生效 。 第 一 记 重 击发 生 在 1998 年 6 月 ， 当 时 ITC 规 定 像 
BSkyB 这 样 的 内 容 供 应 商 再 也 不 能 将 高 级 的 和 基础 的 频道 强制 性 地 捆 
绑 在 一 起 。 从 此 以 后 ， 观 众 必须 能 够 挑选 他 们 想 要 的 ， 而 不 是 为 了 能 
接收 到 一 个 特别 喜欢 的 频道 而 被 担 购买 整 捆 频 道 。 尽 管 这 一 决定 影响 
了 一 系列 公司 ， 尽 管 Sky 公 司 镇 静 地 接受 了 这 一 决定 ,“ 解 开 捆绑 ?对 
Sky 公 司 来 说 仍然 是 一 个 直接 的 打击 。 这 是 10 年 来 英国 监管 部 | 第 一 次 
决定 反对 Sky 的 一 项 活动 而 文 持 它 的 竞争 者 们 的 要 求 。 


第 二 次 打击 十 在 1999 年 ， 它 在 许多 方面 更 具有 破坏 力 。 它 涉及 体 
育 、Sky 内 容 库 的 中 心 内 容 以 及 观众 的 忠诚 度 。 几 年 来 ， 默 多 克 的 新 闻 
集团 不 仅 拥 有 全 球 的 体育 转播 权 ， 而 且 还 越 来 越 多 地 目 己 经 营 体 育 : 
洛杉矶 道奇 以 、 澳 大 利 亚 的 橄榄 球 超级 联赛 ， 以 及 它 在 纽约 尼克 斯 篮 
球 队 和 六 骑 兵 冰 球 队 中 的 股份 。 这 种 战略 征 大 胆 而 且 完 全 合理 的 。 默 
多 克 意 识 到 在 传媒 界 ， 内 容 最终 推 动 看 成 功 ， 他 看 到 了 垂直 整合 能 够 
赐予 他 的 日 葵 扩 大 的 王国 的 控制 优势 。 通 过 拥有 最 受 欢 迎 的 球 队 ， 鸭 
多 元 可 以 从 等 式 两 边 痢 获 在 。 他 可 以 通过 确 休 新闻 集团 中 的 媒体 对 它 
们 的 报道 来 提高 球 队 的 曝光 率 ， 还 可 以 通过 保证 他 的 电视 台 取 得 对 比 


赛 和 其 他 事件 的 转播 权 来 保护 媒体 。 即 使 球 队 和 电视 台 之 间 的 关系 不 


远 不 近 ， 也 还 是 一 部 分 。 


在 英国 ， 这 一 逻辑 最 终 将 Sky 公 司 带 到 了 英国 国内 最 著名 和 利润 最 
高 的 足球 俱乐部 曼彻斯特 联 队 那 里 。1999 年 9 月 ，Sky 公 司 出 价 6.23 亿 
英镑 购买 曼彻斯特 联 队 。 各 种 批评 几乎 是 马上 就 充 扩 了 大 街 小 埠 和 新 
闻 界 。 许 多 球迷 对 于 这 种 将 他 们 钟爱 的 体育 明星 商业 化 的 行为 大 为 恼 
把 ， 将 默 多 克 摘 绘 成 一 个 商业 姥 怪 。 他 们 抱怨 说 ， 默 多 克 根 本 不 理解 
植 根 在 曼彻斯特 内 部 的 传统 ， 并 嘲笑 说 马 元 : 布 斯 显然 连 俱乐部 左 后 卫 
的 名 字 都 叫 不 出 来 。 同 时 ， 在 伦敦 的 商业 区 和 国会 中 ， 另 一 些 声音 不 
太 天 心 传统 ， 它 们 更 关心 范 争 。 叉 一 次 出 现 了 熟悉 的 对 控制 的 威胁 : 
批评 者 们 抱怨 说 这 种 控制 会 将 Sky 推 上 “桌子 的 两 边 "?， 使 喘 超 电视 转播 
权 的 持 有 人 也 成 为 联赛 中 最 重要 的 参与 者 之 一 。 


尽管 元 可 否认 Sky 所 提议 的 接管 很 独特 ， 它 的 经 理 们 对 于 平 居 驿 乱 
和 出 价 购买 曼联 将 得 到 赞同 充满 了 信心 。 因 而 ， 他 们 与 苋 争 委员 充分 
合作 ， 并 像 过 去 那样 只 是 等 等 抱 引 逐 渐 消 授 。 正 如 一 个 Sky 的 局 内 人 所 
回忆 的 : “我们 提出 了 我 们 的 问题 ， 让 竞争 部 门 好 好 看 一 看 。” 只 是 这 
一 次 ， 也 是 第 一 次 ,“ 当 局 ?决定 否决 他 们 。4 月 9 日 ， 英 国贸 易 和 工业 
大 臣 斯 蒂 分 拜耳 斯 (Stephen Byers) 接受 了 由 垄断 和 兼并 委员 会 提出 
的 严厉 的 建议 : 禁止 Sky 接管 曼彻斯特 联 队 。 


Sky 公司 感到 非常 震惊 。 这 是 一 个 反对 公司 的 重大 决定 ， 同 时 也 十 
令 人 始 料 不 及 的 。 由 于 最 后 的 决定 直接 来 目 政府 的 最 高 层 ， 这 也 意味 
着 Sky 公 司 与 唐宁 街 舒 适 的 共生 关系 可 能 处 于 危险 之 中 。 默 多 克 积 极 讨 
好 托尼 : 布 菜 尔 已 有 多 年 ， 他 的 报纸 对 这 位 工作 政 治 家 的 有 利 报道 被 很 
多 人 看 作 布 羔 尔 当选 和 他 受 人 欢迎 的 重要 后 盾 。 关 于 曼彻斯特 联 队 的 
决定 使 这 种 伙伴 关系 受到 质疑 。 它 瞳 示 着 政治 风 癌 可 能 转向 不 利于 Sky 
公司 的 一 面 ， 同 时 它 的 体育 报道 权 一 一 这 一 王国 的 中 心 财 富 一 一 最 终 
可 能 会 出 现 问题 。 


第 三 个 打击 是 所 有 打击 中 最 小 的 ， 但 在 某 些 方面 是 最 有 效 的 。 
1999 年 3 月 ， 贸 易 和 工业 部 (DTI) 发 布 了 一 份 名 为 《高 级 电视 标准 管 
理 (1996) : 修订 后 的 指导 》 的 较为 含糊 的 文件 。 这 份 文件 显然 没有 
任何 来 目 国会 或 监管 机 构 的 特别 提示 ， 它 更 新 了 DTI 三 年 前 发 布 的 天 
于 高 级 电视 标准 的 规定 。 这 一 修改 是 微小 的 和 技术 性 的 ， 几 乎 没有 被 
媒体 或 公众 所 注意 。 但 对 于 Sky 公司 来 说 ， 它 非常 重要 。 


在 修改 后 的 指导 方针 下 ， 任 何 一 台 包 括 了 集成 数字 解码 器 的 电视 
机 都 必须 包括 一 个 “标准 插口 "， 这 是 一 种 能 使 有 偿 获 得 系统 或 其 他 软 
件 直接 与 电视 机 接 通 的 技术 上 的 接合 部 位 。 关 于 这 个 插口 的 要 求 在 
1996 年 的 第 一 个 指导 中 就 已 经 提出 了 。 但 是 ， 修 改 方 宁 更 为 明确 。 它 
们 要 求 一 种 特别 的 插口 ， 这 种 插口 Sky 从 未 使 用 过 。 


集成 数字 解码 器 电视 机 ， 融 是 人 们 通常 所 知道 的 ID 电视 ， 被 公认 
为 下 一 代 电 视 机 。 自 1999 年 起 出 现 的 所 有 电视 机 都 需要 附 装 某 种 另外 
的 设备 来 接收 数字 信号 并 对 其 解码 ， 但 ID 电视 完全 是 内 部 数字 化 的 。 
换 句 话说 ， 就 是 这 种 附加 设备 已 经 安装 在 电视 机 中 了 。 这 样 ， 假 如 数 
字 电 视 真 的 取代 了 模拟 电视 ，ID 电 视 无 疑 将 成 为 被 选择 的 收视 装置 。 
因而 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 电 子 企业 以 及 Sky 公司 和 ITV 公 司 争 相 尽 
可 能 以 最 低 价格 生产 它们 所 能 制造 出 的 最 好 的 ID 电视 。 像 许多 其 他 数 
字 产 品 那样 ， 为 了 使 ID 电视 占领 广大 的 市 场 ， 价 格 必须 合理 一 一 不 能 
比 传统 的 模拟 价格 高 出 太 多 。 但 为 了 在 这 种 价格 下 生产 出 更 复杂 的 电 
视 机 ， 生 产 者 需要 大 众 市 场 中 的 规模 经 济 。 因 此 ， 标 准 化 再 一 次 成 为 
关键 。 


和 以 往 一 样 ，Sky 公 司 早 先决 定 在 这 个 市 场 中 设立 一 个 标准 ， 而 不 
苹 等 着 目 己 卷 入 或 与 独立 电视 公司 一 起 加 入 一 个 普通 的 技术 阵线 中 
去 。 据 报道 ，1998 年 ， 它 与 韩国 厂商 LG 电 子 签订 合同 ， 制 造 可 以 接收 
Sky 新 的 数字 服务 的 数字 电视 机 。 据 报道 ， 到 1999 年 为 止 ，LG 已 生产 


了 大 约 5 万 台 这 种 电视 机 ， 总 价值 约 为 2500 万 英镑 。 在 狐 的 规则 下 ， 所 
有 的 这 些 电 视 机 都 是 不 合法 的 。 


因此 ， 对 于 Sky 公司 来 说 ， 这 一 裁决 是 失败 的 。 公 司 或 者 要 将 这 些 
电视 机 扔 掉 ， 或 者 要 息 受 2500 万 英镑 的 损失 。 无 论 是 哪 种 情况 ， 它 都 
不 得 不 修改 它 的 生产 计划 ， 放 弃 它 专 有 的 软件 ， 文 持 一 种 更 开放 的 标 
准 软 件 。 它 的 电视 机 将 不 得 不 与 ONdigital 的 播送 和 谐 共 处 一 一 还 要 和 
英国 广播 公司 、 有 线 电视 公司 以 及 任何 其 他 将 投资 数字 方式 的 公司 和 


谐 共处 。 


总 的 来 说 ，1999 年 春天 对 于 Sky 公司 来 说 是 一 段 不 安定 的 日 子 ， 无 
论 是 作为 内 容 供应 商 还 是 作为 播放 平台 ， 公 司 确实 仍然 不 可 否认 地 强 
大 ， 它 拥有 一 群 忠实 的 观众 ， 一 些 英国 最 具 价值 的 体育 和 电影 播映 
权 ， 并 与 政府 的 最 高 层 保持 友好 关系 。 但 这 种 力量 平衡 似乎 有 一 点 儿 
不 可 察觉 的 改变 了 。Sky 在 数字 王国 中 仍 是 令 人 晨 惧 的 角逐 者 ， 但 它 不 
再 是 唯一 的 。 有线 电 视 、ITV 公 司 ， 渐 渐 地 还 有 英国 广播 公司 都 跻身 
其 中 。1999 年 4 月 ， 首 席 执 行 官 马 克 : 布 斯 离开 了 BSkyB， 转 而 经 营 默 
多 克 王 国 的 另 一 个 部 分 。 


英国 的 还 击 


有 几 种 观点 可 以 用 来 表达 与 英国 数字 电视 产生 有 关 的 事件 ， 第 一 
种 观 总 是 它们 仅仅 代表 着 市 场 赶 上 了 默 多 痪 。 在 这 种 观点 中 ，Sky 公 司 
的 崛起 是 一 种 技术 上 的 反 钊 现象。 一 种 短促 的 卫星 技术 给 企业 囊 来 财 
宣 ， 而 一 旦 新 的 、 更 吸引 人 的 技术 到 来 时 ， 它 束 会 消失 。 因 此 ，Sky 公 
司 古 一 代 技 术 的 六 运 的 受益 者 ， 同 时 也 是 男 一 种 技术 的 牺牲 品 。 一 旦 
数字 技术 成 为 主流 ，Sky 公 司 驶 失去 了 卫星 短暂 地 给 予 它 的 " 师 ”， 成 为 
一 个 再 普通 不 过 的 公司 ， 留 给 竞争 者 、 监 管 者 和 市 场 去 深思 。 在 这 种 
通 利 的 政治 观点 中 ， 实 际 上 并 没有 政治 ， 只 有 普通 的 商业 行为 ， 普 通 
的 肥 退 和 技术 的 变迁 。 


第 二 种 更 为 丑 世 嫉 俗 的 观点 比 其 他 任何 观点 都 更 倾 癌 于 政治 。 在 
这 里 ， 统 治 权 不 是 从 卫星 园 回 数字 ， 而 是 从 玛 格 丽 特 ' 撤 切 尔 到 托尼 : 布 
羔 尔 ， 从 在 思想 意识 上 与 默 多 元 在 一 起 、 对 新 闻 集 团 不 胜 感 激 的 政 
府 ， 到 一 个 不 受 拘束 的 、 目 由 的 、 持 怀疑 态度 的 政府 。 当 然 ， 这 种 观 
扩 是 与 事件 的 发 生年 代 ， 以 及 10 年 来 感叹 默 多 元- 撒 切 尔 关系 的 那些 人 
的 观点 联系 在 一 起 的 。 


第 三 种 观点 无 疑 更 为 复杂 ， 它 将 搁 术 从 政治 与 商业 的 及 脏 的 联合 
以 及 许多 隐藏 的 关系 中 别 了 出 去 。 当 Sky 广 播 公 司 第 一 次 进入 英国 人 的 
视野 中 时 ， 它 避 开 了 一 系列 规则 同时 建立 起 了 为 一 套 。 从 定 方 来 看 ， 
Sky 公 司 并 不 在 英国 司法 权 范 围 之 内 播送 广 目 ， 它 从 户 和 森 堡 播送 廊 目 ， 
只 受 那 个 国家 极 少 的 规定 的 管辖 。 即 使 在 陆地 上 ，Sky 公 司 受 英国 法 律 
管辖 ， 但 公司 业务 的 创新 使 对 它 进 行 法 律 指控 很 困难 。Sky 公 司 是 垄断 
者 吗 ? 很 难说 。 它 反 苋 争 经 营 吗 ?也 很 难说 。 这 是 一 个 创造 性 混乱 的 
经 典 案例 ， 技 术 拓宽 了 至 间 ， 同 时 也 创造 了 违抗 现存 法 规 的 市 场 。 


在 这 一 时 期 的 早 些 时 候 ，Sky 公 司 并 不 太 需 要 外 部 的 、 正 规 的 管 
理 。 例 如 ， 与 无 线 电 广播 业 的 先 驱 者 不 同 ， 它 不 需要 解决 拥挤 的 问 
题 。 由 于 卫星 频谱 已 经 由 一 个 国际 协定 分 配 好 了 (1977 年 世界 无 线 电 
管理 委员 会 ) ， 又 由 于 Sky 公司 是 唯一 通过 它 的 那 片 天 空 播送 的 服务 ， 
在 英国 的 空中 就 不 存在 拥挤 的 情况 ， 因 而 就 不 需要 正式 的 解决 方法 。 
同时 ， 与 电报 业 的 先驱 者 不 同 ，Sky 公 司 也 没有 连接 的 问题 或 是 统一 的 
标准 问题 。 从 一 开始 ， 它 就 坚持 建立 自己 的 标准 ， 包 括 技 术 上 的 和 商 
业 上 的 ， 然 后 利用 它 的 客户 的 力量 去 促使 竞争 者 和 供应 方 运用 它 的 规 
则 。 因 而 Sky 整 为 它 的 播放 建立 了 技术 标准 ， 它 实际 上 选择 了 一 项 较 老 
的 技术 而 不 是 政府 所 认可 的 D-MAC。Sky 建 立 了 加 密 、 有 条 件 准 入 和 
用 户 管理 的 标准 ， 然 后 将 这 些 体系 强加 给 了 整个 付费 电视 业 。 在 一 些 
情况 下 ，Sky 公 司 甚 至 操纵 极 利于 它 目 己 的 标准 的 设立 过 程 ， 例 如 “大 
助 * 制 作 显 然 支持 它 目 己 的 系统 的 有 条 件 准 入 的 欧洲 标准 。 最 后 ， 尺 管 
许多 先驱 者 最 终 都 需要 政府 保护 其 所 有 权 ，Sky 却 不 同 寻 常 地 能 够 保护 


它 目 己 。 它 获得 了 卫星 空间 ， 它 使 用 先进 的 加 密 系统 保护 它 知 识 产 权 
一 一 电影 和 体育 ， 它 还 通过 使 用 目 己 的 专利 系统 和 软件 来 文 持 整个 公 
司 。 所 以 在 早年 ，Sky 公 司 与 英国 政府 的 关系 至 少 是 以 两 个 层次 的 分 离 
为 特征 的 : 政府 抓 不 住 Sky 公司 ，Sky 公 司 也 不 需要 政府 。 


然而 ， 随 着 卫星 技术 回 数 字 技 术 转 化 ， 这 种 关系 的 轮廓 开始 改变 
了 。 突 然 ， 监管 者 们 拥有 了 他 们 目 己 能 够 分 配 和 管理 的 、 新 的 、 非 常 
户 人 的 区 域 ， 突 然 市 场 上 有 了 面 问 新 品种 电视 的 空间 ， 政 府 需要 重建 
市 场 以 促使 它 成 长 。 当 然 ， 这 些 发 展 并 不 意味 着 Sky 公 司 遭 遇 了 困境 或 
是 它 的 出 类 拔 茶 即将 终结 ， 但 产生 了 一 个 不 同 的 市 场 和 一 套 不 同 的 规 
则 。 当 然 ， 时 间 的 迅速 流逝 同时 也 意味 着 游戏 的 某 些 旧 有 的 规则 
等 别 征 竞争 规则 一 一 最 后 能 够 通过 政治 体系 发 挥 作用 ， 并 解决 Sky 公司 
的 问题 。 当 然 ，Sky 公 司 是 否 是 垄断 者 ， 它 是 否 反 苋 争 经 营 还 不 明确 。 
但 是 ， 由 于 Sky 公 司 古 如 此 强大 ， 也 由 于 它 如 此 成 功 地 将 目 己 的 规则 强 
加 给 了 别人 ， 它 的 竞争 对 手 最 终 能 够 担 使 政治 体系 做 出 回应 。 这 是 技 
术 新 领域 中 的 普遍 现象 ， 这 一 现象 已 经 在 广播 和 电报 领域 中 出 现 过 ， 
并 将 再 次 出 现在 第 六 章 讲 述 的 微软 的 故事 中 。 当 先行 者 变 得 太 大 、 太 
有 力 时 ， 社 会 尽 会 担 使 政府 做 出 反应 。 最 好 的 例子 整 是 ， 苋 争 委员 对 
Sky 的 第 一 次 打击 《针对 足球 的 ) ， 这 一 体育 项 目 第 一 次 树立 了 Sky 的 
领导 地 位 。 


1999 年 5 月 ， 英 国 广播 公司 行动 起 来 全 力 进 行 数字 发 送 ， 同 样 
BSkyB 和 ONdigital 也 进入 了 一 个 新 的 、 代 价 易 贯 的 战斗 阶段 。 在 曼 彻 
斯 特 联 队 决 议 一 个 月 之 后 ，Sky 又 制造 了 新 闻 ， 宣 布 它 将 癌 所 有 的 新 的 
数字 用 户 免费 发 放电 视 机 。 这 是 一 次 冒险 行动 ， 即 使 对 于 Sky 来 说 也 挟 
如 此 。 价 格 为 199 英 镑 时 ， 电 视 机 已 经 得 到 了 大 量 补助 ， 如 果 它 们 是 免 
费 的 ， 它 们 将 花 去 公司 4 人 多 英镑 。 这 时 ，ONdigital 实 际 上 已 经 没有 选 
择 了 。 几 乎 症 紧 随 Sky 发 布 消 恩 之 后 ， 这 家 与 Sky 对 抗 的 数字 供应 商 提 
供 了 几乎 是 相同 的 服务 ， 为 所 有 新 的 ONdigital 付 费 服务 的 用 户 提供 免 
费 电 视 机 。 两 个 公司 都 低估 了 形势 ， 它 们 将 免费 发 放 作 为 推销 的 条 


件 ， 强 调 它 对 于 新 的 销售 额 和 顾客 的 影响 力 。“ 这 些 不 是 短期 促 
销 ，”Sky 的 娱乐 部 经 理 伊 恩 . 韦 斯 特 (Ian West) 强调 说 , “这 是 一 种 将 
帮助 Sky 公司 迎接 它 的 竞争 者 所 带 来 的 挑战 的 新 策略 。”ONdigital 的 广 
播 首席 执行 官 阿 什 利 : 福 尔 (Ashley Faull) 的 话 也 许 更 为 直接 ， 他 不 悄 
地 道 : “免费 近来 相当 盛行 。” 


但 是 ， 显 然 * 免 费 " 对 于 两 个 公司 来 说 都 花费 不 菲 ， 特 别 是 当 它们 
已 经 把 几 百 万 英镑 用 于 数字 播放 系统 和 增加 币 目 时 。1999 年 夏天 ，Sky 
当年 的 税 前 利润 只 有 7300 万 英镑 ， 少 于 1998 年 的 2.71 亿 瑞 镑 ; 它 还 预 
计 在 年 底 会 有 3.15 亿 英镑 的 额外 支出 。ONdigital 同 样 处 于 险象 环 生 的 
境地 ， 它 预计 当年 将 损失 1 亿 英 镑 。 但 这 些 损失 的 结果 是 ， 数 字 电 视 确 
实 开始 生根 发 车 了 。 到 2000 年 夏天 为 止 ， 估 计 有 20% 的 英国 家 庭 接 收 
到 了 数字 电视 ， 政 府 已 经 讨论 是 否 要 提前 关闭 模拟 服务 的 计划 。 相 
反 ， 在 美国 和 德国 ， 数 字 方 式 没 有 那么 令 人 印象 深刻 : 在 美国 ， 到 
2000 年 为 止 ， 只 卖 出 了 大 约 4 万 个 数字 电视 接收 器 ; 在 德国 ， 国 家 主要 
的 数字 广播 公司 似乎 只 拥有 180 万 观众 。 相 反 ，Sky 公 司 在 一 个 相对 较 
小 的 市 场 中 就 拥有 500 万 数字 用 户 ，ONdigital 则 拥有 100 万 数字 用 户 。 


到 20 世 纪 末 ， 数 字 电 视 实 际 上 将 成 为 未 来 的 潮流 似乎 已 很 明显 ， 
而 且 英 国 的 数字 市 场 将 既 强 大 又 具有 竞争 力 。 三 个 公司 (Sky、 
ONdigital 和 英国 广播 公司 ) 已 经 从 1999 年 起 开始 了 数字 电视 服务 ， 其 
他 的 几 个 公司 (有 线 和 无 线 电 视 公司 ，Telewest 和 HTL) 也 经 由 国家 的 
有 线 基 础 设施 匆忙 加 入 其 中 。 有 英国 市 场 从 一 家 垄断 到 两 家 垄断 ， 现 在 
它 是 一 个 充满 竞争 者 和 前 沿 技术 的 、 生 机 勃勃 的 竞争 市 场 。 


在 所 有 这 一 切中 ， 最 具 讽 刺 意味 的 是 Sky 公司 。 因 为 毕竟 是 它 推动 
英国 广播 界 走 出 了 目 满 ， 是 它 首 先 倡导 了 引起 市 场 爆 炸 和 规则 变更 的 
技术 ， 是 它 将 数字 电视 带 到 英国， 说 服 了 大 不 列 颠 人 为 其 付费 ， 是 它 
在 最 后 儿 轮 变 间 中 似乎 要 失败 了 ， 或 至 少 是 要 衰落 了 。 正 如 其 他 在 反 
术 新 领域 中 经 营 的 企业 一 样 ，Sky 公 司 古 一 个 真正 的 先驱 者 。 它 利用 了 


新 技术 并 打破 了 旧 规 则 。 有 一 段 时 间 ， 它 甚至 让 政府 站 在 它 的 一 边 ， 
通过 突破 现 有 的 体系 ， 把 为 体系 内 的 政治 和 商业 力量 重 痢 洗 牌 的 共同 
愿 盟 联系 起 来 。 只 要 这 一 共同 愿 鹿 还 存在 ，Sky 公 司 束 能 够 获得 先驱 者 
的 报酬 ， 甚 至 是 垄断 者 的 报酬 。 它 拥有 它 所 创建 的 市 场 ， 获 取 了 产生 
的 所 有 利润 。 但 垄断 者 总 十 不 能 长 久 。 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 政 府 重 新 
进入 局 势 并 重新 界定 新 的 市 场 ， 以 使 其 能 在 目 己 的 管理 范围 内 重新 健 
康 起 来 。 这 是 Sky 公司 故事 : 狼 焊 的 统治 、 高 利润 和 极 少 规则 的 异常 阶 
段 ， 最 终 走 癌 襄 落 。 这 实际 上 有 是 技术 先 碟 者 的 道路 。 正 如 一 位 英国 文 
化 、 媒 体 和 体育 部 的 官员 略 带 遗憾 地 承认 : “从 长 远 来 看 ， 先 驱 者 终究 
都 会 被 消炎 。” 


05 密码 朋克 的 育 水 一 战 
一 个 用 人 人 都 明白 的 方式 来 书写 自己 秘密 的 人 是 疯子 。 
_ 罗 杰 培 根 《秘密 的 艺术 与 失灵 的 魔法 ) 


在 华盛顿 特区 的 外 围 ， 坐 落 痢 一 处 鲜 为 人 知 的 综合 建筑 群 ， 这 观 
是 美国 国家 安全 局 (NSA) 。 它 戒备 森严 ， 是 美国 防御 机 构 的 核心 部 
门 。 由 于 NSA 有 是 美国 所 有 通信 情报 (或 专业 人 士 所 说 的 sigint) 的 聚集 
地 ， 因 此 美国 军队 和 中 央 情 报 局 (CIA) 在 这 里 都 安装 了 很 多 人 台 
脑 。 这 座 大 厦 内 部 的 官员 们 操纵 着 一 套 高 科技 完 听 三 置 : 美国 正 是 通 
过 卫星 和 这 些 接听 站 来 跟踪 全 世界 的 敌人 的 。 他 们 还 编写 了 控制 各 种 
装置 、 保 护 官方 信息 流动 的 代码 。 只 要 是 战地 军官 癌 总 部 传送 信息 ， 
信息 殉 会 目 动 隐藏 只 要 是 CIA 的 操作 信号 或 者 羡 大 使 馆 往 回 发 送信 
思 ， 这 些 信息 也 会 被 目 动 加 密 。 把 信息 保密 后 再 进行 接收 的 过 程 吏 是 
通 彰 所 说 的 加 密 ， 运 用 这 项 技术 的 数学 家 们 目 称 为 "密码 学 家 ”。 


在 计算 机 被 广泛 应 用 之 前 ， 加 密 术 一 直 是 一 门神 秘 的 技术 。 精 通 
此 项 技术 的 人 都 在 NSA 或 者 世界 各 地 其 他 类 似 的 机 构 中 工作 ， 他 们 在 
那里 用 尽 毕 生 精 力 对 数学 算法 不 断 加 以 完 畴 ， 不 断 地 想 出 新 的 方法 来 
破译 对 方 的 密码 。 也 有 一 些 业 余 爱 好 者 和 小 学 术 团 体 以 不 断 地 钻研 数 
学 为 乐 。 但 是 ， 密 码 术 的 核心 仍然 掌握 在 少数 政府 机 构 手 中 ， 如 
NSA、 英 国政 府 通信 总 部 (GCHQ) 、 俄 罗斯 联邦 政府 通信 和 情报 局 
(FAPSI) 等 。 


然而 ， 随 着 计算 机 应 用 的 扩展 以 及 互联 网 的 发 展 ， 密 码 术 迅 速 发 
展 成 为 主流 。 突 然 间 ， 大 量 的 数据 通过 成 千 上 万 台电 脑 流 动 开 来 ， 包 
括 金 融 数 据 、 两 业 数 据 和 私人 数据 。 互 联网 的 绝 美 之 处 ， 同 时 也 是 一 


个 伟大 的 承诺 束 在 于 一 一 这 些 数 据 可 以 通过 一 个 非 个 人 网 络 流 动 起 
来 ， 它 们 可 以 被 分 割 成 看 干 不 影响 整体 效果 的 小 块 儿 ， 通 过 任何 一 条 
最 快 、 最 有 效 的 线路 实现 传输 。 人 然而， 信息 的 公开 也 融 来 了 一 些 灾 
难 。 例 如 ， 企 业 如 何 才 能 保护 目 己 的 内 部 信息 不 受 干 扰 ， 甚 至 被 饭 
取 ? 消费 者 如 何 才 能 放心 地 把 目 己 的 个 人 信息 或 信用 卡号 码 交 给 一 个 
过 布 各 地 、 数据 随 意 流动 的 网 络 呢 ? 答案 很 快 号 有 了 一 一 通过 加 密 ， 
通过 长 期 以 来 一 直 保护 军情 五 处 的 运行 、 保 护 那些 远 在 他 国 的 大 使 们 
的 数学 方法 和 代码 。 公 司 和 消费 者 通过 对 其 交易 进行 加 密 ， 可 以 获得 
网 络 空间 必需 的 安全 保障 。 有 了 安全 剑 障 ， 网 络 束 做 好 了 迅 猛 发 展 的 
准备 。 


于 是 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 一 个 加 密 技术 的 新 市 场 伴随 着 商业 
网 络 一 起 出 现 了 。 几 十 家 公司 争先 恐 后 地 回 一 批 充满 热情 的 新 兴 用 户 
提供 “安全 措施 "， 几 百 个 数学 家 利用 NSA 的 神秘 性 不 断 谍 取 更 高 的 巨 
颌 利润 。 这 古 技 术 前 沿 常 有 的 一 种 混乱 ， 各 方 欧 相 在 激动 人 心 、 前 景 
广阔 的 市 场 上 相互 争夺 。 截 至 1995 年 ， 加 密 产 品 的 市 场 价值 已 接近 10 
亿美 元 ,行业 分 析 家 们 由 此 预测 这 条 增长 之 路 将 会 是 “ 煤 炸 性 的 ”。 


现在 只 有 一 个 问题 。 加 密 技 术 至 少 在 美国 还 被 视 为 一 项 军事 技 
术 ， 所 允许 发 展 的 加 密 技 术 种 类 还 在 受到 种 种 形式 的 限制 ， 至 于 出 口 
种 类 的 限制 就 更 加 严格 了 ， 而 且 通 常 认为 密码 技术 不 能 掌握 在 私人 手 
中 。 正 如 一 位 政府 官员 所 做 的 解释 : “我 们 觉得 密码 术 就 像 是 一 种 炸 
药 : 使 用 它 要 非常 慎重 ， 用 后 要 马上 交 给 值得 信赖 的 人 看 管 。” 加 密 术 
的 个 人 市 场 一 经 发 展 ， 就 会 迅速 冲破 这 些 限制 ， 并 且 会 与 美国 军事 安 
全 机 构 引 发 一 场 持久 战 。 战 争 的 一 方 是 NSA、CIA、FBI， 以 及 众多 的 
国防 机 构 ， 所 有 这 些 组 织 都 把 商业 加 密 视 为 非法 活动 和 对 国家 安全 的 
威胁 。 另 一 方 由 众多 正在 成 长 的 高 科技 公司 和 有 些 糟 糕 的 “密码 朋 
客 ” 以 及 一 群 密码 学 的 个 人 爱好 者 组 成 ， 他 们 将 加 密 术 视 为 强化 社会 权 
利 的 工具 和 普通 市 民 你 护 自 己 的 方式 。 


这 是 一 种 典型 的 、 非 第 天 键 的 平衡 。 美 国 冒 方 认 为 加 密 软 件 的 威 
力 实在 太 大 了 ， 不 能 让 它 流 入 市 场 。 他 们 声称 ， 如 果 有 人 天 到 了 这 种 
软件 ， 那 么 包括 黑手 党 组 织 、 慌 怖 分 子 、 洗 黑钱 者 在 内 的 任何 人 都 可 
以 筑 起 一 道 难以 渗透 的 安全 堡垒 。 过 去 ， 美 国 官员 (与 绝 大 多 数 国家 
的 政府 官员 无 异 ) 采用 了 全 方位 的 技术 来 跟 踊 敌 对 组 织 及 其 信息 他 
们 截获 电报 ， 完 听 电 台 广 播 和 电话 。 如 果 加 密 术 成 为 一 种 网 络 标准 ， 
意味 着 将 会 有 一 个 广阔 而 充满 希望 的 新 兴 通 信和 领域 可 以 反 镭 听 。 更 粳 
糕 的 是 ， 由 于 网 络 本 喘 束 是 一 个 国际 媒介 ， 因 此 这 种 安全 掩护 将 延伸 
到 全 世界 的 各 个 角落 ， 使 得 各 种 潜在 的 政 对 组 织 都 可 以 肆意 妥 为 而 无 
须 担心 被 美国 政府 发 现 。 例 如 ， 灵 饰 分 子 可 以 在 一 间 安 全 的 聊天 室 里 
进行 炸弹 制作 的 秘密 交易 ， 贩 毒 者 可 以 用 笔记 本 电脑 来 洗 黑 钱 。 当 
然 ， 这 些 活动 并 不 新 鲜 。 但 是 ， 令 美国 司法 部 门 感到 震惊 的 是 互联 网 
在 滋生 出 大 量 犯罪 分 子 的 同时 ， 又 能 把 他 们 很 好 地 隐藏 起 来 ， 这 在 以 
前 从 未 出 现 过 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 通 过 打开 电子 通信 的 半 门 ， 犯 罪 
分 子 相互 间 的 交流 变 得 更 加 容易 了， 而 任何 人 要 想 捕 获 他 们 却 变 得 更 
加 困难 。 还 有 ， 正 如 美国 联邦 调查 局 局 长 路 易 斯 - 弗 里 赫 在 1997 年 发 出 
的 警告 : “坚不可摧 的 加 密 术 将 使 毒品 制造 者 、 间 谍 、 慌 怖 分 子 ， 其 至 
暴徒 们 可 以 相互 交流 其 犯罪 活动 和 阴谋 .…… 我 们 的 国防 .…… 将 会 受到 
危害 。” 


对 密码 朋 客 和 相关 的 利益 公司 而 言 ， 他 们 对 法 律 实施 的 担心 远 远 
不 及 对 加 密 技术 的 前 景 ， 以 及 它 所 创造 的 天 衣 无 颖 的 私人 空间 的 同 
往 。 他 们 承认 ， 加 密 技术 的 确 可 以 使 妨 怖 分 子 将 其 信息 掩饰 得 更 加 充 
分 ， 还 可 以 为 贩毒 者 提供 更 多 赚钱 的 机 会 。 但 是 ， 隐 藏 信息 所 付出 的 
代价 是 完全 值得 的 。 他 们 强调 ， 这 项 技术 早 就 应 该 出 现 了 。 公 众 借助 
网 络 已 经 掌握 了 加 密 软件 ， 这 种 软件 被 20 世 纪 90 年 代 早 期 传播 核心 算 
法 的 盗版 者 们 和 好 心 的 人 们 传播 开 来 。 在 莫斯科 、 特 拉 维 夫 等 地 ， 更 
高 级 的 加 密 技术 (运算 法 则 更 长 更 复杂 ) 得 到 进一步 的 发 展 ， 甚 至 连 
美国 法 律 机 构 都 著 长 菜 及 ， 无 法 渗透 。 密 码 朋 客 们 说 ， 这 是 一 个 加 新 


的 世界 ， 信 息 可 以 目 由 流动 ， 那 些 曾 起 过 防御 作用 的 旧 规 则 已 经 不 再 
二 局/ 


于 是 ，20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 密 码 朋 客 与 国家 安全 局 、 私 营 企 业 与 
政府 、 发 明 创 造 者 与 维护 规则 者 之 间 的 战争 频频 爆发 。 这 是 一 场 无 形 
的 战争 。 事 实 上 ， 绝 大 多 数 美国 人 当时 连 密码 术 为 何 物 都 不 清楚 ， 更 
不 知道 他 们 为 何 而 战 。 他 们 没有 听 说 过 菲利普 : 齐 默 尔 曼 和 怀特 菲尔德 : 
迪 菲 (Whitfield Diffie) 这 些 前 磋 ， 他 们 不 懂 加 密 之 战 的 复杂 的 专业 术 
语 。 然 而 ， 尽 管 公 众 的 层次 不 是 很 高 ， 这 场 加 密 之 争 仍 然 是 信息 时 代 
前 所 未 有 、 至 关 重 要 的 一 场 竞争 。 密 码 朋 客 及 其 支持 者 们 通过 购买 加 
密 技术 使 之 成 为 一 种 私人 物品 ， 同 时 也 夺 走 了 曾经 属于 政府 的 东西 
- 安全， 并 把 它 塞 入 个 人 手中 。 他 们 利用 技术 手段 使 加 密 术 与 互联 
网 相 结合 ， 以 此 来 攻击 某 些 政客 ， 声 称 技 术 进 步 已 经 从 根本 上 改变 了 
游戏 规则 。 当 政客 们 予以 反击 时 ， 密 码 朋 客 又 用 同 种 技术 巧妙 地 绕 过 
了 政府 的 现行 法 律 ， 重 新 宣布 了 一 条 新 的 秩序 。 


在 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 互 联网 的 出 现 似乎 削弱 了 政府 的 权力 。 技 
术 进 步 的 速度 超过 了 政策 的 发 展 ， 在 此 推动 下 ， 各 国政 府 放弃 了 对 威 
力 无 比 的 加 密 技术 的 限制 ， 或 者 像 美国 那样 ， 去 曾 弱 加 密 术 的 力量 。 
这 些 政 府 静 静 地 放权 了 : 它们 让 密码 朋 客 取得 了 胜利 。 这 是 一 个 很 大 
的 让 步 ， 也 是 网 络 上 沿 进 政治 前 途 的 证 明 。 然 而 ， 密 码 朋 客 的 痛 水 一 
战 不 一 定 意味 着 加 密 技 术 的 终结 。 由 于 引起 争论 的 这 些 问题 (尤其 是 
法 律 机 构 和 国防 问题 ) ， 仍 然 是 焦点 所 在 ， 在 公众 大 声 疾 呼 ， 提 出 这 
些 问 题 之 前 ， 写 们 始终 潜伏 在 育 后 。 可 笑 的 是 ， 削 弱 政 府 调和 该 领域 
能 力 的 力量 一 一 即 加 密 技 术 在 国际 范围 内 的 传播 ， 可 能 同时 正 使 得 这 
种 监管 机 制 更 加 紧密 、 更 加 全 方位 化 。 


保密 : 加密 术 简 史 


与 数字 音乐 和 卫星 电视 相 比 ， 加 密 术 是 一 门 古 老 的 技术 。 大 概 目 
从 有 了 交流 活动 后 ， 某 个 人 或 组 织 想 保 守 某 些 秘密 时 起 这 项 技术 吏 开 
台 被 使 用 了 。 


加 密 术 最 原始 的 形式 仅仅 是 用 来 携带 信息 ， 改 变 信 息 的 形式 以 便 
他 人 无法 理解 ， 然 后 利用 某 种 解码 器 把 乱码 替换 成 原来 的 意思 。 比 方 
说 ,假定 两 个 朋友 商量 好 午饭 之 后 玩 牌 。 他 们 不 清楚 究 苋 会 在 什么 时 
候 开始 ， 于 是 ， 弗 兰 克 答应 在 准备 好 之 后 去 叫 路 易 。 但 是 ， 他 们 的 父 
母 都 不 会 允许 他 们 去 玩 牌 ， 于 是 ， 当 弗 兰 殉 叫 路 易 的 时 候 ， 他 大 声 喊 
道 :“ 路 易 ， 我 现在 吃 完 饭 了 ， 我 们 晚上 8 点 开始 做 作业 吧 。” 这 束 是 加 
密 。 路 易 和 弗 兰 克 定好 了 一 个 简单 的 密码 一 一 “做 作业 ”的 意思 束 古 “ 玩 
牌 ' 一 一 他 们 以 这 种 加 密 形 式 实现 了 信息 的 人 传送。 弗兰克 把 它 加 密 成 他 
所 说 的 话 ， 路 易 把 它 解密 成 他 所 听 到 的 话 。 


如 果 孩 子 们 想 要 发 送 更 详细 的 信息 ， 他 们 可 能 会 使 用 更 高 级 一 些 
的 加 蜜 形式 。 假 如 现在 弗兰克 想 明 确 告诉 路 易 玩 什 么 游戏 ， 在 哪里 
玩 ， 而 且 假 如 他 的 父母 已 经 知道 “做 作业 ”是 什么 意思 了 ， 因 此 弗兰克 
不 得 不 依靠 妹妹 奥 和 莉 葵 来 传送 便条 。 这 次 弗兰克 的 信息 为 : “我 们 在 棒 
球场 玩 金 罗 美 (一 种 双人 纸牌 游戏 ) 吧 (Let’s play gin at the baseball 
field) 。” 由 于 他 不 相信 妹妹 不 会 看 他 写 的 东西 ， 于 是 用 一 种 基本 代码 
写 下 了 这 条 信息 ， 把 字母 表 上 的 每 个 字母 都 用 与 之 相 邻 的 下 一 个 字母 
做 了 替换 : 


ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ 
BCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZA 


利用 这 种 蔡 换 方式 ， 弗 兰 克 的 信息 读 起 来 就 变 成 了 “MFU’T 
QMBZ HJO BU UIF CBTFCBMM GJFME.” 路 易 收 到 信息 后 ， 用 他 的 替 
换 密码 一 一 即 “ 密 钥 ”"， 把 这 条 信息 转换 成 可 读 格式 ， 然 后 在 球场 上 与 
弗兰克 见面 ， 相 信 没 有 人 会 猜 出 他 们 在 哪里 。 


但 是 ， 假 定 奥 莉 向 想 追 查 两 个 男孩 的 计划 ， 并 且 非 常 布 望 找到 某 
种 办 法 来 对 付 她 的 哥哥 。 她 想 破 译 密 码 ， 并 且 要 捉 住 弗兰克 。 她 该 怎 
么 办 呢 ? 有 两 种 方法 。 第 一 ， 既 然 弗 兰 元 不 在 屋 里 ， 她 可 以 搜查 他 的 
房间 ， 寻 找 写 厦 答案 的 小 人 碎 约 ， 每 个 字母 的 蔡 代 都 排列 在 上 面 。 如 末 
她 能 找 得 到 ， 束 可 以 和 路 易 同 时 读 到 这 些 信息 ， 随 后 跟踪 他 们 。 第 
二 ， 即 使 找 不 到 管 案 ， 她 也 可 以 试 着 目 己 解 开 密码 ， 至 少 这 种 密码 不 
苹 很 难 解 。 壁 如 说 ， 只 要 奥 莉 微 盯 着 这 条 信息 看 几 分 钟 ， 束 可 能 发 现 
倒数 第 二 个 单词 的 末尾 有 了 两 个 M。 奥 莉 微 意识 到 很 少 有 字母 以 这 种 特 
殊 方 式 出 现 ， 于 是 ， 猜 测 密码 中 的 M 可 能 要 么 代表 L， 要 么 代表 E 或 
S。 她 还 能 猜 到 撤 号 后 面 的 T 很 可 能 代表 S，BU 合 起 来 可 能 代表 IS， 
AT，ON 或 者 十 其 他 常用 单词 。 只 要 人 花 足 够 的 时 间 反 复 推 融 ， 奥 莉 答 
忠 能 轻而易举 地 解 开 密码 。 这 意味 大 密 码 将 被 识破 ， 两 个 孩子 将 被 “ 抓 


这 种 蔡 换 关系 体现 了 密码 术 的 动态 性 。 一 旦 超越 了 简单 的 词语 奉 
换 〈 如 用 “做 作业 ?来 替换 “* 玩 牌 ") 或 者 使 用 秘密 语言 ， 他 们 通常 会 采 
用 字母 之 间 相 互 蔡 换 或 者 用 数字 奉 换 字母 的 方法 。 这 些 密码 比 那 种 词 
语 替 换 要 灵活 和 广泛 得 多 ， 但 同时 也 会 产生 一 系列 明显 的 缺陷 。 最 关 
键 的 是 ， 它 们 要 求 有 某 种 密码 手册 或 密 钥 ， 而 这 些 有 可 能 会 被 解 开 或 
宁 取 ， 从 而 使 被 保护 的 秘密 遭 到 破译 。 当 然 ， 人 们 可 以 更 加 刘 慎 地 隐 
藏 他 们 的 密 钥 ， 也 可 以 把 密 钥 设计 得 越 来 越 复杂 ， 但 即使 是 这 样 也 仍 
然 存在 一 个 基本 问题 : 只 要 有 足够 的 时 间 、 人 金钱 和 耐心 ， 几 乎 任何 密 
钥 都 可 以 被 祖 取 或 破解 。 


因此 ， 伴 随 着 加 密 术 历史 的 是 一 场 不 断 升 级 的 竞赛 。 例 如 ， 在 中 
世纪 时 代 ， 宗 教 人 士 曾经 通过 一 种 被 称 作 为 “词汇 手册 ”的 东西 进行 交 
流 。 词 汇 手 册 把 一 些 以 词 和 字母 为 基础 的 代码 相 混合 ， 几 个 世纪 以 来 
隐藏 了 各 种 各 样 的 宗教 和 政治 信息 ， 并 且 被 公认 为 一 种 近乎 完美 的 隐 
藏 手段 。 然 而 ， 到 了 15 世 纪 中 期 意大利 一 位 名 叫 羔 昂 : 阿 尔 贝 带 

(Leon Alberti) 的 建筑 师 受 一 位 在 罗马 教廷 做 大 臣 的 朋友 的 启发 ， 提 


出 了 关于 加 密 术 的 一 些 “ 新 思想 ”*”。 阿尔 贝蒂 对 此 显然 很 感 兴趣 ， 他 曾 
经 设计 过 皮带 宫 ， 还 写 了 第 一 本 正式 出 版 的 建筑 书籍 。 在 此 之 后 的 几 
年 中 ， 他 潜心 研究 密码 术 和 解密 术 ， 一 步 步 创造 了 现在 世人 和 浓 知 的 频 
率 分 析 法 。 阿 尔 贝 带 的 频率 分 析 本 质 上 惑 是 前 面 提 到 过 的 奥 莉 蔽 的 猜 
测 方法 的 一 种 更 为 高 级 的 形式 : 通过 把 特定 字母 或 字母 组 合 的 出 现 频 
率 绘 制 成 图 表 来 破译 密码 。 或 者 ， 束 像 阿 尔 贝 带 在 1467 年 前 后 写 的 一 
篇 文章 中 所 做 出 的 解释 : 


首先 ， 我 会 认真 考虑 字母 的 数目 和 这 些 数目 出 现 的 规律 .…… 在 这 
里 ， 元 音 是 最 重要 的 .…… 没 有 元 音 束 没有 音节 。 如 采 你 翻 开 某 位 译 人 
或 戏剧 家 的 作品 ， 分 别 统计 一 页 中 元 音 和 辅音 的 数目 ， 你 一 定 会 发 现 
元 音 的 数目 非常 之 多 ..………… 如 采 把 一 页 中 所 有 的 元 音字 母 都 加 起 来 ， 大 
约 有 300 个 ， 所 有 的 辅音 字母 加 起 来 大 约 有 400 个 。 在 这 些 元 音 中 ， 我 
发 现 字 母 0 出 现 的 频率 不 少 于 那些 辅音 字母 ， 但 又 比 其 他 元 音字 母 


少 。 


通过 分 析 ， 阿 尔 贝 蒂 证 明了 要 想 攻 破 任何 词汇 手册 或 者 说 任何 一 
种 字符 蔡 换 系统 十 多 么 容易 。 只 要 存在 奉 换 方式 ， 陪 明 的 密码 分 析 者 
(或 解密 者 就 一 定 能 够 解 开 。 打 败 解密 者 ， 把 信息 真正 隐藏 起 来 的 
唯一 方法 就 是 运用 多 个 字母 表 一 一 用 取 目 不 同 字 母 表 上 的 代码 相互 巷 
换 。 用 这 种 方式 将 无 法 再 绘制 频率 图 表 。 于 十， 阿尔 贝 带 建议 使 用 一 
种 新 的 加 密 形 式 ， 这 种 形式 要 借助 于 从 铜 管 上 切 下 来 的 两 个 圆圈 ， 还 
要 以 不 断 转换 的 字母 搭配 为 基础 。 每 个 圈 上 都 刻 着 字母 表 上 的 所 有 子 
母 ， 两 个 圈 一 大 一 小 ， 可 以 用 一 根 细小 的 针 从 中 间 串 起 来 。 每 次 只 要 
刻度 盘 的 内 图 一 旋转 ， 字 和 母 束 会 排列 成 不 同 的 形式 ， 代 表 着 一 种 完全 
不 同 的 奉 换 。 阿 尔 贝蒂 声称 ， 这 将 产生 一 种 价值 连城 的 加 密 技术 ， 它 
将 是 坚 不 可 破 的 。 


DS 
2 


莱 昂 -阿尔 贝 带 的 密码 副 


从 某 种 意义 上 说 ， 阿 尔 贝 蒂 的 “密码 副 ” 将 在 未 来 的 4 个 世纪 中 统领 
欧洲 的 加 密 技 术 。 几 代 密 码 学 研究 人 员 从 阿尔 贝蒂 的 核心 思想 出 发 ， 
运用 他 的 密码 盘 方 法 ， 并 在 此 基础 上 增加 了 若干 层 ， 使 之 更 为 复 灯 ， 
16 世 纪 达 到 了 密码 术 的 极点 ， 即 维 吉 尼 亚 (Vigenére) 密码 。 在 这 个 
系统 中 ，26 个 字母 排列 于 一 个 巨大 的 表盘 内 ， 每 一 行 中 新 字母 表 的 首 
字母 都 比 前 一 个 字母 表 推 后 一 个 。 绿 观 整个 表盘 ， 使 用 者 会 找到 一 个 
密 钥 指 问 大 表 副 中 特定 的 一 行 ， 这 一 行 可 以 对 信息 中 的 每 一 个 字母 进 
行 加 密 。 这 有 是 一 个 非常 笠 兰 的 过 程 ， 同 时 也 是 一 种 相当 复 洒 但 很 安全 
的 处 理 方法 ， 由 于 解密 完全 取决 于 密 钥 ， 并 且 这 些 词 随 着 所 发 送信 息 
的 变化 而 变化 ， 因 此 Vigenare 密 码 被 公认 为 是 坚 不 可 破 的 。 当 时 的 一 
位 密码 分 析 家 写 道 : “ 密 钥 密码 是 世界 上 最 珍 贯 、 最 伟大 的 ， 也 是 最 安 
全 、 最 可 靠 的 东西 ， 以 前 从 未 有 人 人 能够 找到 这 种 方法 。”19 世 纪 的 企业 


和 政府 都 坚信 Vigenere 密 码 是 用 来 加 密 电 报 的 最 佳 方法 ， 直 到 1917 
年 ，《 科 学 美国 人 》 灯 志 仍 然 把 这 种 方法 摘 绘 成 “不 可 能 的 翻译 ”。 


然而 ，《 科 学 美国 人 》 还 不 知道 Vigenére 密 码 不 仅 是 可 以 被 破译 
的 ， 而 且 ， 事 实 上 已 经 被 破译 了 。1854 年 ， 一 个 名 叫 查 尔 斯 : 巴 贝 奇 
(Charles Babbage) 的 古怪 的 英国 发 明 家 决定 攻破 被 公认 为 不 可 破译 
的 密码 。 巴 贝 奇 这 样 卖力 并 不 足 为 奇 ， 在 此 之 前 ， 他 曾经 花 了 好 几 年 
的 时 间 来 研究 世界 上 第 一 个 可 编程 的 计算 机 。 他 下 定 决 心 要 找到 破解 
Vigenéere 密 码 的 方法 ， 于 是 开始 慢 慢 地 、 非 常 仔细 地 寻找 Vigenere 密 码 
的 缺陷 所 在 一 一 这 种 结构 将 帮助 他 解 开关 键 性 密码 。 这 种 办 法 一 点 儿 
都 不 奇怪 ， 就 是 找到 密 铀 。Vigenere 密 码 是 以 各 种 字母 代码 的 集合 状 
基础 的 ， 其 中 每 一 种 代码 都 可 以 对 信息 中 的 字母 分 别 加 密 。 赋 予 密 但 
神秘 力量 的 正 是 密 铀 把 使 用 者 引 回 表 中 特定 的 一 行 词 或 词组 。 书 
贝 奇 借助 频率 分 析 的 高 级 形式 ， 束 能 够 恋 出 密 钥 ， 从 而 彻底 解 开 信息 
密码 。 他 使 用 的 这 种 数学 方法 相当 复杂 ， 相 当 乏 味 ， 一 般 镭 听 者 都 不 
会 感 兴趣 。 但 是 ， 他 的 这 种 证 明 原 理 非常 重要 。 用 户 要 想 在 任 一 级 别 
的 安全 性 下 对 信息 进行 加 密 束 必须 运用 大 量 的 字母 表 或 者 党 多 的 信 
号 。 然 后 ， 为 了 对 信息 进行 加 密 ， 他 们 还 必须 对 某 种 密 钥 达成 共识 
一 一 一 张 能 够 识别 各 种 可 能 的 信号 的 地 图 。 因 此 ， 密 钥 对 于 你 护 加 密 
术 及 其 薄弱 环节 的 安全 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 如 有 果 外 人 破译 或 者 得 到 
了 这 个 密 钥 ,他 (她 ， 如 奥 莉 微 或 巴 贝 奇 ， 就 能 迅速 破译 任何 以 这 
个 密 钥 传送 的 信息 。 找 到 密 钥 是 相当 困难 的 ， 但 只 要 密 钥 本 身 存在 某 
种 基本 结构 一 个 重复 出 现 的 单词 ,一 个 逻辑 词组 一 一 它 束 仍然 是 
可 以 被 找到 的 。 这 瓯 是 加 蜜 技术 的 基本 原理 ， 也 是 现在 和 争论 的 焦点 所 
在 o 


可 笑 的 是 ， 密 码 分 析 (或 解密 ) 技术 的 最 大 突破 发 生 于 20 世 纪 
初 ， 而 加 密 术 的 需求 正 是 在 这 个 时 候 急 剧 上 升 的 。 电 信 技 术 和 无 线 通 
信 的 问世 意味 痢 在 瞬间 出 现 了 数 以 生计 需要 安全 保障 的 新 客户 ， 以 及 
儿 百 万 条 通过 有 线 和 广播 频道 传输 的 未 经 保护 的 信息 。 人 们 想 掩饰 这 


些 信息 ， 而 加 密 技术 显然 提供 了 这 样 一 种 方式 。 于 是 ， 电 信 技 术 的 发 
展 引 发 了 一 场 发 明 新 的 密码 种 类 和 隐藏 拉 术 的 竞争 。 尽 管 政 府 和 电信 
公司 都 试图 禁止 使 用 密码 ， 但 它们 在 众人 想方设法 规避 法 规 的 情况 之 
下 也 无 能 为 力 : 外 来 语言 、 目 编 语 言 、 简 单 的 奉 换 、 预 制 字母 组 合 铺 
天 兰 地 。 虽 然 这 些 方法 大 部 分 都 很 简单 ， 但 至 少 可 以 保护 信息 不 被 那 
些 好 奇 心 强 的 职员 或 某 些 观众 无 意 中 看 到 。 早 期 的 无 线 电 通信 束 用 过 
类 似 的 方法 ， 当 时 接线 员 通 肖 使 用 日 益 复 淋 的 代码 来 掩饰 他 们 赖 以 传 
输 信息 的 莫 尔 斯 电码 。 


然而 ， 密 码 术 真正 的 优势 在 第 一 次 世界 大 战 与 第 二 次 世界 大 战 期 
间 才 显现 出 来 。 当 时 ， 对 信息 进行 傈 护 和 加 蜜 被 认为 是 至 关 重 要 的 。 
经 过 两 次 战争 ， 信 息 流 动 无 处 不 在 : 从 指挥 官 传送 到 军队 ， 从 一 个 国 
家 传送 到 它 的 盟国 ， 从 遥远 的 战场 传送 到 后 方 司令 部 等 。 当 然 ， 这 种 
通信 在 战争 中 征 从 前 束 有 的 ， 这 也 十 已 撒 大 帝 早 在 公元 前 50 年 驶 使 用 
了 一 种 基本 的 加 密 技 术 〈 即 众所周知 的 已 撤 替 换 ) 的 原因 。 然 而 ，“ 一 
战 ?与 “二 战 ?改变 了 战争 的 范围 以 及 信息 流动 的 速度 与 数量 。 随 着 潜水 
艇 和 飞机 的 出 现 ， 现 代 战 争 可 以 波及 广阔 而 分 散 的 领域 ， 随 着 电报 反 
术 和 无 线 电 通 信 的 诞生 ， 指 挥 家 可 以 与 其 军队 和 长 官 儿 乎 保持 同步 联 
系 。 正 年 这 种 强 有 力 的 联合 改变 了 战争 的 本 来 面 免 。 所 有 的 人 都 想 方 
设法 读 取 他 人 的 信息 ， 同 时 又 希望 可 以 保护 目 己 的 信息 ， 这 意味 着 加 
密 术 和 解密 术 变 成 了 战争 的 重要 元 素 。 璧 如， 在 本 书 第 三 划 提 到 德国 
军队 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 非 常 依赖 一 种 被 称 作 ADFGVX 的 威力 无 比 
的 密码 术 ， 这 种 密码 术 最 终 袖 盟 军 破解 。1914~1919 年 ， 英 国 的 密码 分 
析 师 截获 并 破译 的 德军 信息 估计 有 15000 条 ， 英 军 利 用 这 些 信息 推测 出 
了 德军 的 行动 ， 并 在 预期 的 路 线 上 与 德国 的 U 型 潜艇 交火 。 


这 种 竞争 在 “二 战 ”期 间 继 续 升 温 。 两 个 德国 工程 师 在 第 一 次 世界 
大 战 期 间 束 开始 修补 一 台电 码 机 ， 实 质 上 就 是 原始 的 阿尔 贝 带 转盘 的 
翻版 。 这 里 的 逻辑 非常 明显 : 运用 电力 可 以 产生 更 复杂 的 字母 组 合 和 
变化 更 频繁 的 密码 。 于 是 恩 尼 格 玛 (ENIGMA) 诞生 了 ， 这 人 台 德 国 密 


码 机 使 盟 军 在 整个 “二 战 * 期 间 一 直 困 惑 不 解 。ENIGMA 以 一 个 键盘 和 
一 套 转 盘 为 基础 ， 可 以 对 任何 信息 进行 自动 加 密 ， 而 无 须发 送 者 对 密 
码 技术 有 所 了 解 。 通 过 两 套装 置 之 间 的 相互 转换 ，ENIGMA 还 可 以 派 
生出 17576 个 不 同 的 不 规则 排列 ， 并 在 其 间 不 断 地 转换 。 这 标志 着 加 密 
技术 威力 的 极 大 增长 ， 以 至 于 盟 军 疯狂 地 想 洞悉 其 中 的 奥秘 。 但 即使 
是 ENIGMA ， 最 终 还 是 像 日 本 所 谓 的 “紫色 密码 "一样 被 破解 了 。 这 两 
种 情况 都 再 次 证 明了 一 个 时 间 、 耐 心 和 密 钥 的 问题 。 从 本 质 上 讲 ， 即 
使 是 变化 最 繁复 、 最 快 的 密码 也 要 依赖 于 某 种 基本 方法 ， 只 要 重复 足 
够 多 的 次 数 就 一 定 能 够 找到 破解 的 方法 。 


第 二 次 世界 大 战 后， 冷战 时 代 到 来 了 ， 加 密 术 的 前 景 也 变 得 非常 
牙 淡 。 尽 管 在 “二 战 ” 中 涌现 出 一 批 真正 的 密码 分 析 英 雄 ， 诸 如 曾经 成 
功 破译 了 ENIGMA 祷 码 的 几 个 英国 人 ,但 这 些 人 中 的 大 多 数 在 战 后 还 
征 得 回去 做 一 些 与 密码 术 盈 不 相干 的 工作 ， 并 且 还 被 楷 止 提起 曾经 做 
过 这 些 工作 。 还 有 一 些 人 素 集 在 国家 机 关中 ， 全 身心 地 致力 于 加 密林 
和 密码 术 的 研究 ， 如 NSA 和 GCHQ。 他 们 在 世界 上 最 安全 的 条 件 下 再 
次 开始 在 科学 保密 的 前 治理 斗 ， 这 次 他 们 依靠 的 是 不 断 强大 的 计算 机 
力量 和 一 小 部 分 数学 上 的 突破 。 


随 着 时 间 的 流 浊 ， 这 批 被 隔离 起 来 的 专家 成 了 一 个 精 身 团队 。 不 
管 是 在 NSA 还 是 在 GCHQ 工 作 的 人 ， 大 部 分 终 映 都 得 在 那里 服务 。 他 
们 是 致力 于 完成 一 项 复杂 任务 的 边缘 数学 家 ， 要 把 密码 一 点 儿 一 点 儿 
拆 开 ， 再 重新 组 合 到 一 起 。 许 多 人 从 计算 机 道生 之 日 起 束 从 事 着 一 种 
格式 化 工作 ， 因 为 加 蜜 技术 的 基础 一 一 即 把 一 套 符号 替换 成 另外 一 套 
符号 同时 也 是 计算 机 程序 或 “代码 ”的 核心 。 事实 上 ， 近 期 的 史料 
表明 ， 世 界 上 第 一 台电 子 计算 机 其 实 不 是 1945 年 问世 、 由 宾 儿 法 尼 亚 
大 学 的 科学 家 们 发 明 的 ENIAC (电子 数字 积分 计算 机 ) ， 而 是 
Colossus (巨人 计算 机 ) 。 这 台 密 级 很 高 的 机 器 由 英国 战 时 的 密码 破 
译 者 发 明 ， 用 于 攻破 ENIGMA。 由 于 密码 人 研究 人 员 背 负 着 这 个 秘密 ， 
因此 他 们 的 工作 和 取得 的 成 就 极 少 被 记 入 史册 。 这 批 人 是 一 个 几乎 不 


受 关 注 的 群体 ， 他 们 避 开 了 公众 的 注意 ， 隐 姓 埋 名 ， 生 活 在 一 个 与 世 
隅 绝 的 世界 里 。 


随 着 冷战 的 升温 和 计算 机 力量 的 壮大 ，NSA 的 工作 对 技术 的 要 求 
越 来 越 高 ， 四 周 的 气氛 也 越 来 越 紧 张 。1966 年 ， 美 国 国家 安全 局 花费 
将 近 10 亿 美元 ， 为 大 约 1.4 万 人 解决 了 住宿 问题 (准确 数字 无 从 获 
取 ) 。20 世 纪 90 年 代 初 期 ，NSA 雇 用 的 数学 家 比 全 世界 任何 一 个 组 织 
都 要 多 ， 同 时 它 也 是 计算 机 硬件 的 主要 采购 商 。NSA 在 这 一 时 期 控制 
了 由 侦察 机 、 间 谍 卫 星 、 大 量 接收 器 和 精密 的 接听 装置 组 成 的 一 个 秘 
密 王国 。 而 在 这 个 防御 体系 之 外 ， 几 乎 没有 人 知道 它 究 竟 是 用 来 做 什 
么 的 : 这 是 美国 智 吉 团 的 核心 ， 也 是 用 来 掩饰 和 监视 〈 即 加 密 和 解 
密 ) 的 世界 上 最 大 的 站 点 。 当 然 ， 这 一 时 期 的 加 密 术 还 有 其 他 用 途 。 
比方 说 ， 由 于 银行 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 采 用 了 电子 货币 转账 技术 ， 它 
们 很 快 就 开发 出 〈 或 购买 ) 了 能 够 保护 这 些 交 易 的 加 密 软件 。 运 用 计 
算 机 数据 库 或 者 拥有 高 度 保密 的 计算 机 文件 的 公司 也 是 如 此 。 这 一 时 
期 也 有 一 些 私营 公司 提供 加 密 程 序 ，1976 年 甚至 出 现 了 加 密 技术 的 正 
式 标准 : 数据 加 密 标准 (简称 DES) 。 但 是 ， 大 多 数 加 密 技术 (当然 
也 包括 威力 最 大 的 加 密 术 ) 仍然 处 于 NSA 的 监视 之 下 。 这 是 一 个 上 暗自 
隐藏 秘密 信息 的 、 沉 寂 的 、 看 不 见 的 领域 。 随 后 ， 互 联网 出 现 了 。 


网 络 空间 的 秘密 


在 美国 ， 互 联网 的 诞生 与 国家 安全 局 的 设立 相隔 不 久 。 它 古 冷战 
时 代 的 产物 ， 也 是 美国 国防 机 构 的 工具 之 一 。 早 期 的 网 络 在 许多 方面 
其 实 就 古 NSA 的 翻版 ， 用 于 保障 美国 通信 联络 神圣 不 可 侵犯 ,而 NSA 
则 借助 于 四 处 搜索 资料 ， 试 图 找到 其 他 机 构 的 弱点 。 


这 个 “网 络 之 网 ”的 想法 最 初 源 于 美国 国防 部 及 其 高 级 研究 计划 署 
(ARPA) 。20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 冷 战 正 处 于 高 潮 ， 整 个 国防 机 构 出 
于 自身 利益 都 动员 了 起 来 。 自 1957 年 苏联 发 射 人 造 地 球 卫 星 开 始 ， 美 


国 官 员 就 竭尽 全 力 要 在 科学 前 沿 打 败 苏 联 ， 你 护 美国 领土 ， 因 为 他 们 
认为 美国 本 土 遭受 侵略 的 可 能 性 仍然 很 大 。 这 些 努 力 对 许多 方面 部 有 
指导 作用 : 包括 太空 计划 、 导 弹 及 其 发 射 技术 的 进一步 研究 ， 以 及 新 
一 代 了 卫星。 它们 还 不 动 声 色 地 、 不 经 大 肆 宜 扬 地 领导 了 网 络 计算 实 
验 ， 而 且 和 希望 不 断 增 长 的 军事 和 人 研究 型 计算 机 会 与 某 种 拱 形 系统 相 联 
系 。 这 些 实验 的 育 后 具有 双重 推理 。 首 先 ， 如 宁可 以 把 计算 机 连 在 一 
起 ， 那 么 类 国 的 科学 家 们 融 能 够 有 效 而 经 济 地 共 吾 知识 。 将 不 会 再 有 
大 学 或 研究 机 构 被 迫 重复 他 人 的 工作 ， 信 息 的 目 由 流动 将 会 激发 出 许 
多 发 明和 创造 。 其 次 ， 如 果 这 个 网 络 上 的 信息 可 以 通过 多 台 计 算 机 和 
多 个 研究 机 构 来 传送 ， 整 个 网 络 一 一 其 实 束 古 融 水 平 通信 的 核心 
忠 可 以 避免 遭受 原子 弹 袭 击 或 是 卓然 灾害 的 侵 约 。 网 络 在 同 四 周 传 播 
言 轧 的 同时 ， 也 保护 了 信息 。 


不 久 以 后 ，ARPA 对 这 个 “互联 网 络 " 不 断 进行 实验 ， 于 是 阿 帕 网 
(ARPANET) 这 个 可 以 连接 各 种 计算 机 网 络 的 系统 应 运 而 生 了 。 一 位 
物理 学 家 说 ， 芝 加 哥 大 学 利用 ARPANET 可 以 把 一 份 文件 直接 传送 给 新 
罕 布什 尔 州 的 同事 ， 新 墨西哥 州 的 发 射 基 地 也 可 以 接收 到 来 自 五 角 大 
楼 的 电子 指令 。 这 个 系统 的 精妙 之 处 在 于 每 一 条 线路 既 不 固定 也 不 会 
影响 其 他 线路 ， 信 息 可 以 通过 复杂 的 线路 随意 传输 而 不 会 被 人 发 现 
有 时 ， 在 亚利桑那 州 可 以 用 计算 机 把 信息 从 芝加哥 传送 到 新 罕 布 
什 尔 州 ， 有 时 要 经 过 亚特兰大 或 纽约 ， 一 条 路 径 通常 要 分 割 到 相互 隔 
离 的 几 个 信息 块 中 ， 每 一 块 都 沿 着 各 自 的 路 线 传 输 。 这 样 就 无 须 因为 
言 妃 链 中 的 任何 一 部 分 信息 丢失 都 会 直接 影响 到 下 一 部 分 ， 而 害怕 
ARPANET 上 的 信息 遭 到 破坏 ， 安 全 性 也 将 不 再 是 大 问题 ， 因 为 这 个 系 
统 的 使 用 者 都 来 自 同一 个 精英 研究 团队 。 实 际 上 ，20 世 纪 60 年 代 末 和 
70 年 代 初 ， 在 个 人 电脑 出 现 之 前 ， 通 过 技术 手段 使 用 ARPANET 的 人 都 
被 认为 是 来 自 ARPANET 系 统 所 服务 的 科学 家 或 者 说 是 工程 团队 。 


这 个 团队 在 网 络 上 悄悄 地 活跃 了 大 约 20 年 的 时 间 。ARPANET 从 
1969 年 的 4 台 计 算 机 迅速 发 展 到 1985 年 的 将 近 2000 台 的 规模 ， 于 是 它 被 


更 名 为 互联 网 ， 并 且 在 大 学 人 研究 人 员 、 政府 机 构 的 科学 家 以 及 少数 社 
会 上 的 计算 机 工程 师 们 中 间 成 为 一 种 壮志 的 通信 方式 。 创 造 和 维持 这 
一 系统 结构 的 资金 来 源 于 国家 科学 基金 (NSF) ， 它 担负 着 20 世 纪 80 
年 代 国 防 部 的 责任 ， 并 且 明 确 反 对 把 网 络 用 于 任何 “ 非 学 术 *” 目 的 。 


计算 机 的 用 途 在 20 世 纪 80 年 代 迅 猛 扩 展 ， 致 使 这 一 团队 原 有 的 规 
则 最 终 被 外 部 利益 的 泛滥 所 取代 。 研 究 领 域 之 外 的 人 们 一 下 子 都 涌 了 
进来 ; 由 于 网 络 的 设计 具有 公开 性 和 非 排他 性 ， 由 于 建立 网 络 的 基础 
征 知 识 的 共 吾 而 不 是 信息 的 储备 ， 因 此 没有 一 种 方法 可 以 有 效 阻 止 他 
们 进入 这 一 领域 。 于 是 ，20 世 纪 80 年 代 来 期 ，NSEF 废 除了 科学 限制 政 
策 ， 并 且 停止 了 对 网 络 的 资金 文 持 。1989 年 ， 商 业 服 务 供应 商 获 准 回 
付费 的 消费 者 提供 互联 网 服务 ， 于 是 ， 互 联网 于 1990 年 正式 同 消 费 者 
开放 了 


这 些 功 能 上 的 转换 改变 了 互联 网 。 在 不 到 两 年 的 时 间 内 ， 原 来 的 
研究 团队 变 成 了 商业 先锋 ， 网 络 空间 也 受到 了 “新 手 ” 的 冲击 一 一 包括 
新 用 户 、 新 公司 以 及 一 些 全 新 的 观点 ， 诸 如 网 络 空间 究竟 是 怎样 的 ， 
如 何 使 用 这 一 空间 等 。20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 互 联网 群体 大 约 只 包括 25 
个 相互 维系 的 科学 与 学 术 网 络 。 到 了 1995 年 ， 互 联网 包含 了 超过 4.4 万 
个 网 络 ， 履 盖 了 160 个 国家 以 及 2.6 万 个 注册 商业 实体 。 这 时 的 用 户 量 
已 接近 4000 万 ~5000 万 ， 并 且 仍 然 在 以 大 约 每 月 20% 的 速度 持续 增长 。 
看 着 这 个 佣 劲 发 展 的 新 空间 ， 计 算 机 倡导 者 们 兴高采烈 地 称 之 为 “网 络 
空间 ”， 美 国 众议院 议长 纽 特 - 金 里 奇 (Newt Gingrich) 说 : “这 是 一 个 
知识 领域 。 对 这 一 领域 的 开拓 是 文明 时 代 最 值得 信赖 、 最 高 尚 的 职 
业 。” 副 总 统 阿 尔 : 臣 尔 也 热情 洋溢 地 预言 “下 一 个 不 断 变 化 的 千年 将 
赋予 网 络 空间 无 穷 的 威力 。” 他 说 :“ 我 们 可 以 让 这 个 装载 着 人 类 知识 
和 创造 性 财富 的 旅行 队 沿 着 有 光亮 的 路 线 走 人 遍 每 一 个 家 许 和 每 一 个 村 
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然而 ， 最 初 的 激情 一 旦 消失 ， 和 信 们 就 发 现 网 络 的 基本 特征 显然 并 
非 完全 适用 于 新 用 户 。 最 主要 的 不 和 谐 点 就 古 保密 性 。 最 初 ， 网 络 对 
安全 性 不 以 为 然 ， 相 反 ， 该 系统 的 目的 正 是 要 实现 信息 共 至 并 使 之 人 过 
及 整个 网 络 。 人 们 不 必 担 心 信息 被 截获 ， 也 不 需要 加 以 掩饰 或 限制 。 
不 过 ,一 旦 互联 网 同 投 机 者 开放 ， 一 旦 孵化 出 专门 用 于 消费 的 商业 ， 
人 们 对 于 安全 的 天 注 束 会 增强 。 事 实 上 ， 这 种 关注 增长 得 很 快 ， 缺 少 
保密 性 、 缺 少 私 人 空间 已 经 成 了 不 断 涌现 出 来 的 某 些 互联 网 贸易 行业 
中 最 大 的 障碍 。 例 如 ， 银 行 布 望 能 用 电子 转账 和 网 上 银行 取代 费用 较 
高 的 出 纳 及 存款 窗口 业务 。 但 和 是， 怎样 才能 让 客户 放心 地 把 他 们 的 钱 
以 及 相关 信息 交 给 一 个 公开 的 、 不 受 任何 限制 的 系统 呢 ? 同样 ， 有 零售 
商 希 望 在 计算 机 空间 进行 交易 ， 但 却 担心 某 些 谨 慎 型 客户 的 流失 。 他 
们 如 何 才能 使 一 个 讨厌 计算 机 的 50 多 的 客户 把 信用 卡 交 给 一 台 连 名 字 
都 没有 的 机 器 呢 ? 这些 公 司 对 网 上 零售 的 好 处 理解 得 越 深 一 一 例如 ， 
它们 能 使 客户 与 其 个 人 偏好 相 结 合 ， 或 者 向 客户 展示 符合 个 人 需求 的 
广告 一 一 安全 问题 束 显 得 越 大 。 


当然 ， 公 司 与 其 客户 有 很 多 种 方法 解决 这 一 问题 。 比 方 说 ， 他 们 
可 以 只 把 部 分 交易 放 在 网 上 ， 他 们 可 以 对 内 部 通信 设置 保护 屏障 ， 他 
们 可 以 达成 协议 只 把 部 分 信息 公之于众 。 但 是 ， 解 决 问题 的 真正 方法 
还 是 得 像 弗 兰 元 和 路 易 那 样 : 想 办 法 使 他 们 的 交流 完全 变 成 秘密 。 想 
办 法 隐藏 信息 ， 以 便 使 接收 者 之 外 的 任何 人 都 无 法 解 开 密码 。 换 句 话 
说 ， 解 决 方式 束 古 加 密 一 一 高 级 的 ， 坚 不 可 破 的 加 密 。 获 得 这 种 加 密 
技术 最 好 的 方法 就 是 运用 密码 学 中 一 项 真正 的 突破 ， 即 近来 被 称 作 公 
共 密 钥 的 一 项 创新 。 


密码 朋克 与 公共 密 钥 
1974 年 ， 一 个 名 叫 怀特 菲尔德 迪 菲 的 30 罗 的 密码 研究 者 驱车 去 找 


马丁 . 赫 尔 曼 (Martin Hellman) 一 位 未 曾 谋面 的 28 岁 的 电子 工程 
学 教授 ， 迪 菲 通过 一 小 部 分 密码 研究 人 士 得 知 ， 他 和 赫 尔 曼 面临 着 同 


样 的 困扰 。 两 人 都 想 去 做 在 大 多 数 密码 研究 着 看 来 是 不 可 能 的 事 : 即 
试图 隐藏 密 钥 。 


回顾 所 有 的 加 蜜 方法， 从 弗兰克 的 小 纸 条 到 阿尔 贝蒂 的 转盘 ， 以 
及 德国 人 的 ENIGMA 都 存在 一 个 共同 的 缺陷 。 它 们 都 依赖 于 某 种 密 铀 
只 要 输入 口令 或 代码 ， 发 送 者 吏 能 知道 如 何 解 开 密码 以 及 从 哪里 
开始 破译 。 从 理论 上 讲 ， 密 钥 使 加 密 技术 变 得 日 益 复 洒 ; 例如 ， 他 们 
使 用 户 运 用 阿尔 贝 带 首创 的 多 人 码 代替 表 改 变 了 信息 的 单 码 对 照 。 尽 管 
如 此 ， 蜜 钥 在 实际 应 用 中 还 是 暴露 出 了 目 己 的 弱点 ， 因 为 任何 密 钥 本 
喘 部 可 能 被 盗 取 或 识破 。 一 旦 密 钥 被 破解 ， 整 个 密码 系统 束 完 全 雄 露 
了 。 因 此， 任何 加 密 系统 的 关键 部 分 束 是 如 何 把 密 钥 由 一 处 传送 到 男 
外 一 处 一 一 用 密码 学 的 术语 说 束 是 怎样 体 障 密 钥 交换 的 安全 。 


经 过 几 代 人 的 努力 ， 大 多 数 密码 研究 人 员 都 承认 这 是 一 个 难以 解 
决 的 问题 。 他 们 推 新 ， 不 通过 实际 接触 惑 无 法 保证 安全 交换 ， 节 好 的 
解决 方式 就 是 不 断 地 更 新 ， 不 断 地 改变 ， 永 远 抢 在 可 能 出 现 的 破译 者 
前 面 。 然 而 ， 迪 菲 决心 打破 这 个 循环 。20 世 纪 70 年 代 早 期 ARPANET 
刚刚 兴起 ， 迪 菲 束 坚信 电子 网 络 的 发 展 很 快 会 超越 官方 许可 的 界限 而 
进入 公共 领域 。 当 这 种 情况 真 的 发 生 后 ， 他 义 进 一 步 推 断 ， 人 们 将 会 
需要 一 种 加 密 技术 一 一 并 非 不 正规 的 加 密 或 政府 资助 的 加 密 ， 而 是 一 
种 高 级 的 、 容 易 掌 握 的 加 密 技 术 。 在 这 个 电子 世界 里 ， 人 们 需要 以 某 
种 方式 保护 目 己 的 私人 空间 ， 需 要 某 种 方法 把 电文 译 成 密码 ， 并 将 可 
以 解密 的 密 钥 安全 传送 出 去 。 迪 菲 后 来 回忆 : “我 始终 部 在 关注 着 私人 
群体 ， 关 注 与 政府 保密 相对 立 的 私人 保密 。” 这 就 是 迪 菲 (一 个 热情 的 
尊重 私人 秘密 的 信徒) 和 马丁 赫 尔 受 准备 做 的 事情 。 


两 年 来 ， 数 学 家 们 始终 都 在 竹 试 从 每 一 个 可 能 想到 的 角度 去 解决 
这 个 问题 。 迪 菲 去 了 斯 坦 福 大 学 ， 以 全 究 生 的 吴 份 和 赫 尔 曼 共同 工 
作 ， 随 后 还 获得 了 另外 一 名 斯 坦 福 研究 生 拉 尔 夫 : 默 克勤 的 帮助 。 经 过 


无 数 次 的 失败 ， 他 们 终于 找到 了 一 种 解决 方法 ， 葛 定 了 现在 被 称 为 公 
共 密 钥 加 密 法 的 基础 。 


再 次 回头 想 想 倒 睡 的 弗 兰 殉 和 路 易 ， 这 对 于 我 们 理解 公共 密 钥 的 
实质 很 有 帮助 。 弗 兰 区 迫切 地 想 把 信息 传送 给 路 易 ， 但 又 殖 于 没有 安 
全 的 传递 方式 。 现 在 假设 弗兰克 有 一 个 计划 。 他 把 这 条 信息 放 在 手 拓 
箱 里 并 加 了 一 道 目 行车 锁 以 剑 证 安全 ， 然 后 让 奥 莉 葡 把 箱子 送 给 路 
易 。 路 易 收 到 手提 箱 后 又 加 了 一 道 目 己 的 锁 ， 然 后 把 这 个 加 了 两 道 锁 
的 箱子 让 奥 莉 竹 重 新 送 回 到 弗 兰 元 手中 。 弗 兰 克 收 到 后 打开 了 目 己 的 
锁 ， 但 留 大 路易 的 锁 没 打开 。 筋疲力尽 的 奥 刺 微 再 次 把 箱子 拖 回 到 路 
易 这 里 。 这 次 ， 路 易 打 开 了 目 己 的 锁 ， 把 奥 莉 微 赶 出 房间 ， 节 后 终于 
收 到 了 这 条 至 贯 的 信息 。 在 这 里 可 以 看 到 ， 虽 然 奥 莉 微 从 始 至 终 一 直 
都 拿 着 这 条 信息 ， 但 她 实际 上 并 不 能 真正 拥有 它 。 弗 兰 元 和 路 易 始 终 
都 无 须 改 变 密 钥 ; 他 们 分 别 使 用 目 己 的 密 钥 ， 从 而 却 在 整个 传递 过 程 
中 成 功 地 保障 了 信息 的 安全 。 


当然 ， 在 迪 菲 、 赫 尔 受 和 默 克 勒 精心 设计 的 方案 中 ， 这 些 锁 和 铀 
是 要 复杂 得 多 。 他 们 运用 了 一 种 叫 作 * 模 ”的 算法 ， 并 且 使 用 了 由 非常 
大 的 数字 组 成 的 密 铀 。 尽 管 如 此 ， 其 基本 思想 同 弗 兰 克 与 路 易 故 事 中 
最 后 一 轮 所 设计 的 方法 是 完全 一 样 的 。 第 一 阶段 ， 发 送 者 用 一 个 特定 
的 数字 或 是 运算 法 则 对 其 信息 进行 加 密 。 例 如 ， 假定 信息 是 
BASEBALL， 并 且 它 已 经 被 转换 成 了 基本 的 数字 代码 ， 每 一 个 字母 都 
由 字母 表 中 对 应 位 置 上 的 数字 替换 ; 


B A S E B A L L 
2 1 19 5 2 1 12 12 


如 果 发 送 者 的 密 钥 是 乘 以 2， 那 么 ，BASEBALL 就 立刻 变 成 了 4- 
2-38-10-4-2-24-24。 在 第 二 轮 中 ， 接 收 者 收 到 了 信息 并 用 自己 的 密 铀 
进一步 加 密 即 乘 以 ?一 一 于 是 这 条 信息 读 起 来 就 成 了 12-6-114-30- 


12-6-72-72。 当 发 送 者 重新 收 到 这 条 改动 过 的 信息 后 ， 他 把 自己 原来 
的 密 钥 反 转 过 来 ， 以 此 进行 部 分 解密 。 他 把 每 个 数字 除 以 2， 得 到 了 6- 
3-57-15-6-3-36-36。 最 后 ， 接 收 者 拿 到 了 信息 ， 把 原来 的 密 钥 反 转 过 
来 : 即 除 以 3， 于 是 就 得 到 了 最 初 的 密码 : 2-1-19-5-2-1-12-12， 这 样 
他 就 能 轻而易举 地 将 之 转换 成 BASEBALL 。 注 意 ， 这 里 运用 了 一 个 同 
样 的 非常 奇妙 的 逻辑 方法 ， 整个 过 程 中 没有 密 钥 的 交换 ， 也 不 存在 中 
途 被 截获 的 可 能 性 。 


1975 年 ， 迪 菲 、 幸 尔 曼 和 黑 殉 勒 解决 了 这 个 系统 的 基本 逻辑 和 数 
学 关系 ， 迪 菲 也 在 公众 密 钥 加 密 法 上 费 尽 了 心机 ， 终 于 迎 来 了 真正 的 
突破 。 在 上 面 的 例子 中 ， 弗 兰 区 和 路 易 都 只 有 一 个 密 钥 ， 他 们 用 这 种 
密 钥 对 信息 进行 了 编码 和 解码 。 迪 菲 的 突破 在 于 用 数学 方法 进行 了 修 
正 ， 使 弗 兰 殉 和 路 易 理论 上 部 有 了 双 密 钥 ， 一 个 用 来 编码 ， 男 一 个 用 
来 解码 。 采 用 这 种 方法 ， 他 们 实际 上 束 可 以 把 原来 的 密码 公开 了 一 一 
可 以 把 它 交 给 奥 莉 微 或 是 他 们 的 父母 ， 以 及 其 他 任何 人 一 一 然后 ， 用 
他 们 目 己 的 私人 密码 来 加 密 任 何 一 条 信息 。 由 于 这 些 密 钥 在 数学 上 很 
独特 ， 因 此 ， 任 何 接触 到 公众 密 钥 的 人 几乎 都 没有 机 会 破解 密 。 从 数 
学 上 讲 ， 每 一 个 给 路 易 传递 信息 的 人 似乎 都 可 能 打开 他 的 目 行车 锁 ， 
但 只 有 路 易 一 人 有 钥 惩 。 这 实际 上 意味 着 对 异常 复杂 、 威力 无 比 的 加 
密 术 进行 了 一 次 重大 的 人 简化。 利用 迪 菲 的 公共 密 钥 ， 任 何 一 对 通信 者 
都 可 以 快速 有 效 地 、 放 心地 进行 交流 。 他 们 无 须 担心 密 钥 因 四 处 散布 
而 遭 到 破坏 ， 无 须 提防 鲫 听 者 ， 也 不 用 不 断 地 改变 密码 。 有 了 公共 密 
钥 ， 加 密 术 变 得 既 通 俗 易 慌 义 安全 可 徘 。 这 为 刚刚 出 现 的 电子 通信 世 
界 提 供 了 一 个 很 大 的 方便 。 


1977 年 ， 另 外 一 组 学 者 成 功 研究 出 了 公共 密 钥 加 密 法 的 最 后 一 个 
部 分 。 厅 省 理工 学 院 的 三 位 数学 家 一 罗 纳 德 .李维斯 特 (Ron 
Rivest) 、 阿 迪 : 沙 米尔 (Adi Shamir) 和 伦 纳 德 : 阿 德 曼 (Leonard 
Adleman) 被 迪 菲 取得 的 新 成 果 所 激励 ， 利 用 迪 菲 的 理论 概念 想 出 了 
一 个 很 好 的 办 法 。 回 想起 来 ， 这 个 办 法 和 帘 直 太 简单 了 。 发 送 者 选用 两 


个 非常 大 的 质数 据 〈 比 如 ， 这 两 个 数字 是 10 的 309 次 需 ， 也 就 是 说 10 后 
面 有 309 个 零 } ， 然 后 他 把 这 两 个 数字 相 乘 ， 把 所 得 的 积 作为 公共 的 、 
公开 的 密 钥 。 任 何人 都 可 以 得 到 这 个 密 钥 ， 任 何人 都 可 以 用 它 对 信息 
进行 加 密 然 后 发 送 给 他 。 他 在 收 到 这 条 经 目 己 的 密 钥 安全 包装 过 的 信 
恩 后 ， 束 能 用 上 自己 的 “钥匙” 把 “ 锁 ” 打 开 ， 而 这 把 只 有 他 目 己 才 会 用 
的 “钥匙 ” 束 是 那 两 个 质数 。 整 个 过 程 中 没有 密 钥 的 传送 ， 只 要 质数 足 
够 大 ， 别 人 就 几乎 没有 可 能 猜 出 以 公众 密 钥 为 基础 的 私人 密 钥 。 这 个 
想法 太 伟 大 了 ， 李 维 斯 特 、 沙 米尔 和 阿 德 曼 于 1977 年 为 此 申请 了 专 
利 ， 世 界 上 第 一 个 实用 的 公共 密 钥 系统 诞生 了 。1982 年 ， 他 们 组 建 了 
一 家 合伙 制 公 司 一 一 RSA 数 据 安全 公司 ， 开 始 向 大 批 客 户 提供 加 密 软 
件 ， 诸 如 银行 、 政 府 机 构 ， 最 终 发 展 到 Sky 公 司 这 样 的 卫星 电视 公司 。 


回想 起 来 ， 从 1974 年 到 大 约 1994 年 的 这 段 时 期 几乎 可 以 说 是 一 个 
纯粹 的 创新 时 代 。 由 于 迪 菲 、 医 尔 曼 和 默 元 勒 当时 相信 《至 少 迪 菲 相 
信 ) 增强 保密 性 对 于 社会 是 有 益 的 ， 他 们 攻克 了 密 钥 难题 。 迪 菲 后 来 
回忆 : “保密 技术 仅仅 为 政府 服务 生 一 件 很 糟糕 的 事 。?” 李 维 斯 特 、 沙 
米 和 阿 德 曼 随后 完善 了 这 个 被 视 为 数学 难题 的 技术 ， 应 对 了 迪 菲 及 其 
同伴 发 起 的 这 场 加 密 挑 战 。 在 这 个 商业 发 展 跨越 了 技术 前 党 的 时 代 ， 
这 几乎 可 以 说 是 与 整个 数学 有 关 的 反思 ， 而 不 只 是 因为 它 身 后 的 动 
力 。 在 这 一 阶段 一 一 即 典 型 的 技术 突破 的 第 一 阶段 ， 科 学 的 魅力 超过 
了 商业 需求 ， 创 新 独占 柳 涉 。 


然而 ，20 世 纪 90 年 代 早期 ， 互 联网 的 问 入 打破 了 密码 术 的 宁静 世 
界 。 私 营 公 司 和 个 人 突然 大 声 呼吁 要 求 增强 安全 性 和 提供 私人 加 密 。 
市 场 也 突然 提出 了 前 所 未 有 的 要 求 : 想 要 某 种 显然 只 有 私人 密 钥 加 密 
法 才能 提供 的 东西 。 公 共 密 钥 加 密 正 古 在 这 个 时 候 进 入 了 革新 的 第 二 
个 阶段 ， 写 公然 走出 了 研究 实验 室 ， 转 而 进入 商业 领域 。 当 然 ， 这 种 
迁移 从 技术 上 看 是 明智 的 ， 因 为 它 使 20 年 来 的 边缘 思想 与 一 个 现实 问 
题 完美 地 结合 起 来 。 这 显然 古 一 个 商业 承诺 ， 但 实际 上 很 难 实现 。 因 


为 至 少 在 美国 ， 公 共 密 钥 加 密 的 某 些 用 途 一 一 包括 一 些 最 重要 、 最 能 
获 利 的 用 途 显然 都 古 非 法 的 。 


公共 窗 钥 的 策略 


要 想 理解 加 密 的 奇特 策略 ， 就 必须 回顾 这 项 技术 的 起 源 以 及 它 在 
整个 历史 上 的 应 用 。 在 网 络 出 现 之 前 ， 加 密 技术 几乎 完全 是 一 种 军事 
工具 。 恺 撒 大 帝 就 是 用 它 挫败 了 盟 军 ， 它 推动 了 令 人 费解 的 德国 
ENIGMA 的 发 展 ， 还 提升 了 西方 盟国 与 苏联 之 间 的 冷战 。 尽 管 局 外 人 
(如 阿尔 贝蒂 或 迪 菲 ) 在 促进 密码 学 发 展 的 进程 中 始终 都 扮演 着 重要 
的 角色 ， 但 这 项 技术 的 影响 力 通常 还 是 掌握 在 政府 手中 一 一 诸如 NSA 
或 英国 GCHQ 等 秘密 机 构 。 


这 种 联系 在 冷战 期 间 变 得 更 加 紧密 ， 当 时 美国 和 英国 都 把 前 沿 的 
密码 学 视 为 一 门 受 严 格 限制 的 学 科 。 在 英国 ， 几 乎 一 切 与 密码 学 有 关 
的 工作 都 是 由 完全 保密 的 GCHQ 率 头 进行 的 。 根 据 最 近 的 一 项 报告 ， 
在 GCHQ 工 作 的 密码 学 研究 人 员 解 决 公共 密 钥 问题 事实 上 比美 国 早 好 
多 年 ， 但 英国 法 律 一 直 茜 止 他 们 公开 其 发 现 。 其 间 ， 美 国 的 加 密 术 也 
被 限制 在 CIA、FBI， 尤 其 是 NSA 的 范围 之 内 。 所 有 的 加 密 技术 部 被 冒 
方 列 为 “军事 私密 ”， 要 经 过 政府 部 门 的 批准 。 加 密 技术 的 出 口 古 被 严 
格 禁 止 的 ， 这 意味 着 任何 一 家 美国 公司 都 无 法 在 国外 销售 或 者 使 用 加 
密 产 品 。 美 国 允许 使 用 私人 加 密 ， 但 通常 鼓励 一 些小 用 户 群 采用 政府 
批准 的 但 还 不 够 成 熟 的 DES。 


互联 网 成 为 主流 后 ， 国 家 安全 和 执法 机 构 被 推 入 了 一 个 两 难 境 
地 。 一 方面 ,他们 (诸如 美国 政府 中 的 一 部 分 人 ) 看 到 了 网 络 的 内 在 
潜力 ， 不 愿 阻止 其 发 展 。 另 一 方面 ， 他 们 又 害怕 网 络 对 目 己 的 执法 和 
国防 构成 威胁 。 网络 空间 为 社会 与 商业 的 交流 开辟 了 一 个 巨大 的 新 罕 
间 ， 同 时 它 也 增加 了 犯 徘 分子 相 互 交 流 的 可 能 性 。 有 了 网 络 ， 式 怖 分 
子 可 以 轻而易举 地 交流 与 制造 炸弹 和 化 学 武器 有 关 的 信息 ， 不 法 组 织 


可 以 发 展 新 成 员 ， 不 法 之 徒 可 以 洗 黑钱 ， 痢 一 代 盗 版 者 将 可 以 操纵 不 
断 增 长 的 货币 和 信息 流 ， 敢 对 政府 也 能 以 巧妙 的 方式 不 动 声 色 地 折 展 
其 势力 范围 。 然 而 ， 这 些 威胁 都 不 足 为 奇 ， 敌 对 政府 、 洗 黑钱 者 以 及 
念 饰 分 子 目 始 至 终 部 存 在 着 ， 它 们 只 是 在 这 个 联系 更 快捷 ， 通 信和 范围 
更 广阔 ， 各 种 活动 更 难 察觉 的 网 络 空间 里 继续 活动 着 。 在 这 种 情况 
下 ， 或 许 安全 加 密 本 和 映 也 会 被 看 成 一 种 威胁 。 这 些 机 构 担 心 ， 如 果 每 
个 人 部 保护 目 己 的 信息 ， 执 法 就 会 补 推 入 一 个 前 所 未 有 的 真空 ， 国 家 
安全 也 会 因此 而 遭 到 破坏 。 在 一 个 完全 是 信息 和 秘密 的 世界 里 ， 政 府 
将 无 能 为 力 。 


或 许 这 种 担心 一 部 分 是 对 剧烈 的 权力 转移 产生 的 目 然 反应 。 几 十 
年 来 ， 国 家 安全 机 构 一 直 在 统治 着 一 个 与 世 隔 绝 、 受 到 严格 控制 的 领 
域 ， 制 定 了 一 父 亚 格 的 规则 并 全 力 以 赴 地 加 以 执行 。 新 来 者 癌 入 这 个 
领域 后 打破 了 平衡 ， 这 些 机 构 的 防卫 目 然 也 束 瓦 解 了 。 然 而 ， 这 种 担 
心 的 一 大 部 分 ， 而 且 是 更 重要 的 一 部 分 ,与 技术 变迁 的 基本 动态 有 
天 。 互 联网 导致 了 对 加 密 术 无 止境 的 需求 ， 它 在 技术 前 沿 拉 动 着 大众 
市 场 并 改变 了 游戏 的 基本 规则 。 在 那个 以 非 电子 通信 和 冷战 政治 为 标 
志 的 旧 世 界 里 ， 加 密 规 则 意义 重大 。 这 些 规则 可 以 服务 于 政府 ， 服 务 
于 大 众 ， 还 能 很 好 地 服务 于 市 场 ， 而 市 场 本 映 似乎 并 不 真正 需要 这 种 
威力 强大 的 加 密 技 术 。 然 而 ， 这 些 规 则 在 网 络 世界 里 将 不 再 有 任何 总 
义 。 于 是 和 从 前 一 样 ，" 战 争 ” 再 次 打 啊 了 ， 那 些 布 望 保留 旧 秩序 的 人 
与 企图 制造 新 一 轮 混乱 的 人 开战 了 。 


随后 的 几 年 ， 双 方 发 动 了 一 场 旷 日 持久 的 决战 ， 在 安全 指令 与 网 
络 驱 动 要 素 之 间 和 争执 不 休 。 双 方 的 第 一 次 交锋 发 生 于 1993 年 ， 当 时 美 
国 的 克林顿 政府 想 出 了 一 个 被 称 为 “Clipper 改 片 ”的 安全 措施 。 设 计 
Clipper 的 初衷 是 对 各 方 的 让 步 : 既 无 须 同 传统 的 法 制 工具 妥协 ， 又 人 
许 私 人 加 密 的 存在 。 在 Clipper 计 划 中 ， 所 有 的 计算 机 和 电话 都 狐 有 一 
个 很 小 的 黑色 电脑 芯片 ， 即 Clipper 必 片 ， 它 本 质 上 将 包含 一 个 独立 的 
私人 密 铀 。 计 算 机 或 电话 被 卖 出 之 后 ， 相 应 的 密 钥 会 储存 在 一 种 安全 


的 经 第 三 方 保 证 的 契约 账户 中 。 这 个 密 钥 会 一 直 存 在 那里 而 不 被 动 
用 ， 除 非 政府 机 构 得 到 法 院 的 许可 ， 才 准许 从 线路 上 窃取 情报 。 这 时 
政府 才能 释放 密 铀 ， 从 而 对 任何 方面 的 信息 进行 跟踪 和 解密 。 


Clipper 的 维护 者 们 只 是 想 把 这 个 新 的 互联 网 世界 与 传统 的 法 制 世 
界 相 结合 。 他 们 认为 ， 这 和 从 前 用 窃听 器 监听 没有 分 别 : 这 是 一 个 抓 
住 犯罪 嫌疑 人 的 好 工具 。 乔 治 城 大 学 杰出 的 计算 机 科学 家 多 葛 西 : 丹 宁 
(Dorothy Denning) 警告 说 : “如 果 没 有 像 Clipper 这 样 的 工具 ， 信 息 高 
速 公 路 上 所 有 的 通信 就 都 不 能 被 合法 截取 。 在 一 个 受到 诸如 恐怖 分 子 
和 流 误 政府 等 有 组 织 的 国际 犯罪 威胁 的 世界 里 ， 这 将 是 一 件 很 荡 唐 的 
事 。” 其 他 人 也 同样 忠于 Clipper 事 业 ， 他 们 认为 这 是 把 法 制 推 广 到 计算 
机 空间 的 唯一 的 ， 至 少 是 最 好 的 一 种 方法 。FBI 的 一 位 名 叫 吉姆 :卡尔 
斯 特 罗 姆 (Jim Kallstrom) 的 技术 专家 问 道 :“ 我 们 是 否 希 望 有 一 个 数 
字 超 级 高 速 公路 呢 ? 不 仅 美 国 国内 商业 运作 可 以 在 其 上 进行 ， 而且 还 
能 避免 罪犯 们 干扰 合法 活动 。 如 果 想 要 这 样 ， 我 们 就 必须 关注 
Clipper ° ” 


然而 ， 在 严密 的 私人 加 密 世 界 里 ， 对 Clipper 的 反应 是 极 具 烛 动 性 
的 。 一 个 由 迪 菲 部 分 领导 的 ， 由 密码 研究 者 、 电 脑 墨 客 和 计算 机 工程 
师 组 成 的 小 团体 指 探 说: “Clipper 的 阁 入 绝 非 正常 ， 它 是 ‘网络 极 权 国 
家 的 先兆 。” 他 们 组 成 了 一 个 被 称 作 和 密码 朋 客 的 组 织 ， 并 开始 联合 反 
对 芯片 。 这 个 组 织 的 莫 基 人 之 一 带 姆 . 梅 (Tim May) 声称 : “战争 就 在 
我 们 面前 ， 克 林 顿 和 攻 尔 的 人 都 表示 要 热情 支持 ‘老大 可 "的 发 展 。” 其 
他 一 些 新 组 建 的 团体 ， 如 电子 前 沿 基金 会 和 电子 私人 信息 中 心 等 也 都 
竞相 文 持 密 码 朋 客 ， 反 对 那些 他 们 也 视 为 是 对 私人 空间 的 非 正 当 入 侵 
的 行为 。 另 一 位 反对 者 说 : “政府 所 控制 的 钥匙 可 以 开局 我 们 所 有 的 
锁 ， 不 符合 公众 利益 ， 这 不 是 美国 。” 还 有 人 说 ,，“Clipper 是 实现 由 总 
统 来 控制 网 络 空 间 的 最 后 一 捕 。*” 在 网 络 以 及 与 网 络 相 关 的 许多 出 版 物 
上 ， 反 对 Clipper 的 呼声 急速 高 涨 。 批 评 者 指控 说 这 是 一 个 技术 上 的 失 
误 ， 是 一 种 政治 愚弄 ， 而 且 从 根本 上 说 是 违反 宪法 规定 的 。 他 们 说 ， 


拆 掉 这 种 必 片 易如反掌 。 因 此 ， 真 正 的 负担 瓯 落 在 了 美国 电话 和 计算 
机 制造 商 的 肩 上 ， 因 为 他 们 眼见 着 销量 回 外 国 竞 争 者 不 断 转移 。 最 关 
键 的 是 ， 他 们 还 抱怨 Clipper 的 出 现 已 经 太 晚 了 。1994 年 ， 梅 声称 ， “加 
密 的 无 政府 ”时 代 已 于 1994 年 来 临 。 他 写 道 :“ 这 种 心 片 就 像 一 项 看 似 
很 小 的 发 明 ， 诸 如 用 带刺 的 铁丝 网 束 可 以 把 大 片 牧场 和 农田 隔 开 .….…. 
Clipper 也 是 由 一 个 看 似 很 小 却 不 可 思议 的 数学 小 发 明 发 展 而 来 的 ， 而 
它 的 出 现 却 将 拆除 围绕 在 知识 产权 之 外 的 带刺 的 铁丝 网 。” 他 和 密码 朋 
客 们 坚持 认为 ， 加 密 将 会 在 这 个 领域 驻足 。 


在 批评 者 的 攻击 下 ， 日 宫 最 终 放 弃 了 Clipper 心 片 的 拓 案 。 美国 殉 
林 顿 政府 直到 1995 年 6 月 才情 悄 地 废除 了 这 一 方案 ， 承 认 针 对 这 一 议题 
展开 更 多 的 公开 辩论 是 很 有 必要 的 。 然 而 ， 对 Clipper 的 看 法 和 国家 安 
全 机 构 所 关注 的 问题 并 没有 改变 。 他 们 反对 密码 朋 客 所 呼吁 的 无 政府 
状态 ， 这 将 成 为 未 来 几 年 争论 的 焦点 。 


1994~1998 年 ， 美 国政 治 体系 受到 了 加 密 提案 、 议 案 和 诉讼 的 冲 
击 。 出 现 了 一 系列 完全 矛盾 的 法 律 判决 和 大 量 立 法 。 例 如 ， 仅 1997 年 
瓯 提出 了 7 条 议案 ， 每 一 条 都 受 其 目 号 利益 集团 的 文 持 ， 许 多 缩 略 语 从 
字面 上 就 表明 了 他 们 的 宏伟 目标 : 例如 ，《 加 密 技术 保障 安全 与 自由 
法 案 》 (SAFE) 表示 加 密 议案 的 安全 性 与 自由 ，《Pro-CODE 法 案 》 
(Promotion of Commerce Online in the Digital Era) 表示 推进 数字 时 代 
的 在 线 商 业 。 所 有 这 些 呼吁 其 实 是 一 种 很 常见 的 思路 。 私 人 加 密 的 需 
求 急 剧 增加 ， 同 时 加 密 产 品 的 供给 也 越 来 越 多 ， 但 根本 没有 相应 的 规 
则 可 以 控制 和 规范 这 种 贸易 。 


有 两 个 问题 特别 严 手 ， 它 们 都 是 关于 各 种 议案 和 诉讼 的 ， 也 都 没 
有 得 到 彻底 解决 。 第 一 个 问题 与 Clipper 必 片 的 缺 隐 有 关 ， 国 家 安全 组 
织 继续 呼吁 为 影响 巨大 的 加 密 术 制定 规则 ， 想 出 某 种 方法 以 便 重 新 获 
得 电话 和 窃听 世界 已 有 的 控制 手段 。 他 们 号 召 各 联邦 机 构 予 以 文 持 ， 
敦促 国会 和 克林顿 政府 通过 增设 某 种 入 门 特征 《ala Clipper) ， 或 者 调 


整 基础 密 钥 的 大 小 〈 位 长 ) 来 限制 私人 加 密 产 品 的 力量 。 而 互联 网 群 
体 甚 至 都 不 悄 于 提 及 控制 问题 。 他 们 受 密 码 朋 客 及 其 同盟 的 引导 ， 渴 
力 反 对 任何 通过 秘密 途径 限制 或 企图 限制 私人 加 密 复 杂 性 的 行为 。 或 
者 ， 正 如 一 位 激进 主义 分 子 在 参议 院 声 明 中 所 说 的 :“ 想 要 阻止 加 密 整 
如 同 试图 对 潮汐 和 天 气 立 法 一 样 ， 是 没有 意义 的 。 束 像 马 东 生 产 商 试 
图 阻止 汽车 的 发 展 一 样 一 一 即使 是 NSA 和 FBI 也 不 可 能 做 到 。” 男 一 位 
写 道 : “我 措 不 厦 头 脑 了 ， 难 道 美国 总 统 真 的 相信 那些 间 读 和 毒品 制造 
溥 会 采用 这 种 危及 国家 安全 的 技术 吗 ? 他 真 的 相信 我 们 目 己 的 间谍 不 
会 打 痢 国家 安全 的 见 子 ， 企 图 证 明 贸 听 公民 谈话 是 一 种 正当 行为 
1 问题 在 于 ， 你 是 否 希 望 政府 能 够 破解 任何 它 认 为 可 能 破坏 公 
共 安 全 、 国 家 安全 或 者 〈 仅 仅 是 可 能 ) 可 接受 的 道德 行为 的 密码 。” 


第 二 个 问题 更 微妙 ， 但 争议 也 更 大 。 目 从 加 密 术 成 为 一 种 产品 而 
不 仅仅 是 一 门 技术 以 来 ， 它 一 直 被 政府 视 为 一 种 武器 。 在 官方 看 来 ， 
这 意味 痢 加 密 技 术 的 出 口 是 要 受到 严格 限制 并 处 于 美国 政府 机 构 的 正 
规 控制 之 下 的 。 从 商业 角度 对 跨国 公司 (其 实 是 对 任何 一 家 业务 范围 
扩展 到 网 络 空间 这 一 流动 领域 的 公司 ) 来 说 ， 这 意味 着 在 国际 贸易 中 
出 售 甚 至 使 用 加 密 产 品 都 是 相当 复杂 的 。 因 此 ， 随 着 互联 网 市 场 的 折 
展 ， 大 批 商 业 团 体 都 加 入 了 密码 朋 客 的 队伍 ， 试 图 游说 议员 放松 出 口 
控制 。 他 们 认为 ， 这 些 限制 完全 是 旧时 代 的 遗物 ， 现 在 已 不 再 适用 。 
这 些 限 制 在 网 络 空间 受 无 意义 ， 因 为 在 这 里 ， 国 办 从 根本 上 说 已 经 消 
失 了 ; 他 们 认为 ， 类 国 的 公司 最 终 将 会 把 这 个 有 利 可 图 的 加 密 技 术 市 
场 输 给 限制 更 少 的 外 国 竞争 者 。 一 位 软件 发 行商 协会 的 官员 争论 
说 :“ 出 口 控制 唯一 的 结 采 吏 是 削弱 我 们 的 竞争 能 力 。?” 另 一 位 反对 者 
问 道 :“ 当 那些 不 想 让 第 三 方 知道 其 先进 手段 的 客户 可 以 从 国外 买 到 有 
保证 的 无 密 钥 产品 时 ， 他 们 怎么 还 会 再 来 购买 美国 的 产品 呢 ? ”当局 
对 加 密 技术 一 贯 的 误导 政策 使 美国 软件 业 受 到 了 在 21 世 纪 无 法 继续 保 
持 领 先 地 位 的 威胁 。” 评 论 家 指出 ， 如 末 不 改变 旧 的 规划， 美国 公司 将 
会 形 失 在 网 络 经 济 中 的 领导 地 位 。 


然而 ， 对 国家 安全 机 构 而 言 ， 有 些 东 西 比 市 场 份额 或 利润 更 为 重 
要 。 真 正 可 怕 的 是 ， 敌 对 政府 或 外 国 何 怖 分 子 将 可 以 只 在 一 堵 元 法 罕 
透 的 秘密 之 增 的 背后 ， 固 避 过 去 美方 机 构 曾 用 过 的 任何 一 种 追 踩 技 
术 。 这 些 机 构 直 到 最 近 才 迫切 意识 到 ， 这 些 技术 对 国家 的 安全 起 着 至 
关 重 要 的 作用 : 璧 如， 涉嫌 世贸 中 心 焊 炸 案 的 一 名 恐怖 分 子 拉 姆 西 ' 优 
素 福 (Ramsey Yousef) 在 其 笔记 本 电脑 中 保存 着 经 过 加 密 的 攻击 计 
划 ; 同样 ， 中 央 人 情报 局 的 间谍 奥 尔 德 里 奇 : 埃 姆 斯 (Aldrich Ames) 也 
使 用 加 密 技 术 。 如 采 他 们 任何 一 人 能 够 把 信息 通过 加 密 变 得 更 加 安 
全 ， 他 就 很 可 能 实施 自己 的 计划 。 立 法 者 认为 ， 正 因 如 此 ， 旧 的 规则 
才 会 继续 发 挥 作用 。 或 者 ， 像 美国 国家 安全 局 总 法 律 顾问 斯 图 尔 特 : 贝 
克 (Stewart Baker) 所 言 : 


他 们 说 ，《〈 私 人 加 密 ) 专门 用 来 保护 拉脱维亚 为 自由 而 战 的 人 。 
但 事实 上 ， 唯 一 引起 执法 机 构 注 意 的 是 一 个 年 轻 人 ， 由 于 他 使 用 了 
(加 密 术 ) ， 因 此 警察 不 知道 他 通过 网 络 诱惑 了 哪些 孩子 。 这 就 是 人 
们 为 什么 要 用 加 密 术 的 原因 〈 这 昌 不 是 人 们 使 用 加 密 术 的 唯一 目的 ， 
但 确 是 目的 之 一 ) 。 由 于 我 们 迫切 要 求 在 社会 规则 之 外 有 一 个 私人 空 
间 ， 因 此 我 们 正在 努力 打造 一 个 新 的 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 那 些 人 将 
会 非常 活跃 ， 能 够 比 他 们 现在 所 做 的 工作 更 多 .……. 


认为 国家 安全 局 不 应 该 荐 入 这 个 问题 束 等 于 说 政府 应 当 予 以 大 力 
文 持 ， 以 便 解 决 这 个 技术 和 社会 难题 。 


多 年 以 来 ， 这 些 争 论 一 直 非 常 激 烈 ， 但 始终 没有 结果 。1996 年 的 

一 项 动议 倾 问 于 密码 朋 客 一 边 ， 把 加 密 从 军需 品 的 列表 中 划 扩 了。 但 

随后 又 反 过 来 倾 癌 于 国家 安全 组 织 ， 限 制 私人 加 蜜 的 长 度 ; 鲍 勃 .十 德 

拉 特 (Bob Goodlatte) 《弗吉尼亚 州 共 和 党 人 ) 在 众议院 上 提出 了 一 

项 议案 ， 呼 吁 完全 取消 出 口 控 制 措施 ; 由 约翰 : 麦 凯 恩 (John 
McCain) (亚利桑那 州 共 和 党 人 ) 和 罗伯特 :凯利 (Robert Kerrey) 

(内 布 拉 斯 加 州 民主 党 人) 在 参议 院 上 也 提出 了 一 项 议案 ， 坚 决 要 求 


对 影响 重大 的 出 口 产品 维持 控制 措施 。 双 方 几乎 没有 相互 妥协 的 余 
地 ， 而 只 有 公认 的 赌 淡 前 景 。 一 个 法 学 教授 团队 在 对 一 项 国会 提案 的 
答复 中 写 道 :“ 我 们 的 政府 在 和 平年 代 从 未 如 此 完全 地 想 过 要 垄断 哪 一 
种 形式 的 通信 和 领域， 事实 上 ， 它 从 未 索要 过 行使 发 言 权 的 特许 。” 到 了 
这 个 阶段 ， 和 争辩 双 方 都 清楚 地 意识 到 一 个 新 市 场 已 经 出 现 了 ， 大 家 正 
在 做 一 种 新 的 游戏 。 不 同 之 处 在 于 游戏 规则 的 形成 过 程 和 目的 。 


重 返 市 场 


如 条 说 加 蜜 问题 引发 的 袖 乱 造成 了 华盛顿 立法 的 袖 乱 ， 那 么 这 一 
问题 在 硅谷 束 更 广 重 了 ， 那 里 的 公司 既 要 面 对 迅 速 发 展 的 市 场 ， 又 要 
面 对 不 断 变化 的 法 律 体 系 。 在 商业 网 络 出 现 的 早期 ， 一 些 公司 被 困 在 
网 上 ， 这 些 规 则 给 它们 带 来 的 负担 是 未 曾 想 过 或 者 从 未 在 意 的 。 例 
如 ， 太 阳 微 系统 公司 1997 年 宣布 可 以 使 用 由 一 家 叫 作 Elvis+ 的 俄罗斯 
公司 设计 的 128 位 密码 软件 ， 并 且 把 这 项 技术 分 配给 它 在 全 球 的 用 户 。 
太阳 微 系统 声称 , “我 们 花 了 整整 两 年 的 时 间 来 研究 这 一 交易 涉及 的 法 
律 问题 ， 现 在 可 以 保证 Elvis+ 的 计划 是 完全 合法 的 。” 然 而 ， 太 阳 微 系 
统 在 商务 部 开始 进行 调查 之 后 仅仅 儿 个 月 束 退 出 了 该 项 计划 。 无 独 有 
偶 ，RSA 数 据 安全 公司 1997 年 在 商业 调查 之 前 放 慢 了 计划 的 实施 速 
度 ， 以 资助 一 家 中 国 软件 公司 的 发 展 。 在 这 两 个 例子 中 ， 公 司 都 坚持 
认为 它们 完全 符合 现 有 的 出 口 法 律 。 但 技术 与 法 律 之 间 日 益 扩 大 的 家 
汇 显 然 正 给 诸如 执行 者 和 官僚 主义 者 造成 一 些 问 题 。 


这 些 不 断 变化 的 规则 的 最 大 受害 者 是 密码 学 爱好 者 菲利普 . 齐 黑 尔 
曼 ， 他 的 遭遇 象征 着 加 密 政策 上 越 来 越 多 的 混乱 。 与 迪 菲 、 款 尔 受 和 
RSA 团 队 的 其 他 成 员 不 同 ， 菲 利 普 齐 默 尔 曼 既 不 是 一 个 专业 数学 家 ， 
也 不 是 一 个 科学 家 。 相 反 ， 他 起 一 个 程序 员 和 社会 活动 家 ， 同 时 还 是 
一 个 和 声 细 语 的 人 ， 满 怀 热 情 地 信仰 个 人 权利 ， 为 政府 干预 的 手臂 之 
长 而 担忧 。20 世 纪 80 年 代 ， 齐 稚 尔 曼 把 注意 力 集中 在 美 苏 关系 上 ， 成 
了 核武 器 冻结 运动 的 积极 分 子 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 随 看 冷战 的 逐渐 


平 忌 ， 他 对 密码 学 充满 了 孩 鞋 般 的 迷 候 ， 专 注 于 密码 的 社会 含义 。 对 
齐 默 尔 曼 来 说 ， 数 字 时 代 的 密码 学 比 军 事 力 量 或 数学 魔术 更 加 重要 。 
它 与 权力 有 关 ， 与 “政府 及 其 人 民 之 间 的 权力 关系 ”相关 联 。 它 与 “隐私 
权 和 言论 目 由 、 政 治 集会 目 由 、 新 闻 目 由 、 免 于 非法 搜查 与 扣押 的 目 
由 、 不 受 干涉 的 目 由 "有关 。 他 强调 ， 密 码 术 是 一 种 “ 令 人 震惊 的 政治 
技术 ”。 人 们 可 以 用 它 来 掩护 其 通信 不 被 受 管事 的 政府 所 察觉 ， 可 以 目 
由 交换 信息 而 不 用 怕 受 到 责备 ， 可 以 知道 那些 政府 不 想 让 他 们 知道 的 
事情 ， 还 可 以 呼 呈 采 取 某 些 政府 企图 集 止 的 行动 。 齐 默 尔 曼 相信 ， 所 
有 这 一 切 将 导致 专政 的 垮台 和 民主 的 传播 。 


昔日 的 和 平 倡导 者 受 这 种 想法 的 激励 ， 从 20 世 纪 80 年 代 开始 把 
RSA 系 统 精 心 打造 成 一 种 能 够 接收 的 形式 ， 这 将 使 普通 公民 能 够 对 其 
言 轧 安 全 简便 地 进行 加 密 。1991 年 ， 齐 黑 尔 曼 利用 可 目 由 获取 的 扩 术 
文献 把 各 种 软件 组 合成 了 一 个 能 够 随意 分 拆 的 软件 包 。 他 把 这 个 软件 
包 称 为 PGP， 表 示 “ 很 好 的 秘密 ”。 在 后 来 的 儿 年 ，PGP 随 着 互联 网 的 发 
展 而 传播 开 来 。 章 默 尔 曼 回忆 说 :“ 其 情形 犹如 烷 原 之 火 。” 它 被 广泛 
应 用 于 个 人 、 人 权 组 织 、 初 种 端倪 的 电子 商务 以 及 任何 想 要 保守 网 络 
秘密 但 义 无 计 可 施 的 人 。 心 存 感激 的 用 户 们 把 PGP 放 到 了 网 站 和 广告 
栏 上 ， 其 他 用 户 可 以 下 载 这 一 软件 ， 使 之 继续 推广 。 截 至 20 世 纪 90 年 
代 中 期 ,已 经 有 几 百 万 用 户 安装 了 了 PGP 软件， 它 已 发 展 成 为 私人 加 密 
软件 的 世界 标准 。 


但 是 ， 由 于 PGP 软 件 依赖 于 RSA 系 统 的 某 种 模式 ， 要 用 很 长 、 很 
复杂 的 密码 (密码 长 达 128 位 ， 是 官方 DES 标 准 的 两 倍 ) 。 据 美国 海关 
称 ， 鉴 于 这 些 密码 已 推 广 到 世界 范围 ， 齐 稚 尔 曼 在 技术 上 违 育 了 美国 
的 技术 控制 法 。1993 年 ， 政 府 调 碍 人 员 通 知 齐 黑 尔 曼 因 涉嫌 在 互联 网 
上 出 口 非 法 武器 而 受到 调查 。 几 年 之 后 ，RSA 也 提起 诉讼 ， 声 称 齐 上 加 
尔 曼 严重 泄露 了 他 们 的 财产 。 随 着 这 些 诉讼 的 拖延 ， 齐 默 尔 曼 成 了 一 
个 虚拟 的 偶像 和 象征， 标志 着 互联 网 上 个 人 权利 的 扩大 以 及 大 商业 和 
大 政府 企图 对 刚刚 出 现 的 这 些 权 利 进 行 镇 压 的 威胁 。 新 成 立 的 秘密 组 


织 触 动 了 齐 默 尔 曼 的 防卫 意识 ， 全 世界 的 人 权 组 织 也 都 联合 起 来 保护 
PGP 软 件 及 其 正 遭 受 围 攻 的 发 明 者 。 他 们 声称 : 齐 默 尔 曙 是 一 个 自由 
战士 而 不 是 罪犯 。 从 根本 上 讲 ， 他 是 一 位 开拓 者 ， 是 他 利用 技术 来 反 
对 政府 滥用 权力 并 维护 了 个 人 尊严 , “他 对 于 开创 互联 网 所 做 的 贡献 比 
苹 尔 手下 所 有 的 党 羽 都 多 ”。 最 后 ，RSA 和 美国 政府 都 放弃 了 原来 的 想 
法 。RSA 于 1998 年 颁布 了 一 项 解决 方案 ， 人 允许 使 用 该 项 技术 ， 政 府 也 
于 1996 年 停止 了 该 项 调查 。 从 技术 上 讲 ， 齐 默 尔 曼 可 能 同时 违反 了 专 
利 权 和 出 口 控制 。 但 他 的 诉讼 案 已 说 明了 一 些 问题 ， 因 此 ， 试 图 把 旧 
规则 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 再 次 应 用 到 这 一 新 空间 已 愈加 困难 。 因 此 ， 
在 Clipper 和 争议 的 迅速 重演 中 ， 美 国政 府 最 终 还 是 屈从 于 市 场 力 量 和 和 侈 
驱 的 抗议 声 。 


1998 年 ， 一 个 新 成 立 的 网 络 安全 公司 网 络 联盟 公司 (NAI) 
公然 宣称 要 绕 过 美国 出 口 控 制 法 。 这 是 致命 的 一 击 。1997 年 ，NAI 收 
购 了 PGP 有 限 公 司 ， 这 家 公司 是 齐 默 尔 曼 在 政府 停止 对 他 的 诉讼 之 后 
草草 组 建 的 。 由 于 有 PGP 软 件 和 齐 默 尔 曼 的 顾问 身份 ，NAI 一 直 在 其 
酌 一 个 非常 严 手 的 问题 ， 他 们 究竟 要 用 这 种 高 级 产品 来 做 什么 。 这 个 
公司 控制 着 世界 上 最 流行 的 私人 加 密 软 件 ， 这 是 一 个 好 消息 。 还 有 一 
个 坏 消息 ， 它 的 用 户 中 没有 一 个 熟悉 如 何 为 这 个 软件 付费 ， 并 且 它 的 
出 口 (至 少 从 技术 上 讲 ) 也 是 非法 的 。 让 他 们 震惊 的 是 ，NAI 的 经 理 
几乎 在 瞬间 就 解决 了 第 一 个 问题 。 他 们 只 是 给 PGP 的 用 户 打 了 个 电 
话 ， 要 求 他 们 交 使 用 费 。 由 于 90% 以 上 的 用 户 做 的 都 是 合法 生意 ， 他 
们 中 的 大 多 数 都 很 乐意 支付 这 笔 小 小 的 费用 并 签约 作为 NAI 的 客户 ， 
在 这 种 情况 下 ， 盗 版 不 动 声色 地 进入 了 商业 领域 。 然 而 ， 第 二 个 问题 
就 复杂 多 了 。 就 是 这 个 问题 一 直 困 扰 着 Elvist、 齐 默 尔 曼 和 所 有 从 前 
试图 在 世界 市 场 上 贩卖 加 密 软 件 的 人 。 如 果 NAI 在 美国 之 外 销售 PGP 
软件 ， 甚 至 允许 其 美国 用 户 在 境外 使 用 这 种 软件 ， 这 就 在 形式 上 违反 
了 美国 的 出 口 法 。 但 是 ， 如 果 NAI 把 对 美国 用 户 的 销售 限制 在 美国 境 
内 ， 这 种 产品 就 彻底 没 用 了 : 没有 人 想 要 一 种 仅 能 在 会 话 一 端 使 用 的 
加 密 技术 。 


1998 年 春天 ，NAI 的 直接 阅 入 打破 了 这 个 法 律 困 境 。3 月 20 日 ， 
NAI 宣 布 将 很 快 通过 一 家 独立 运作 的 瑞士 公司 开始 销售 PGP 软 件 。 瑞 
十 研究 者 最 近 已 经 发 展 出 与 PGP 软 件 功能 相当 的 加 密 软 件 ， 实 际 上 ， 
两 者 极为 相似 ，NAI 在 美国 以 外 的 用 户 可 以 购买 瑞士 的 软件 ， 并 且 将 
会 与 NAI 在 美国 的 PGP 版 本 完全 兼容 。 在 一 次 吵 闸 的 公开 发 布 会 上 ， 
NAI 宣 称 ， 它 的 所 有 用 户 最 终 将 可 以 “从 日 本 或 澳大利亚 到 美国 、 德 
国 、 瑞 士 或 任何 一 个 可 能 的 地 方 安全 地 相互 交流 ”。 


这 是 一 个 巨大 的 进步 。 在 官方 看 来 ，NAI 没 有 违反 任何 法 律 : 它 
没有 从 美国 出 口 任 何 东 西 ， 没 有 转移 过 技术 ， 没 有 提供 过 技术 协助 。 
这 个 公司 所 做 的 一 切 只 是 公开 了 PGP 的 源 代码 ， 即 一 种 简单 的 言论 自 
由 的 表达 方式 ， 然 后 同一 家 完全 合法 的 外 国 公司 签 了 约 。NAI 的 一 位 
高 层 官 员 说 : “从 根本 上 说 ， 任 何 第 三 方 都 应 该 能 够 同 非 美国 企业 吏 任 
何 一 种 产品 签订 和 约 ， 并 在 全 世界 范围 内 供应 这 种 产品 。” 然 而 美国 政 
府 并 不 高 兴 。 它 们 指控 说 : “这 个 (行动 ) 就 在 我 们 的 政策 表面 游 
移 。” 商 务 部 副 部 长 威廉 . 赖 因 施 (William Reinsch) 针对 公司 的 活动 开 
展 了 一 次 紧急 调查 。 


NAI 的 执行 官 们 很 清楚 他 们 正 沿 着 法 律 的 灰色 边缘 行走 。 正 如 NAI 
的 一 位 高 层 经 理 彼得 . 沃 特 金 斯 (Peter Watkins) 回忆 时 所 说 的 “我 问 
自己 我 会 入 狱 吗 ? 很 可 能 不 会 。 这 就 行 了 。” 他 们 打赌 ， 涉 及 这 场 
诉讼 的 法 律 将 会 再 次 向 市 场 低头 ， 政 府 也 将 克制 其 任何 企图 制裁 NAI 
或 是 停止 NAI 略 加 掩饰 的 出 口 策略 的 行为 。 这 是 一 个 很 大 的 赌注 ， 但 
鉴于 Clipper 和 齐 默 尔 曼 最 终 的 结果 ， 鉴 于 公众 导论 的 力量 以 及 现存 法 
律 的 漏洞 ， 这 也 是 一 个 相对 安全 的 解决 办 法 。 最 后 ， 针 对 NAI 的 正式 
指控 全 都 消失 了 。 

1998 年 ， 美 国 克林顿 政府 开始 摸索 一 种 新 的 加 密 政策 ， 用 副 总 统 
区 尔 的 话说 ， 这 种 政策 “可 以 促使 电子 商务 成 长 和 繁荣 "， 同 时 ， 它 还 
使 执法 部 门 “得 以 用 21 世 纪 的 技术 来 打击 21 世 纪 的 犯罪 活动 ”。 这 个 政 


策 的 细则 于 9 月 出 台 了 ， 这 代表 着 一 场 突 破 性 变 早 的 开始 。 目 此 以 后 ， 
56 位 加 密 技 术 束 可 以 出 口 到 除 古 巴 、 伊 衣 、 伊 拉 元 、 袁 鲜 、 利 比 亚 、 
叙利亚 和 苏丹 之 外 的 全 世界 任何 地 方 ， 这 种 扩 术 附 帝 一 次 性 的 技术 回 
顾 并 且 不 要 求 恢复 密 钥 。 超 过 56 位 的 加 密 术 ( 即 128 位 ， 或 者 “牢固 ”加 
密 ) 也 可 以 出 口 了 ， 但 需要 附带 茶 种 密 钥 恢复 系统 。 在 最 令 人 吃惊 
的 、 同 过 去 的 政策 相 分 离 的 过 程 中 ， 政 府 还 宣布 : “废除 许可 证 后 ， 强 
加 密 《无 论 是 否 带 有 密 钥 恢复 ) 现在 也 允许 出 口 到 一 些 工业 领域 了 。 
璧 如 ， 美 国 公司 将 可 以 出 口 强加 密 扩 术 ， 用 于 其 总 部 和 除 上 述 七 个 国 
家 之 外 的 外 国 分 文 机 构 。” 有 了 这 些 适 当 的 规则 ， 像 NAI 这 样 的 公司 束 
可 以 把 加 密 软 件 目 由 销售 给 诸如 保险 、 健 康 、 在 线 零售 或 者 银行 业务 
等 领域 的 任何 一 家 公司 ， 而 这 些 公司 实际 上 代表 着 它们 最 关键 的 业务 
领域 。 


美国 官员 在 对 新 政策 进行 描述 时 认真 参考 了 国家 安全 指令 。 例 
如 ， 商 务 部 的 官员 们 认为 ， 他 们 已 经 成 功 地 改造 了 现 有 的 加 密 体系 ， 
强加 侨 产 品 的 销售 仍然 只 允许 在 某 些 行业 内 进行 ， 那 里 已 经 建立 起 了 
信任 ， 政 府 调节 水 平 也 比较 高 。 人 然而， 这 条 政策 显然 也 是 政府 对 其 目 
身 所 做 限制 的 一 种 承认 。 事 实 上 ， 正 在 新 规则 出 台 的 前 几 天 ， 政 府 的 
一 个 高 级 顾问 委员 会 已 经 公开 了 一 份 报告 ， 证 明了 出 口 控制 存在 着 内 
在 问题 ， 并 承认 对 美国 工业 进行 控制 的 “负面 影响 是 非常 显著 的 "。 我 
们 广 意 到 美国 公司 在 加 密 软 件 的 国际 市 场 上 正 逐 步 赤 失地 位 ， 这 份 报 
告 有 一 个 不 祥 的 预言 :“ 美 国 在 电子 商务 领域 的 领导 地 位 正在 逐渐 前 
弱 。” 在 国家 安全 对 国家 收 三 的 微 积分 运算 中 ， 看 来 又 古市 场 闻 了 。 


加 密 之 惑 


从 某 些 方面 看 ， 加 密 之 战 结束 于 1998 年 。 当 时 ， 美 国政 府 已 开始 
按 弃 自身 的 某 些 限制 性 政策 ， 承 认 《如 果 不 是 字面 上 就 是 发 目 内 心 深 
处 ) 今后 将 不 再 控制 人 们 对 秘密 的 掩饰 和 发 送 秘密 的 地 点 。 这 场 战 争 
的 结束 似乎 回 啊 着 目 由 市 场 的 胜利 ， 甚 至 可 以 说 是 争取 上 自由 的 胜利 。 


在 网 络 空间 里 ， 美 国 的 政策 似乎 要 承认 ， 想 有 要 控制 信息 流动 或 是 信息 
的 保密 性 简直 太 难 了 。 秘 密 将 会 保存 在 网 络 上 ， 政 府 最 终 将 被 迫 改 挥 
原来 受 神 听 的 习惯 。 


在 这 场 涉及 面 更 广 的 历史 冲击 中 ， 神 秘 的 加 密 之 战 似乎 变 得 更 加 
重要 。 如 采 政 府 真 的 无 法 在 网 络 空 间 跟 踩 信 息 ， 如 果 公 民 个 人 可 以 沿 
着 安全 保密 的 信息 高 速 公路 进行 交流 ， 公 民 和 国家 之 间 的 力量 平衡 整 
将 发 生变 化 一 一 这 种 局 面 在 美国 、 加 拿 大 和 法 国 等 国家 已 初 露 端倪 ; 
而 在 缅甸 、 沙 特 阿 拉 介 等 国 则 更 加 严峻 。 这 种 变化 的 政治 重要 性 不 容 
忽视 。 束 像 齐 默 尔 曼 解 释 的 ， 私 人 加 密 “ 改 变 了 政府 和 人 民 之 间 的 力量 
对 比 关 系 。 不 论 好 坏 ， 事 实 就 是 这 样 ”。 


然而 ， 正 确 地 对 每 加 密 之 争 并 考虑 到 未 来 可 能 发 生 的 变化 ， 同 样 
也 很 重要 。 尽 管 加 密 之 争 最 终于 1998 年 打 成 了 平局 ， 但 一 些 摆 在 桌面 
上 的 问题 仍然 没有 得 到 解决 。 不 论 对 公 还 是 对 私 都 仍然 留 有 一 些 正 重 
的 问题 ， 例 如 ， 怎 样 对 付 新 一 代 犯 罪 分 于 ， 怎 样 在 一 个 多 变 的 时 代 保 
护 国 家 安全 等 。 美 国 仍然 保留 某 些 对 加 密 出 口 的 控制 (如 地 区 限制 、 
国 别 限 制 、 所 需 文件 等 ) ， 欧 盟 也 逐渐 思考 自身 的 加 密 政 策 。1997 
年 ， 经 济 合作 与 发 展 组 织 的 成 员 国 宣 布 采用 联合 密码 的 指导 方针 ; 
1998 年 ， 包 括 美国 及 其 大 多 数 盟 国 在 内 的 33 个 发 达 国 家 共同 决定 限制 
64 位 以 上 的 加 密 软件 出 口 。 当 然 ， 在 其 他 地 方 政府 无 论 何 时 在 形式 上 
仍然 保持 最 严格 的 控制 ， 比 如 ， 法 国 就 同时 控制 着 加 密 产 品 的 出 口 及 
国内 应 用 情况 ， 以 色 列 、 俄 罗斯 、 中 国 ， 以 及 其 他 一 些 国 家 也 是 如 
上 


作为 一 项 政 倘 ， 加 密 的 前 景 依然 不 是 很 明朗 。 我 们 无 法 确认 政府 
征 否 将 完全 放弃 其 控制 权 ， 或 者 更 为 重要 的 是 ， 它 们 有 是否 能 够 为 显然 
征 最 安全 的 系统 开设 后 |。 回 想起 来 ， 几 乎 任何 一 种 加 密 方 法 最 终 都 
会 被 破解 : 如 宗教 人 士 高 深 砚 测 的 词汇 手册 ， 德 国 的 ENIGMA 和 维 震 
尼 亚 密码 ， 等 等 。 专 家 们 已 经 研制 出 128 位 甚至 512 位 的 加 密 技 术 ， 从 


而 证 实 他 们 对 于 不 断 增长 的 计算 机 力量 已 无 能 为 力 。 人 例如， 欧洲 一 群 
密码 编译 者 1999 年 试图 先 设计 一 种 456 位 的 密码 ， 进 而 再 设计 512 位 密 
码 ， 几 个 月 后 ，RSA 算 法 的 一 位 创始 人 描述 了 一 种 计算 机 从 理论 上 来 
说 能 够 在 儿 天 之 内 就 破译 512 位 密码 。 随 着 时 间 的 推移 ， 政 府 最 终 可 能 
会 找到 一 种 方法 ， 破 解 即 使 在 今天 仍 补 认为 是 坚 不 可 破 的 加 密 技 术 。 
如 果真 这 样 的 话 ， 互 联网 新 世界 慢 慢 就 会 退回 到 那个 电话 、 无 线 电 和 
电报 的 旧 世 界 : 如 采 政 府 允 许 保 留 秘密 ， 残 会 有 秘密 的 存在 ， 如 有 果 政 
府 想 要 监听 〈 无 论 是 公开 的 还 是 秘密 的 ) ， 他 们 就 什么 都 听 得 到 。 


另外 一 个 更 有 趣 的 可 能 性 与 私营 企业 的 角色 有 关 。 大 部 分 公司 
(至 少 在 美国 ) 在 这 场 加 密 之 争 中 站 在 了 行动 自由 派 一 方 。 他 们 反对 
对 加 密 产 品 的 出 口 进 行 限制 ， 反 对 Clipper 必 上 ， 强 烈 赞 成 私人 加 密 市 
场 的 拓展 。 不 足 为 奇 ， 他 们 已 经 站 在 了 市 场 一 方 并 且 反 对 政府 的 介 
入 。 随 着 技术 进步 和 加 密 的 盛行 ， 私 香 企 业 很 可 能 会 购买 新 一 代 的 
听 近 术 ， 采 用 一 些 投机 取 巧 而 不 是 完全 可 靠 的 技术 。 例 如 ， 像 日 产 和 
嘉信 理财 这 些 公司 已 经 宣称 他 们 监控 着 雇员 的 电子 邮件 并 限制 “不 适当 
的 ”使 用 。 一 些 互 联网 服务 供应 商 以 及 最 著名 的 美国 在 线 (AOL) 清楚 
地 回顾 了 那些 通过 他 们 的 网 站 浏览 非法 内 容 或 从 事 非 法 活动 的 某 些 征 
兆 的 东西 。 在 一 些 立 场 明确 的 情形 下 ，AOL 显 然 非 常 配合 联邦 执法 机 
构 的 工作 ， 人 允许 它们 查 明 和 跟踪 嫌疑 犯 的 号 份 和 行动 。 然 而 ， 这 些 情 
况 并 不 能 轻易 取代 家 听 电 话 和 私 拆 信件 ， 们 建议 私 彰 企业 将 来 可 以 
选择 与 政府 机 构 合作 ， 制 止 对 国家 安全 和 私 膏 企业 构成 威胁 的 各 种 行 
为 。 像 AOL 这 样 的 公司 毕竟 不 想 那 些 对 幼 董 进行 性 骚扰 者 或 贩毒 者 在 
它们 的 网 站 上 出 没 ， 它 们 不 想 让 电脑 黑客 从 晕 无 防备 的 购物 者 那里 盗 
取信 用 卡 账号 ， 也 不 想 让 犯罪 分 子 渗透 到 其 银行 网 络 。 要 想 阻 止 或 惩 
可 这 种 犯罪 ， 私 膏 企 业 可 能 需要 借助 公共 权威 的 力量 ， 依 靠 像 FBI 这 样 
的 机 构 来 提供 合法 命令 和 武力 保护 ， 而 这 些 东 西 即使 是 最 成 功 的 互联 
网 公司 也 无 法 提供 。 实 际 上 ， 私 营 企 业 最 终 还 十 需 要 公众 的 监督 一 一 
至 少 需要 公众 检举 那些 通过 私人 监督 揭露 的 犯 非 行为 。 


然而 ， 尽 管 这 些 都 是 可 能 的 ， 尽 管 加 密 术 曾经 同 战争 、 间 谍 和 政 
府 都 有 过 联系 ,但 互联 网 已 经 彻 改 改变 了 政府 加 密 的 规则 。 从 前 那个 
受到 限制 的 技术 和 国家 的 工具 已 经 不 存在 了 ， 现 在 它 已 回 到 了 私人 手 
中 。 一 个 新 的 市 场 诞生 了 ， 它 是 过 去 不 曾 有 过 的 ， 并 且 还 否定 了 政府 
曾 被 迫 控 制 传播 秘密 的 力量 。 为 什么 这 一 变 单 会 如 此 剧烈 呢 ? 用 预言 
家 和 密码 朋 客 的 话 来 说 ， 是 因为 互联 网 本 吴 吏 很 激进 一 因为 它 从 根 
本 上 改变 了 力量 对 比 关 系 ， 侵 蚀 了 政府 控制 的 根基 。 正 如 1993 年 《 哈 
佛 商业 评论 》 上 的 一 篇 文章 所 写 的 , “信息 撤 术 是 有 史 以 来 最 伟大 的 民 
主 主义 者 ”， 因 为 “高 技术 能 够 把 本 来 不 平等 的 人 类 放 到 平等 的 地 位 
上 ”。 也 许 是 这 样 吧 。 但 是 加 密 术 似乎 也 存在 一 些 特 征 ， 这 些 特征 使 它 
一 方面 极 易 受 这 种 力量 转变 的 影响 ， 另 一 方面 还 能 避免 政府 的 干预 


首先 ， 让 我 们 想 想 标准 化 的 过 程 。 在 其 他 领域 或 对 于 其 他 技术 而 
言 ， 这 往往 是 一 件 非 常 混乱 的 事情 。 正 如 我 们 在 电报 业 所 看 到 的 那 
样 ， 通 第 会 突然 冒 出 来 一 大 堆 竞 争 标 准 ， 大 家 和 争 相 控制 这 一 市 场 并 在 
其 中 葛 定 基础 。 由 相互 竞争 的 公司 所 文 持 的 各 种 标准 往往 不 一 致 ， 这 
种 情况 在 早期 的 铁道 轨 距 问题 上 束 遇 到 过 。 这 些 标准 也 可 能 运用 得 很 
慢 ， 很 不 顺利 ， 电 报 业 就 十 如 此 。 如 有 果 所 有 的 公司 联合 起 来 ， 制 定 一 
个 共同 的 标准 ， 它 们 束 会 遭遇 通常 困扰 企业 联盟 的 所 有 问题 。 如 末 一 
家 公司 取得 了 统治 地 位 ， 避 ® 会 出 现 大 家 熟悉 的 垄断 问题 。 上 面 的 每 一 
种 情况 中 ， 政 府 都 会 提供 (至 少 有 这 种 可 能 ) 一 种 问题 之 外 的 解决 办 
法 。 通 过 设 定 一 个 标准 或 是 调解 一 场 标 准 之 争 ， 政 府 往往 可 以 为 目 己 
铺设 一 条 通 往 更 平稳 有 序 的 市 场 之 路 。 例 如 ， 当 19 世 纪 50 年 代 欧洲 强 
国 同 意 建 立 一 个 共同 的 电报 系统 后 ， 或 者 ， 当 政府 采用 了 船 对 岸 无 线 
电 通 信 的 共同 规则 后 ， 这 种 情况 束 会 发 生 。 


相 比 之 下 ， 加 密 领 域 的 标准 化 过 程 感 觉 就 像 古 一 种 目 然 现象 。 新 
发 明 (如 阿尔 贝蒂 的 转盘 ， 维 吉 尼 亚 密码 或 者 怀特 菲尔德 和 巡 菲 的 算 
法 ) 出 现 后 ， 会 迅速 传 到 代码 设计 组 织 那 里 ， 上 升 到 一 种 新 的 稳定 状 
仿 ， 使 以 前 的 技术 都 遭 到 淘汰 。 与 其 他 技术 突破 不 同 ， 这 里 没有 血腥 


的 战争 ， 也 没有 关 狂 的 拯 桂 ， 没 有 人 企图 建立 一 个 特定 的 标准 或 给 一 
个 正在 形成 的 市 场 强加 一 套 系统 。 相 反 ， 这 里 有 一 个 精英 管理 的 过 
程 ， 每 项 技术 在 被 打破 和 取代 之 前 就 先行 退出 了 。 这 里 不 需要 公正 的 
裁判 员 ， 而 且 ， 无 论 在 商业 领域 还 是 社会 领域 都 无 须 政府 的 干预 。 


加 密 技 术 的 另 一 个 特征 是 拥塞 。 对 于 其 他 许多 刚刚 出 现 的 技术 而 
， 拥 塞 问 题 很 快 束 会 困扰 前 沿 领域 。 例 如 ，20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 几 
百 个 无 线 电 广播 站 纷纷 设立 广播 频道 ， 继 而 很 快 造成 一 片 混乱 ， 广 播 
被 迫 中 止 。 在 普通 电视 以 及 卫星 电视 领域 ， 广 播 公司 从 一 开始 便 知 
道 ， 他 们 不 仅 要 同 彼此 竞争 ， 而 且 还 面临 着 与 已 几乎 如 布 所 有 频段 的 
广播 站 的 竞争 。 解 决 问题 的 唯一 方法 束 是 把 这 一 领域 分 成 若干 部 分 ， 
设 定 所 有 权 ， 阻 止 一 场 可 能 导致 全 军 禾 没 的 冲击 。 这 是 技术 前 沿 的 一 
个 典型 问题 ， 同 时 也 是 一 种 典型 的 解决 方式 ， 在 某 些 方 面 ， 私 人 利益 
群体 通常 希望 有 一 个 执行 官 来 解决 这 些 秩序 问题 。 但 对 于 加 密 技 术 而 
言 ， 秩 序 问 题 根 本 不 存在 :因为 没有 黎 缺 资源 需要 分 割 ， 也 不 存在 拥 
塞 问题 。 因此， 这 里 也 不 存在 对 政府 干预 的 内 在 需求 。 


最 后 ， 人 至 少 是 到 最 近 为 止 ， 加密 世 界 的 特征 束 古 显然 无 须 考虑 所 
有 权 问 题 。 加 密 术 对 于 间谍 和 将 军 ， 数 学 家 和 人 解 访 者 ， 有 了 时 甚至 是 受 
到 挫折 的 恋人 们 来 说 ， 都 是 可 以 利用 的 。 但 它 几 乎 从 来 束 不 是 一 种 商 
业 工 具 ， 很 少 被 视 为 一 种 财产 。 人 类 创造 了 密码 ， 继 而 又 破解 了 密 
码 ， 但 是 从 未 拥有 过 密码 。 相 反 ， 密 码 要 么 被 〈 同 事 和 盟 军 ) 随便 共 
享 ， 要 么 被 严格 防护 〈 不 被 敌人 和 和 窜 听 者 盗用 ) 。 在 互联 网 到 来 之 
前 ， 除 政府 之 外 ， 任 何人 都 没有 理由 拥有 代码 ， 于 是 也 没有 建立 所 有 
权 系 统 甚至 所 有 权 标 准 。 因 此 ， 除 政府 之 外 也 无 须 强 化 所 有 权 ， 而 在 
其 他 行业 ， 这 种 权利 甚至 可 以 使 最 坚强 的 开创 者 服务 于 政府 。 当 然 ， 
随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 共有 思想 观点 几乎 注定 是 要 改变 的 。 实 际 上 ， 
目 1977 年 以 来 它 已 经 在 逐步 改变 了 ， 当 时 李维斯 特 、 沙 米尔 和 阿 德 曼 
纷纷 申请 专利 ， 把 私人 财产 带 入 了 与 世 隔 绝 的 密码 世界 。 由 于 加 密 市 
场 越 来 越 接近 于 商业 主流 ， 人 研究 者 可 能 会 重新 考虑 共同 努力 和 不 再 继 


ll 


续 这 项 控制 广 格 的 研究 相 比 ， 完 竟 哪 个 更 有 价值 。 但 是 ， 从 政治 上 
讲 ， 这 么 做 已 经 太 晚 了 。 在 加 密 行业 的 形成 时 期 ， 政 府 把 包括 加 密 和 
解密 在 内 的 全 部 技术 部 据 为 已 有 ， 防 止 他 人 再 索要 这 份 财产 。 因 此 ， 
这 一 领域 没有 出 现 过 商业 强盗 ， 也 没有 试图 阻止 他 们 的 先驱 者 。 


因此 ， 加 密 技 术 在 许多 方面 部 具有 独特 性 。 它 从 未 遇 到 过 拥塞 或 
调和 问题 ， 不 需要 外 部 标准 ， 也 几乎 没有 过 突如其来 的 所 有 权 压 力 。 
加 密 技术 并 不 真正 需要 政府 的 干预 ， 所以， 私人 力量 把 政府 赶 出 其 内 
部 空间 也 就 不 足 为 奇 了 。 在 在 线 加 密 领域 ,市 场 已 经 真正 能 够 真正 地 
目 行 发 展 了 : 实现 了 目 我 调 入 ， 对 各 种 行为 能 够 进行 调整 并 保持 其 安 
全 性 (这 曾经 只 有 政府 才 做 得 到 ) 。 这 种 变化 的 结果 是 很 剧烈 的 ， 因 
为 它 承 诺 (或 在 某 人 看 来 是 威胁 ) 要 破除 对 秘密 的 限制 ， 给 个 人 一 种 
前 所 未 有 的 能 力 ， 使 他 们 的 交流 (包括 思想 ， 新 闻 及 个 人 资料 ) 能 够 
逃 出 政府 的 眼睛 。 这 是 一 个 不 容 否 认 的 关键 性 变化 。 实 际 上 ， 这 可 能 
征 在 互联 网 上 诞生 的 一 次 最 关键 的 政治 飞跃 ， 它 是 一 次 撤 术 推进 型 的 
政治 变化 ， 作 为 个 人 自由 的 源 录 和 对 政府 的 一 种 妨碍 ， 其 意义 可 以 同 
古 登 堡 印刷 机 相提并论 。 


然而 ， 这 种 最 秘密 的 技术 仍然 引发 了 一 系列 的 公共 问题 。 当 然 ， 
私人 秘密 本 身 就 是 一 个 公共 问题 ， 随 着 网 络 经 济 的 发 展 ， 个 人 也 许 会 
用 一 套 合法 的 权利 和 保护 作为 保守 其 秘密 的 技术 文 持 手段 。 例 如 ， 私 
人 秘密 在 欧盟 被 视 为 一 项 基本 权利 受到 法 律 的 保障 ， 并 写 入 了 1995 年 
《欧盟 数据 保护 指令 》 中 。 在 美国 ， 类 似 的 问题 很 可 能 也 会 使 公民 求 
助 于 政府 ， 他 们 游说 议员 ， 使 他 们 认识 到 私人 秘密 在 网 络 世界 的 意义 
和 对 它 进 行 侵 犯 将 受到 何 种 签 加 ， 并 做 出 某 种 法 律 保 证 。 再 如 ， 一 位 
互联 网 公司 官员 承认 : “标准 是 好 的 ， 但 它们 需要 一 些 ' 牙 齿 :， 正 因为 
如 此 ， 政 府 束 成 了 一 个 很 好 的 合作 伙伴 。?” 同 时 ， 关 于 国家 安全 的 老 问 
题 \ 正 是 这 一 问题 才 导 致 了 NSA 的 组 建 ，Clipper 的 诞生 以 及 出 口 控制 
的 强行 实施 ) 随 着 时 间 的 推移 也 会 变 成 一 个 公共 问题 ， 它 仍然 取决 于 
技术 的 进步 及 控制 其 使 用 的 人 人。 这里， 我 们 可 以 看 到 一 个 真正 不 受 政 


府 干 预 的 市 场 一 一 一 个 实际 上 在 削弱 了 政府 权威 的 同时 拓宽 了 个 人 目 
由 的 市 场 。 我 们 还 可 以 看 到 最 初 的 平衡 之 中 发 生 了 一 个 缓慢 的 回 择 ， 

正 古 公众 对 合法 权利 和 安全 性 的 天 注 使 个 人 及 私营 企业 又 重新 加 到 了 
政府 的 掌握 之 中 。 


06 ”微软 托拉斯 
是 我 们 制定 了 标准 。 


微软 的 口号 


1999 年 11 月 5 日 ， 美 国 哥 伦比 亚 特 区 法 院 公 布 了 对 微软 诉讼 案 的 初 
步 判 决 。 大 家 苦 昔 等 待 着 这 一 结果 ， 但 就 在 硕 刻 间 所 有 希望 都 破灭 
了 ， 它 比 许多 分 析 者 所 预测 的 更 为 苛刻 。 法 官 托马斯 : 彭 菲 尔 德 .杰克 过 
(Thomas Penfield Jackson) 说 ， 微 软 是 全 世界 最 大 、 最 赚钱 的 电脑 软 
件 公 司 ， 它 已 经 触犯 了 美国 的 反 托 拉 斯 法 。 它 勒索 并 赶 走 了 竞争 者 ， 
利用 其 “巨大 的 市 场 力量 ”伤害 任何 一 家 ”可 能 对 它 的 控制 构成 威胁 的 
公司 。 微 软 不 仅 伤害 了 消费 者 的 利益 ， 还 抑制 了 创新 的 出 现 ， 其 杰 
出 、 机 智 的 总 裁 比 尔 : 盖 茨 目 睹 了 所 发 生 的 一 切 。 


这 项 判决 被 宣读 之 后 ， 立 刻 出 现 了 一 些 不 和 谐 的 声音 对 其 进行 分 
析 和 解释 。 一 些 人 把 法 院 的 判决 看 作对 蓄意 伤害 做 出 的 一 项 正确 裁 
决 ， 看 作 “ 消 费 者 及 试图 与 微软 竞争 的 公司 所 取得 的 胜利 *。 男 一 些 人 
则 认为 这 十 对 世界 上 利润 最 大 的 市 场 及 产量 最 大 的 公司 的 一 种 重大 误 
解 。 一 些 人 把 杰克 进 看 作 一 个 虚伪 的 、 无 知 的 及 爱 管内 事 的 家 伙 ， 一 
个 不 懂 如 何在 技术 前 沿 进 行商 业 运 作 的 政府 “走狗 *”。 男 一 些 人 则 把 他 
当 作 目 由 市 场 的 救世 主 ， 把 这 场 诉讼 形象 地 描述 为 公正 的 、 强 行 的 、 
简单 的 判决 。 一 位 评论 家 认为 它 是 “一 个 针对 最 基本 的 公正 、 诚 实 和 法 
规 所 做 的 声明 ”。 当 然 ， 微 软 坚持 认为 目 己 并 没有 错 ， 也 不 应 该 受到 任 
何 您 昼 。2000 年 7 月 26 日 ， 微 软 的 律师 向 美国 联邦 最 融 法 院 提请 上 诉 ， 
认为 他 们 的 案子 需要 由 联邦 上 诉 法 院 重 新 审理 。 


其 实 ， 即 使 微软 不 提请 上 诉 ， 这 场 诉讼 案 也 显然 不 会 仅 以 杰克 过 
法 官 的 判决 而 告终 。 因 为 它 是 一 件 大 案 ， 是 20 世 纪 末 最 引 人 注 目的 案 
件 之 一 ， 同 时 也 是 21 世 纪 商 业 和 政府 行为 的 预兆 。 早 在 1968 年 ， 比 尔 ， 
盖 滨 就 和 他 高 中 时 的 伙伴 保罗 . 艾 伦 (Paul Allen) 一 起 目睹 并 迎头 赶 上 
了 个 人 电脑 的 变革 。1975 年 ， 他 们 为 刚刚 出 现 的 个 人 电脑 开发 了 软 
件 ; 20 世 纪 80 年 代 ， 他 们 与 BM 合作 ， 为 个 人 电脑 开辟 了 第 一 个 大 规 
模 的 市 场 ， 还 设计 出 了 一 批 又 一 批 非常 成 功 的 程序 。 截 至 1999 年 ， 微 
软 已 经 基本 控制 了 迅速 膨胀 的 全 球 软件 市 场 ， 而 且 令 人 惊讶 地 获取 了 
199.7 亿 美元 的 收入 。 微 软 总 裁 盖 沈 〈 艾 伦 已 于 1983 年 辞职 ) 已 经 被 证 
明 是 世界 上 最 著名 的 执行 官 ， 当 然 也 是 世界 上 财富 最 多 的 人 。 在 他 的 
鼓励 下 ， 微 软 正 朝 着 下 一 轮 革命 进军 ， 试 图 把 贮存 的 巨 资 (包括 其 员 
工 、 品 牌 和 资本 ) 大 力 推 入 互联 网 时 代 。 


然而 ， 杰 克 逮 的 判决 给 这 个 计划 出 了 很 多 难题 。 根 据 法 院 的 裁 
决 ， 微 软 的 互联 网 策略 有 垄断 倾 回 和 反 竞 争 性 。 微 软 利用 其 在 软件 市 
场 的 巨大 影响 不 仅 控制 了 整个 互联 网 ， 还 抑制 了 互联 网 的 发 展 ， 扫 除 
了 其 他 竞争 者 ， 并 把 目 己 的 系统 和 标准 强加 给 那些 不 愿 接受 它们 的 其 
他 软件 制造 商 。 如 有 条 法 院 维持 其 判决 ， 微 软 惑 会 被 拆 分 ， 其 竞争 对 于 
及 美国 司法 部 束 会 在 微软 向 网 络 进军 这 一 过 程 中 扮演 一 个 关键 角色 。 


微软 的 律师 在 对 法 院 判 决 进行 驶 不 时 ， 坚 持 认 为 他 们 的 公司 没有 
做 错 ; 网 络 空间 的 竞争 需要 一 种 激进 型 战术 ， 微 软 不 过 是 按照 这 个 大 
家 已 经 接受 的 游戏 规则 行事 爱 了 。 公 司 的 一 位 律师 说 : “这 些 不 知 天 高 
地 厚 的 年 轻 人 ， 还 有 这 些 人 大 的 言辞 ， 都 没有 掌握 微软 反对 竞争 的 任 
何 证 据 。” 男 一 位 律师 附和 道 :“ 如 采 你 拼命 地 去 竞争 ， 束 不 会 违反 政 
府 的 反 托 拉 斯 法 案 。? 律 师 们 还 说 ， 吏 算 微 软 的 竞争 方式 是 蓄意 而 粗 骏 
的 ， 但 它 毕 竞 市 来 了 任何 其 他 公司 都 不 能 企及 的 丰厚 利润 。 辟 如， 由 
于 微软 已 经 生产 出 了 世界 上 最 流行 的 操作 系统 ， 要 保持 这 种 高 效 性 殉 
要 求 消费 者 必须 有 一 个 与 这 一 系统 完全 协调 的 网 络 浏 览 器 ;由 于 微软 
己 经 有 了 一 种 计算 标准 语言 ， 那 么 设计 出 以 同一 标准 为 基础 的 互联 网 


产品 和 连接 设备 就 意义 重大 。 然 而 ， 最 热情 的 还 是 那些 微软 的 支持 者 
们 。 他 们 也 坚定 地 认为 ,在 互联 网 这 样 的 市 场 上 ， 在 一 个 巨大 的 、 未 
经 过 实验 的 新 空间 里 ， 强 行 加 入 早期 的 那些 复杂 的 规则 是 非常 思春 
的 。 例 如 ， 美 国 能 源 部 前 部 长 约翰 ' 赫 林 顿 (John Herrington) 在 一 篇 
热情 激昂 的 社论 中 说 ， 在 这 场 诉讼 案 中 ， 司 法 部 被 灌输 了 “一 种 属 已 过 
时 的 、 属 于 工业 化 时 代 的 、 与 数 子 化 时 代 严 峻 叉 多 变 的 经 济 环 境 不 相 
适应 的 哲学 观念 。” 他 接着 说 : “这 种 误导 危害 着 我 们 的 经 济 ， 以 及 我 
们 在 技术 世界 的 领袖 地 位 。 由 于 类 国 高 新 技术 产业 的 种 种 创新 是 天国 
经 济 高 速 增长 的 关键 所 在 ， 联 邦 政府 采取 的 行动 实际 上 是 在 扼 制 美国 
经 济 增长 的 命脉 。” 


然而 ， 美 国 司 法 部 的 律师 却 按兵不动 。 由 于 司法 部 有 这 个 责任 ， 
他 们 把 将 微软 送 上 法 庭 一 事 看 得 与 维护 目 身 地 位 同等 重要 。 他 们 坚 
信 ， 网 络 空间 的 竞争 规则 同 钢铁 行业 、 汽 车 行业 或 者 石油 行业 是 完全 
相同 的 比尔 : 盖 次 和 从 前 的 约翰 -洛克菲勒 (John D.Rockefeller) 也 
是 完全 一 样 的 。 如 果 盖 将 和 微软 从 事 了 反 竞 争 活动 《正如 杰克 过 法 官 
认同 的 那样 ， 他 们 确实 在 某 个 市 场 上 利用 巨大 的 力量 伤害 了 男 一 个 市 
场 上 的 消费 者 ) ， 那 么 他 们 就 理应 受到 惩罚 和 制止 。 


只 有 一 件 事 情 双 方 达成 了 共识 ， 那 融 是 美国 政府 与 微软 的 这 场 财 
注 太 大 了 。 这 场 诉讼 不 仅 决 定 着 微软 今后 的 运作 方式 ， 而 且 还 决定 着 
其 他 公司 《无论 规模 大 小 ， 无 论 是 早已 建立 还 是 刚刚 起 步 ) 如 何 利用 
和 看 待 互联 网 。 难 道真 像 杰克 壕 法 官 暗示 的 那样 ， 网 络 只 古 一 个 运用 
旧 规 则 的 新 空间 吗 ? 难道 它 也 要 受到 与 其 他 商业 领域 相同 的 竞争 法 则 
和 政府 权威 的 支配 吗 ? 还 十 像 微 软 及 其 支持 者 所 认为 的 ， 它 古 一 种 新 
行为 ， 它 的 规模 太 大 以 至 于 无 法 再 用 20 世 纪 沿 袭 下 来 的 竞争 法 则 加 以 
约束 ? 网 络 真 的 有 什么 不 同 之 处 ， 可 以 使 它 不 仅 不 受 传统 竞争 观念 的 
约束 ， 还 能 改变 垄断 的 形式 ? 又 或 者 ， 难 道 微软 只 是 引用 了 预言 家 的 
话 ， 以 此 来 掩饰 老 一 套 的 以 强 凑 弱 吗 ? 在 微软 诉讼 案 中 最 关键 的 问题 


征 互 联网 时 代 的 商业 治理 : 定义 这 个 新 市 场 中 竞争 的 规则 是 什 么 ， 由 
谁 来 制定 这 些 规则 ? 


抢占 地 盘 : 微软 的 拓荒 时 代 


以 前 ， 比 尔 : 盖 次 就 是 一 个 闫 逆 者 。 威 廉 :亨利 : 盖 沈 三世 (William 
Henry Gates II) 诞生 于 一 个 富裕 的 家 庭 。 他 的 家 在 华盛顿 州 西 雅 图 市 
一 个 气候 宜人 的 地 方 。1968 年 ， 盖 次 接触 到 计算 机 世界 。 当 时 ， 计 算 
机 革命 还 处 于 最 初 阶段 ， 距 离 大 多 数 人 后 来 目睹 的 计算 机 时 代 的 来 临 
也 还 有 很 长 一 段 时 间 。 那 时 他 13 岁 。 盖 深 和 保罗 : 艾 伦 (一 个 看 起 来 老 
得 很 的 15 罗 孩子 ) 一 起 ， 开 始 用 其 所 学 的 粗浅 知识 为 数据 设备 公司 

(DEC) 刚刚 开始 销售 的 PDP-10 (一 个 大 小 如 同 电 冰 箱 的 微型 计算 
机 ) 编写 了 一 些 基本 程序 。 盖 次 和 艾 伦 仅 用 几 个 月 的 时 间 束 开始 了 他 
们 最 初 的 商业 投机 ， 他 们 帮助 当地 的 一 家 公司 找到 了 PDP-10 运 行程 序 
中 的 儿 处 漏洞 。 


两 个 孩子 用 公司 的 计算 机 工作 了 一 段 时 间 后 ， 很 快 束 成 了 专业 编 
程 员 。 熟 悉 了 DEC 机 器 的 内 部 原理 之 后 ， 他 们 同上 自 己 所 在 的 高 中 走出 
了 一 套 课程 编排 程序 ， 并 于 1971 年 成 立 了 一 家 叫 作 Traf-o-Data 的 公 
司 。 与 此 同时 ， 他 们 对 于 不 断 出 现 的 各 种 计算 机 系统 入 侵 技巧 也 很 精 
通 。1969 年 ， 公 司 领导 认为 盖 次 舌 探 了 他 们 的 内 部 安全 系统 ， 获 取 了 
秘密 信息 ， 进 而 使 整个 计算 机 系统 效 焕 ， 盖 次 为 此 进行 了 辩解 。 此 后 
不 久 ， 他 利用 华盛顿 大 学 的 计算 机 进入 了 Cybemet 网 (一 个 国家 计算 
机 网 ) ， 使 这 个 网 络 也 瘫痪 了 。 


盖 次 和 艾 伦 此 时 已 经 完全 掌握 了 PDP-10 运 行程 序 ， 并 且 正 在 用 
8008[ 一 款 由 刚 成 立 不 久 的 英特尔 公司 (Intel) 于 1972 年 发 布 的 微 处 理 
妖 ] 做 实验 。 这 古 一 个 重大 的 发 展 。 在 8008 处 理 絮 出 现 之 前 ， 商 业 领 域 
和 实验 室 之 外 还 没有 体积 足够 小 、 操 作 足 够 简单 的 计算 机 。 早 期 的 计 
算 机 基本 上 都 征 大 型 机 ， 这 种 庞然大物 由 上 万 个 零 部 件 组 合 而 成 ， 大 


得 可 以 塞 满 一 间 屋 子 。 它 们 的 价格 也 很 高 ， 还 需要 专业 技术 人 员 进 行 
维修 和 操作 。20 世 纪 60 年 代 ，DEC 逐 渐 开 始 淘汰 这 种 大 型 机 ， 转 向 研 
制 一 种 大 小 更 适合 操作 的 机 器 ， 它 们 先后 用 品 体 管 和 集成 电路 生产 出 
了 一 种 在 小 商店 、 实 验 宇 乃至 更 多 的 地 方 都 能 使 用 的 计算 机 。 可 是 ， 
即使 是 这 些 “ 微 机 ”也 是 由 多 个 印 制 电 路 板 在 机 箱 内 组 合 而 成 的 ， 由 于 
体积 太 大 、 价 格 太 高 、 操 作 太 复 杂 ， 个 人 消费 者 还 无 法 使 用 。 相 比 之 
下 ，8008 处 理 器 可 以 把 整个 中 央 人 处 理 器 放 在 一 张 小 小 的 芯片 上 (一 个 
刻 有 阁 干 层 线 路 的 硅 刻 ) 。 和 许多 年 轻 的 计算 机 迷 一 样 ， 盖 敬 和 艾 伦 
对 这 种 新 效 置 的 巨大 洪 能 也 非常 敬 有 旦 ， 当 他 们 看 到 把 一 个 小 小 的 硅 片 
放 在 一 个 小 盒子 中 束 能 变 成 另外 一 种 痢 机 融 即 个 人 计算 机 时 ， 感 到 十 
分 震惊 。 与 其 他 计算 机 迷 不 同 的 是 ， 兽 了 次 和 艾 伦 的 商业 湾 力 丝 蝶 不 过 
于 技术 潜力 。 他 们 不 想 对 这 项 新 技术 只 是 修 修补 补 或 只 是 想象 其 种 种 
的 可 能 性 ， 他 们 想 做 的 是 在 此 基础 上 创造 一 个 巨大 的 市 场 。 


1973 年 秋天 ， 盖 次 离开 西雅图 去 了 哈佛 。 艾 伦 紧 随 其 后 ， 在 一 个 
叫 震 尼 韦 尔 的 计算 机 生产 商 那 里 找到 一 份 工作 ， 他 还 不 断 敦 促 吉 光 家 
学 ， 开 始 创 业 。1974 年 12 月 ， 艾 伦 感到 机 会 来 了 。《 大 众 电子 》 杂 志 
的 封面 标题 为 "世界 上 第 一 个 微型 计算 机 成 套 设备 向 商业 模式 发 起 挑 
战 ”。 该 文 写 道 ， 一 家 小 电子 公司 的 创始 人 埃 德 : 罗 伯 光 (Ed Roberts) 
组 竣 了 一 套 设备 ， 计 算 机 迷 们 可 以 用 它 目 行 组 痛 微 型 计算 机 。 据 说 ， 
艾 伦 在 哈佛 广场 上 看 到 了 这 份 杂 志 ， 从 染 子 上 把 它 一 把 抓 过 来 ， 跪 进 
了 兰 次 的 牡 舍 。 他 大 声 喊 着 : “ 快 来 看 ， 真 的 要 发 生 了 1! 我 说 过 这 很 快 
就 会 发 生 ! 我 们 差 一 点 儿 就 错过 了 1! * 盖 茨 终 于 被 说 服 了 “。 在 看 到 《大 
众 电 子 》 那 篇 文章 后 没 几 天 ， 盖 次 谍 给 在 阿尔 伯 元 基 市 的 埃 德 : 罗 伯 次 
打 电 话 ， 提 出 要 卖 给 他 一 种 软件 。 


盖 次 大 胆 地 做 出 这 项 提议 后 ， 其 他 几 百 个 计算 机 迷 也 纷纷 融 啊 了 
多 们 次 的 大 门 。1975 年 年 初出 现 了 一 次 到 阿尔 们 殉 基 市 的 真正 的 “ 表 
圣 ” 之 行 ， 一 队 计 算 机 狂热 分 子 看 到 罗 伯 菊 的 机 器 (Altair) 后 将 它 视 
为 实现 高 技术 梦想 的 源 果 。 正 如 《大 众 电 子 》 的 编辑 后 来 所 回忆 


的 :“ 我 唯一 能 想 出 来 的 词 就 是 ‘不 可 思议 .在 对 其 技术 不 其 了 解 的 
情况 下 ， 大 约 有 2000 人 盲目 地 把 或 300 美 元 ， 或 400 美 元 ， 或 500 美 元 的 
文 票 、 汇 票 送 往 一 个 陌生 城市 里 的 一 家 陌生 的 公司 。 这 些 人 确实 与 众 
不 同 。 他 们 是 在 一 个 新 的 领域 冒险 。 他 们 和 美国 早期 开发 西部 的 那些 
人 没什么 区 别 。 歌 像 那 些 古 怪 的 人 当年 决定 要 去 加 利 福 尼 亚 、 俄 勒 办 
或 者 只 有 上 帝 才 知道 的 地 方 一 样 。” 一 位 黑客 坚定 地 弛 车 穿越 整个 国 
家 ， 来 到 了 罗 伯 光 公司 附近 的 一 个 地 方 等 候 约 见 。 


里 然 不 乏 满怀 热情 之 人 ， 但 盖 区 和 艾 伦 的 雄心 壮志 是 无 人 能 

的 。 尽 管 一 大 群 电脑 爱好 者 都 想 拥 有 一 台 Altair 机 ， 但 只 有 少数 几 个 商 
业 先 行者 真正 想 从 中 获 利 。 盖 光 给 罗 伯 获 打 电 话 ， 承 诺 癌 他 提供 一 种 
标准 程序 语言 ， 并 为 Altair 量 身 订 做 了 一 种 语言 形式 ， 使 得 用 户 无 须 经 
过 一 系列 望 而 生 旦 的 变换 就 可 以 编程 和 对 计算 机 进行 操作 。 为 了 说 服 
罗 伯 欧 ， 盖 区 发 拆 说 他 和 艾 伦 已 经 为 Intel 公 司 的 8080 忌 片 (用 来 启动 
Altair 的 一 种 微 处 理 器 ) 编写 出 了 一 种 经 过 类 似 地 修改 的 语言 ， 因 此 ， 
他 们 可 以 非常 容易 地 使 该 语言 适用 于 这 种 新 机 器 。 这 完全 是 谎言 。 盖 
泪 和 艾 伦 从 来 没有 为 8080 忆 片 做 过 任何 事情 ， 更 不 用 说 编写 程序 语言 
了 。 但 他 们 看 到 了 Altair 的 巨大 潜力 ， 决 心 要 为 它 的 发 展 做 些 什么 。 当 
罗伯茨 答应 要 看 一 看 他 们 所 推荐 的 语言 时 ， 两 人 拼命 工作 了 几 个 星 
期 ， 写 出 了 一 套 全 新 的 适用 于 Altair 和 从 未 见 过 的 8080 微 处 理 器 的 程 
序 。 他 们 为 哈佛 PDP-10 编 写 了 程序 ， 使 之 可 以 像 操 作 相 当 简 单 的 8080 
处 理 器 那样 运作 ， 他 们 紧 接 着 运用 早 些 年 所 学 的 经 过 验证 的 编程 方 
法 ， 又 为 8080 编 写 了 代码 ， 他 们 成 功 了 。 


这 种 程序 显然 非常 有 效 。1975 年 2 月 ， 艾 伦 飞 到 阿尔 伯 克 基 市 成 功 
地 演示 了 这 种 新 软件 。 与 用 来 设计 它 的 也 是 唯一 一 台 能 够 对 它 可 能 
现 的 漏洞 进行 调试 的 机 器 相隔 数 千 里 ,演示 一 次 性 成 功 。 五 个 月 之 
后 ， 盖 次 和 艾 伦 成 立 了 一 家 新 公司 ， 以 便 正 式 使 用 他 们 的 编程 语言 。 
这 家 公司 就 是 微软 《Micro-Softb) 。 


伴随 着 这 个 艰难 的 开端 ， 一 个 巨人 束 这 样 诞生 了 。 盖 次 和 艾 伦 说 
服 罗 伯 深 的 公司 接受 了 他 们 的 软件 ， 把 他 们 的 编程 语言 设计 成 了 人 磁盘 
形式 ， 并 有 旦 调整 了 基础 代码 ， 以 便服 务 于 越 来 越 多 的 用 户 。1977 年 ， 
名 字 稍 做 更 改 的 微软 公司 (Microsoft Corporation) 已 经 有 了 9 名 雇员 和 
381715 美 元 的 收入 。 关 键 在 于 ， 微 软 还 保留 着 所 有 公司 软件 的 合法 权 
利 。 


决心 拥有 软件 的 想法 正 是 微软 商业 成 功 的 秘诀 ， 同 时 也 是 引起 新 
成 立 的 计算 机 公司 对 其 强烈 的 开 苔 甚至 仇恨 的 源 录 。 盖 次 和 艾 伦 从 最 
初 就 决定 要 打破 计算 机 世界 资源 共享 和 不 计 利润 鸭 运 作 方 式 。 他 们 不 
赞成 这 种 模式 ， 决 心 从 他 们 开创 的 微软 起 步 ， 做 成 一 件 大 事 。 他 们 决 
定 为 其 代码 和 程序 申请 版 权 ， 通 过 对 使 用 这 种 程序 的 人 颁发 许可 证 来 
获取 收入 。 从 商业 上 讲 ， 这 种 颁发 许可 证 的 策略 是 一 项 明智 之 举 ， 它 
使 年 轻 的 公司 实现 了 利润 最 大 化 ， 并 且 加 强 了 控制 。 微 软 许可 的 软件 
越 多 ， 它 赚 的 钱 也 就 越 多 ， 计 算 机 用 户 们 要 想 改变 这 种 程序 也 就 越 不 
容易 。 换 句 话说 ,微软 卖 出 的 软件 越 多 ， 也 就 越 来 越 成 为 标准 ， 其 他 
人 残 越 想 用 这 种 语言 来 编程 。 但 是 问题 在 于 这 一 策略 的 核心 践 路 了 计 
算 机 世界 的 传统 精神 。 在 盖 次 和 微软 没有 出 现 之 前 ， 软 件 一 直 没 有 被 
真正 视 为 一 种 财产 ， 而 只 是 当 作 一 种 代码 ， 看 成 是 一 件 普通 商品 ， 一 
种 可 以 分 享 、 可 以 发 展 的 东西 。 人 们 认为 软件 惑 是 当时 的 一 群 想法 相 
似 的 人 把 他 们 共同 的 意见 集中 起 来 所 产生 的 东西 。 当 时 ， 盖 次 和 艾 伦 
为 Altair“ 设 计 ” 的 编程 语言 其 实 只 是 把 BASIC 语 言 [该 语言 由 达 特 茅 斯 大 
学 的 约翰 : 凯 梅 尼 (John Kemeny) 和 托马斯 : 库 尔 次 (Thomas Kurtz) 
设计 ] 稍 做 修改 ， 使 之 满足 了 Altair 的 需要 。 换 句 话 说， 他 们 和 大 多 数 
人 一 样 ， 只 是 利用 了 一 种 通用 的 编程 知识 ， 这 种 知识 已 经 在 计算 机 行 
业 普 及 并 得 到 了 改进 和 发 展 。 然 而 ， 与 其 他 程序 员 不 同 的 是 ， 盖 次 和 
艾 伦 决心 要 拥有 “他 们 ”特有 的 BASIC 版 本 并 为 之 申请 版 权 ， 这 一 点 甚 
至 连 BASIC 语 言 最 初 的 设计 者 都 没有 想到 。 这 种 做 法 在 当时 引起 了 一 
场 和 轩然大波 ， 持 续 了 长 达 几 十 年 之 久 。 


争论 发 生 的 中 心 是 形成 于 门 洛 帕克 车 库 内 的 家 酿 计算 机 俱乐部 
一 一 一 家 计算 机 业余 爱好 者 俱乐部 。 其 早期 会 员 包括 史 蒂 夫 : 沃 效 尼 亚 
克 (Steve Wozniak) 和 史 蒂 夫 :乔布斯 (Steve Jobs) (后 来 苹果 公司 的 
创始 人 ) 。 这 个 俱乐部 是 由 一 群 计算 机 的 狂热 爱好 者 组 建 的 ， 包 括 工 
程 师 、 爱 摆弄 计算 机 元 件 的 人 、 计 算 机 爱好 者 以 及 许多 对 计算 机 的 前 
景 神往 的 人 。 对 这 个 群体 的 成 员 来 说 ， 相 互 合作 的 精神 是 至 关 重 要 
的 。 俱 乐 部 的 一 位 组 建 者 写 道 : “通过 共享 经 验 和 相互 交流 构想 ， 我 们 
促进 了 这 门 艺术 的 发 展 ， 使 更 多 的 人 使 用 低 价 的 计算 机 成 为 可 能 。” 随 
着 Altair 和 其 他 一 些微 型 计算 机 的 商业 化 ， 美 国 各 地 像 “ 家 酿 ? 这 样 的 组 
织 如 雨后春笋 般 冒 了 出 来 ， 他 们 的 会 员 都 坚信 个 人 计算 机 时 代 终 于 到 
来 了 ， 个 人 也 可 以 掌握 曾经 只 属于 政府 和 公司 的 “这 种 力量 ”。 于 是 ， 
当 俱 乐 部 的 会 员 们 发 现 了 盖 菊 为 Altair 设 计 的 BASIC 代 码 副 本 后 ， 他 们 
随意 复制 并 将 之 传播 开 来 。 盖 茨 发 现 这 种 情况 使 其 版 权 收 入 受到 了 影 
响 ， 于 是 大 发 雷霆 。 他 在 给 俱乐部 的 一 封 公开 信 中 愤怒 地 大 骂 他 们 
是 “ 贼 ”， 他 夸张 地 问 : “ 谁 会 日 日 干 活 呢 ? 哪个 计算 机 爱好 者 愿意 用 整 
整 3 年 的 时 间 来 编程 ， 排 除 故障 ， 验 证 程序 ， 而 仅仅 就 是 为 了 让 它 自由 
传播 呢 ? ” 当 300 个 电脑 迷 激 情 滚 涛 地 给 盖 茨 回信 后 ， 微 软 这 位 21 岁 的 
总 裁 在 另 一 封 公开 信 中 态度 略微 缓和 了 一 些 ， 承 认 并 非 所 有 的 电脑 迷 
都 是 贼 ， 他 提议 用 某 种 适度 的 方法 来 处 罚 盗 版 。 但 是 ， 这 场 争论 依然 
很 激烈 。 俱 乐 部 的 会 员 认 为 微软 才 是 盗版 者 ， 指 控 它 盗用 了 本 应 属于 
公众 的 东西 ， 它 花 了 几 百 个 人 几 年 的 时 间 才 创造 出 来 ， 而 微软 却 把 这 
种 公共 财产 变 成 其 私人 物品 。 但 在 微软 看 来 ， 盗 版 之 人 是 俱乐部 ， 是 
俱乐部 盗用 了 在 法 律 上 本 应 属于 微软 公司 的 财产 。 这 是 技术 前 沿 的 一 
种 典型 的 僵局 ， 财 产权 得 到 确定 的 同时 ， 和 先驱 者 遭遇 了 强盗 。 


1977 年 ， 当 埃 德 : 罗 伯 光 把 自己 的 公司 〈 这 家 公司 现在 非常 兴旺 ) 
卖 给 加 利 福 尼 亚 一 家 更 大 的 公司 时 ， 事 态 发 展 到 了 顶点 。 这 家 新 公司 
发 现 BASIC 语 言 具 有 很 高 的 价值 ， 因 为 每 台 Altair 机 都 要 使 用 这 种 语 
言 ， 该 公司 声称 他 们 拥有 盖 深 和 艾 伦 所 设计 的 程序 ， 并 有 旦 拒绝 任何 其 
他 生产 商 使 用 。 不 出 所 料 ， 盖 次 再 次 大 发 雷霆 。 他 和 争 溺 说 ，Altair 版 本 


的 BASIC 属 于 微软 ， 他 针对 软件 的 法 律 问题 用 了 整整 6 个 月 的 时 间 同 这 
家 公司 进行 了 一 场 大 战 ， 最 后 终于 取得 了 胜利 。 结 果 ， 微 软 被 准许 随 
便 销售 BASIC 语 言 ， 而 加 利 福 尼 亚 的 Pertec 公 司 则 被 认定 犯 了 “商业 次 
版 罪 ”。 从 这 个 时 候 起 ， 这 场 战争 的 法 律 界限 束 很 清楚 了。 软件 是 私有 
财产 ， 微 软 掌 握 着 盖 次 和 艾 伦 所 写 的 BASIC 语 言 。 


此 后 几 年 ， 微 软 在 它 协 助 开 创 的 市 场 上 一 直 非 常 兴旺 。 从 1977 年 
到 1981 年 ， 微 软 使 其 软件 被 越 来 越 多 的 个 人 计算 机 公司 所 采用 ， 包 括 
人 苹果、Commodore 和 Tandy 等 。 每 一 家 公司 所 用 的 微软 软件 的 版 本 都 不 
一 样 ， 因 为 每 一 个 版 本 都 是 为 某 种 计算 机 专门 编写 的 ， 其 内 容 包括 该 
计算 机 软件 包 的 几乎 所 有 东西 。1979 年 年 初 ， 微 软 赚 到 了 它 的 第 一 个 
100 万 美元 ， 把 公司 总 部 迁 回 了 西雅图 。 但 是 ， 公 司 最 大 的 突破 还 是 在 
1980 年 发 生 的 一 件 事 ， 当 时 它 和 世界 上 最 大 的 大 型 机 生产 商 IBM 公 司 
签 了 一 桩 现在 看 来 定 有 传奇 色彩 的 生意 。 在 计算 机 革命 的 早期 阶段 ， 
IBM 非 常 高 傲 地 不 愿 参与 个 人 计算 机 市 场 ， 把 这 些 “ 微 型 * 机 器 诚 视 为 
计算 机 迷 的 廉价 玩物 。 然 而 ， 当 这 个 市 场 显示 出 其 内 在 力量 ， 并 且 平 
果 和 Tandy 等 公司 开始 癌 这 一 领域 进军 时 ，IBM 意 识 到 个 人 计算 机 (个 
人 电脑 ) 将 会 有 一 个 大 市 场 。 于 是 ， 在 1980 年 夏天 ， 这 家 巨型 计算 机 
公司 开始 与 微软 合作 ， 请 它们 设计 一 些 软件 。 


IBM 的 项 目 比 微软 想象 的 还 要 大 。IBM 和 董事 会 不 想得到 仅仅 是 又 
一 版 本 的 BASIC 语 言 ， 也 不 想 使 用 其 他 软件 ， 他 们 想 要 的 是 一 个 非常 
成 熟 的 系统 ， 即 一 个 设置 于 他 们 的 新 一 代 个 人 计算 机 中 的 基础 代码 ， 
使 用 户 能 够 在 此 基础 上 运行 整个 程序 。 他 们 想 要 的 是 一 种 天 衣 无 颖 且 
不 外 露 的 东西 ， 使 之 能 为 那些 不 愿 自己 动手 编程 的 人 服务 。 总 之 ， 他 
们 想 要 的 东西 应 该 能 使 个 人 计算 机 不 再 只 是 电脑 迷 和 工程 师 的 市 场 ， 
而 是 要 服务 于 大 众 。 这 个 策略 与 微软 自身 的 伟大 抱负 和 意图 不 谋 而 
合 。 然 而 ， 唯 一 的 问题 在 于 微软 没有 IBM 所 需 的 操作 系统 。 昌 然 微软 
已 经 有 了 程序 语言 《如 BASIC) ， 可 以 把 键盘 命令 翻译 成 计算 机 可 识 
别 的 语言 ， 但 它 没 有 直接 控制 微 处 理 器 运行 的 内 部 人 代码。 于是， 为 了 


满足 IBM 的 条 件 ， 微 软 购买 了 由 男 外 一 家 公司 的 程序 员 带 姆 : 帕 特 森 

(Tim Paterson) 设计 的 QDOS ( 意 为 “ 快 而 脏 的 操作 系统 ”) 。 尽 管 这 
场 交 易 的 所 有 细 市 都 还 是 一 个 炙手可热 、 相 互 争夺 的 秘密 ， 但 好 像 是 
微软 为 了 QDOS 支 付 了 大 约 10 万 美元 给 帕 特 森 的 公司 。 


IBM 的 个 人 电脑 于 1981 年 10 月 正式 上 市 了 。 尽 管 评 论 家 指 这 种 机 
器 不 会 有 销路 ， 因 为 它 的 来 源 的 公共 性 有 导 于 个 人 计算 机 自由 运行 的 
精神 ， 但 个 人 电脑 几乎 一 上 市 就 获得 了 成 功 。 投 产 的 第 一 年 ，IBM 大 
约 售 出 了 25 万 台 个 人 电脑 ， 每 一 台 都 装 有 微软 研制 的 MS-DOS 系 统 。 
在 此 期 间 ， 其 他 一 些小 的 计算 机 公司 也 卖 出 了 成 百 上 和 于 台 “IBM 兼 容 
机 ”。 微 软 也 卖 出 了 成 百 上 千 套 它 的 程序 员 们 在 MS-DOS 系 统 的 基础 上 
发 展 出 来 的 一 系列 应 用 程序 (文字 处 理 、 数 据 处 理 等 ) 。 随 着 计算 机 
革命 的 浪潮 的 不 断 高 涨 ，MS-DOS 成 了 更 多 个 人 计算 机 的 “大 脑 ”， 这 
种 代码 甚至 能 使 计算 机 变 得 威力 无 穷 。 微 软 拥 有 了 这 种 代码 。1986 
年 ， 微 软 获得 了 1.97 亿 美元 的 收入 ， 其 中 有 一 半 都 来 自 MS-DOS 系 统 。 


立 标准 ， 反 诉讼 


自 IBM 的 个 人 电脑 诞生 以 来 ， 微 软 经 历 了 近 20 年 的 辉煌 历程 。 随 
着 DOS 在 这 一 行业 坚定 地 确立 了 操作 系统 标准 的 地 位 ， 公 司 收入 几乎 
在 以 几何 级 数 增长 ， 从 1982 年 的 2400 万 美元 一 跃 增长 到 1990 年 的 10 亿 
多 美元 。 微 软 的 市 值 也 随 之 增加 ，1991 年 已 达 219 亿 美元 。 曾 在 20 世 纪 
80 年 代 加 盟 微 软 的 一 些 人 因 购 买 微软 股票 已 经 成 了 巨 宣 ， 仪 比尔 : 盖 次 
一 人 1992 年 的 身家 就 已 经 达到 惊人 的 70 亿 美元 。 西 雅 图 的 办 公 室 里 到 
处 都 是 “微软 的 百 万 富翁 *， 曾 经 靠 突 发 奇想 和 谎言 起 步 的 微软 现在 已 
经 成 了 一 个 家 喻 户 晓 的 名 词 。 


微软 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 的 历程 束 像 是 一 场 个 人 计算 机 的 章 命 
史 。1983 年 9 月 ， 微 软 推 出 了 第 一 个 文字 处 理 程序 Word， 它 可 以 使 用 
尸 改变 文件 的 风格 和 字体 ， 也 是 第 一 个 可 以 用 鼠标 控制 的 程序 。1984 


年 ， 公 司 协助 推出 了 易于 操作 的 应 用 软件 ， 使 苹果 公司 的 Macintosh 机 
从 众多 还 很 糟 焙 的 个 人 电脑 中 脱颖而出 。1985 年 ， 微 软 又 推出 了 
Windows 系 统 ， 这 种 软件 无 论 外 观 还 是 感觉 都 与 易于 操作 的 苹果 电脑 
非常 相似 ， 而 且 专 为 价格 更 低 、 更 普通 的 个 人 电脑 设计 。 到 1987 年 为 
止 ，Windows 系 统 已 经 售 出 100 万 套 以 上 ， 收 入 超过 了 3.45 亿 美元 。 


在 这 期 间 ， 通 过 出 售 许可 权 而 使 微软 增加 的 实力 和 素来 的 收入 是 
绝无仅有 的 。 一 旦 IBM 的 个 人 电脑 成 为 世界 上 最 畅销 的 计算 机 ，MS- 
DOS 系 统 也 束 被 默认 为 个 人 计算 机 操作 系统 的 标准 。 这 意味 看 每 一 个 
想 生 产 与 BM 的 机 器 兼容 的 计算 机 的 制造 商都 不 得 不 经 过 微软 的 许 
可 ， 每 一 个 购买 IBM 或 与 BM 相 兼 容 的 机 屁 的 人 同时 也 必须 同 微软 购 
买 应 用 软件 。 当 微软 于 1985 年 和 苹果 公司 合作 上 时， 网络 变 得 更 紧密 
了 ， 微 软 的 软件 几乎 出 现在 美国 生产 的 任何 一 台 个 人 计算 机 中 。 正 是 
在 整个 行业 中 占据 的 这 种 绝对 优势 〈 这 种 能 力 开创 和 控制 了 一 个 标 
准 ) 使 微软 成 为 一 家 非常 成 功 的 公司 。 但 与 此 同时 ， 微 软 也 招致 了 一 
些 候 恨 ， 尤 其 是 那些 把 微软 看 作 盗 版 商 而 不 是 开拓 者 的 公司 ， 以 及 那 
些 认 为 目 己 的 财 是 被 盖 次 以 设 定 标准 的 方式 寺 走 了 的 公司 。 


第 一 个 对 微软 的 权威 发 难 的 是 苹果 公司 ， 它 是 由 家 本 俱乐部 从 前 
的 会 员 发 起 成 立 的 一 家 计算 机 公司 。 尺 管 苹 果 和 微软 关系 紧张 ， 但 两 
家 公司 在 1982~1988 年 合伙 做 了 一 笔 生意 。 人 微软 把 自己 大 多 数 最 流行 的 
软件 (主要 是 Word 和 Excel) 都 提供 给 了 苹果 公司 ， 而 苹果 公司 产品 的 
销售 反 过 来 也 推动 了 微软 收益 的 增加 。1987 年 ， 专 为 苹果 公司 的 
Macintosh 机 设计 的 软件 为 微软 赚 取 了 其 总 收入 的 近 一 半 。 尽 管 如 此 ， 
微软 1985 年 又 推出 了 具有 划时代 意义 的 Windows 系 统 软件 ， 使 个 人 电 
脑 用 户 可 以 更 加 随意 地 使 用 自己 的 机 右 。 有 了 Windows 软 件 ， 用 户 就 
无 须 再 用 那些 费解 的 键盘 编码 来 操作 计算 机 ， 也 无 须 应 付 原先 计算 机 
的 即时 提示 符 或 命令 。 他 们 靠 姐 标 和 图 标 显 示 束 可 以 操纵 机 絮 。 当 
然 ， 这 也 是 苹果 公司 为 用 户 提 供 的 东西 。 事 实 上 ， 苹 果 公 司 (一 家 专 
为 我 们 这 些 一 般 人 设计 计算 机 的 公司 ) 最 大 的 吸引 力 就 在 于 它 消除 了 


个 人 电脑 的 案 重 并 使 其 个 性 化 。 微 软 对 Windows 所 做 的 工作 其 实 正 是 
模仿 了 苹果 公司 对 其 计算 机 早已 做 过 的 事 。 苹 果 公 司 因 此 而 不 高 兴 也 
束 不 足 为 奇 了 。 


1988 年 3 月 ， 苹 果 公 司 的 律师 向 圣何塞 联邦 法 院 提交 了 版 权 诉 讼 ， 
控告 微软 从 苹果 公司 的 Macintosh 机 中 镭 取 了 视窗 特征 。 尺 管 苹 有 果 公 司 
的 执行 官 们 承认 他 们 已 经 准许 微软 在 其 软件 中 有 限 地 使 用 菜 些 “与 
Macintosh 类 似 的 特征 >， 但 他 们 声称 ， 微 软 最 新 的 windows 版 本 (2.03 
版 ) 大 大 超出 了 “借用 ”的 范围 。 苹 果 公 司 坚 持 认 为 ，Windows2.03 版 非 
法 盗用 了 Macintosh 的 界面 形式 。 这 不 是 创新 ， 而 是 盗版 。 


苹果 公司 对 微软 的 起 诉 引 发 了 接二连三 的 问题 ， 有 关 设 计 要 素 的 
所 有 权 问 题 、 授 权 使 用 的 风险 、 版 权 法 在 新 领域 内 的 可 行 性 等 。 而 起 
诉 的 核心 问题 正 古 与 原来 家 本 俱乐部 未 冒 争议 。 据 苹果 公司 讲 ， 这 已 
经 古 微软 第 二 次 盗用 知识 产权 并 将 之 据 为 已 有 了 。 起 诉 中 声称 微软 镭 
取 了 苹果 公司 界面 的 实质 内 容 并 使 用 了 大 量 粗野 的 仪 俩 包括 撒 说 和 
威胁 ) ， 从 而 将 市 场 带 到 了 一 个 新 的 标准 。 这 完全 又 是 一 次 BASIC 争 
论 。 只 是 这 次 问题 更 加 严重 ， 人 们 以 为 瘟 次 会 更 害怕。 


1989 年 7 月 ， 圣 何 塞 的 法 官 缩小 了 平 末 公司 抗议 的 范围 ， 在 其 所 提 
出 的 189 条 违法 行为 中 只 保留 了 10 条 。 三 年 后 ， 美 国 北 加 利 福 尼 亚 的 地 
区 法 院 文 持 微软 ， 解 除了 所 有 针对 微软 侵权 的 指控 。 这 是 微软 取得 的 
一 个 巨大 胜利 ， 同 时 也 是 对 开始 慢 慢 滑坡 的 苹果 公司 沉重 的 一 击 。 但 
是 法 院 仍然 密切 注视 着 微软 的 所 作 所 为 。 


璧 如，1991 年 3 月 12 日 ， 微 软 承 认 正 受到 美国 联邦 贸易 委员 会 
(FTC) 对 其 可 能 存在 违反 反 托 拉 斯 法 案 行为 的 调查 。 尽 管 这 项 调查 
台 于 一 个 涉及 面 较 罕 的 问题 (是 否 IBM 串 通 微软 设 定 了 一 套 新 的 操作 
系统 标准 ) ， 但 很 快 范围 就 扩大 到 了 一 个 更 为 宽广 的 领域 ， 并 涉及 了 
微软 的 商业 运作 。 在 整个 计算 机 行业 的 强烈 要 求 下 ，FTC 开 始 检 查 微 
软 是 否 正在 对 这 一 行业 进行 垄断 ， 包 括 操作 系统 市 场 、 操 作 环 境 (如 


视窗 界面 ) 、 计 算 机 软件 、 消 费 者 的 外 部 设备 等 。 与 此 同时 ， 英 国 公 
平 交 易 局 由 于 当地 对 微软 许可 交易 的 做 法 怨声载道 ， 也 开始 独立 调 碍 
此 事 。 


与 大 多 数 的 反 托 拉 斯 诉讼 案 一 样 ， 所 有 这 些 陈述 都 受到 支持 ， 其 
至 受到 其 他 的 计算 机 和 软件 公司 的 推动 。 当 FTC 和 欧盟 开始 调查 时 ， 
他 们 正 忙 着 应 付 令 人 烦恼 的 反 微软 情绪 。 在 计算 机 行业 内 部 ， 对 微软 
的 仇恨 (至 少 是 怨恨 ) 成 了 一 种 友谊 的 纽带 ， 把 各 家 公司 都 连 在 了 一 
起 。 经 理 们 悄悄 地 ， 而 且 通 常 是 匿名 地 向 这 个 计算 机 巨人 发 泄 自己 的 
愤怒 ， 谴 贡 微 软 利 用 其 强大 的 势力 压榨 用 户 ， 打 垮 竞 争 者 。 批 评 者 对 
盖 次 非常 苛刻 ， 强 烈 谴 责 他 曾经 使 用 过 不 正当 手段 ， 而 且 据 说 现在 还 
有 狂 喊 、 尖 叫 、 瞒 骗 他 人 直至 达到 目的 的 坏 习 惯 。1991 年 3 月 ，《 商 务 
月 刊 》 灯 志 的 封面 刊登 了 一 则 有 关 盖 次 的 故事 ， 标 题 是 “硅谷 打手 ”。 
文中 间 道 :“ 我 们 能 够 信任 盖 尝 ， 让 他 来 领导 我 们 继续 进行 这 场 革 命 
吗 ? ”在 一 次 软件 业 宴会 上 ， 盖 区 遭 到 了 同行 们 的 嘲 训 ， 还 有 一 些 竞 争 
者 公开 抱怨 微软 的 非法 ， 或 者 说 至 少 是 不 道德 的 行为 。 尽 管 业内 很 少 
有 人 愿意 谈论 盖 深 或 微软 的 历史 ， 但 那些 谈论 者 的 态度 确实 很 强硬 。 
与 微软 竞争 的 软件 公司 Lotus 发 展 公司 的 创始 人 米 切 尔 : 卡 普尔 (Mitch 
Kapor) 声称 :“ 盖 次 显然 启 了 。 这 场 革 命 结 束 了 ， 软 件 业 的 自由 创新 
落下 了 帷 间 ， 这 对 于 我 来 说 简直 是 地 狱 。” 


这 些 反 应 真 的 仅仅 是 因为 嫉妒 吗 ? 也 许 是 吧 。1990 年 ， 微 软 成 了 
第 一 家 年 销售 人 额 超 过 10 亿 美元 的 个 人 计算 机 软件 公司 。 大 家 认为 微软 
赚 取 的 利润 比 它 的 任何 一 个 竞争 者 都 要 多 ， 它 的 软件 控制 了 整个 市 
场 。 其 实 ， 除 了 钱 以 外 ， 微 软 似乎 还 得 到 了 更 多 的 东西 ， 这 束 旦 对 兰 
次 更 深 的 仇恨 。 人 们 民 恨 这 家 公司 ， 并 非 因为 它 提 供 了 非常 成 功 的 产 
品 ( 它 确实 很 成 功 )  ， 也 不 一 定 是 因为 它 的 定价 很 高 (尽管 它 不 承 
认 ) 。 真 正 的 原因 在 于 微软 在 技术 前 治 的 势力 太 强 大 了 ， 对 制定 市 场 
标准 的 影响 力 太 大 了 ， 尽 管 它 曾 对 这 个 市 场 的 建立 做 出 过 贡献 。 这 十 
技术 前 治 一 场 典 型 的 政治 斗争 ， 而 微软 正 站 在 最 前 线 。 


这 场 战 争 最 终 打 成 了 平局 。1994 年 ， 美 国 司 法 部 要 求 微软 在 一 份 
判决 书 上 签字 ， 这 份 法 律 协议 解决 了 这 场 诉 诊 案 ， 但 也 对 微软 规定 了 
铬 干 条 义务 。 在 这 个 似乎 相当 宽大 的 判决 中 ， 法 院 蔡 止 微软 将 其 独立 
产品 与 Windows 软 件 配 套 销售 。 这 就 意味 着 公司 再 也 不 能 把 操作 系统 
与 其 他 软件 进行 捆绑 式 销 售 了 ， 行 业 评论 家 很 早 以 前 吏 把 这 种 配套 销 
售 称 作 反 竞争 行为 。 但 是 ， 它 仍然 可 以 继续 发 展 判决 书 中 所 谓 的 “一 体 
化 产品 *”。 微软 也 发 夏 今 后 不 再 使 用 任何 许可 协议 。 以 前 的 许可 协议 要 
么 要 求 使 用 微软 的 任何 其 他 产品 都 必 须 经 过 批准 ， 要 么 要 求 消费 者 保 
证 不 使 用 或 不 购买 非 微软 产品 。 换 句 话 说， 公司 承诺 《至 少 是 比较 含 
蕾 地 承诺 ) 不 把 它 的 许可 协议 作为 反 竞 争 的 威胁 或 武器 。 微 软 在 同意 
司法 部 条 件 的 当天 就 和 欧盟 单独 签署 了 一 份 协 议 ， 同 意 了 类 似 的 条 
全 以 


微软 向 网 络 进 军 


1995 年 微软 的 法 律 纠纷 解决 后 ， 人 们 本 应 融 此 原 诉 它 。 该 公司 目 
1988 年 起 束 被 卷 入 诉讼 和 调查 之 中 ， 但 一 直 没 有 被 真正 起 诉 过 。 如 果 
微软 果真 像 人 们 指控 的 那样 私 定 标准 ， 独 霸 市 场 份额 ， 商 业 模 式 粗暴 
而 野 变 ， 那 么 ， 随 着 判 决 书 的 签署 ， 它 似乎 会 成 为 计算 机 行业 不 可 分 
割 的 一 部 分 。 结 采 表 明 上 述 情 况 纤 为 事实 。 


1995 年 年 中 ， 盖 次 和 微软 的 高 层 管理 人 员 偶 然 发 现 了 互联 网 。 最 
初 的 儿 年 中 ， 他 们 对 网 络 一 直 不 是 很 清楚 ， 只 是 一 味 地 表示 移 同 ， 而 
把 大 量 精力 和 几 年 的 时 间 都 集中 在 处 理 一 些 更 为 紧迫 的 问题 (如 
Windows95 软 件 的 发 布 ) 上 。 后 来 ， 高 层 经 理 人 员 逐 渐 意 识 到 了 网 络 
的 存在 及 其 覆盖 范围 的 广大 。 在 此 之 前 ， 微 软 对 网 络 基 本 上 持 一 种 观 
望 的 态度 。 随 着 网 络 显露 头 脚 ， 他 们 依旧 像 从 前 一 样 把 全 部 精力 集中 
到 软件 上 ， 融 像 当 初 IJBM 对 竺 个 人 电脑 的 态度 : 它 很 梭 ， 它 很 狐 奇 ， 
但 它 没有 商业 价值 。 一 位 管理 人 员 回 忆 说 ， 当 用 户 要 求 微软 把 TCP/IP 
(网 络 通信 格式 ) 包括 在 其 更 为 先进 的 软件 产品 中 时 ， 公 司 的 反应 还 


征 “我 不 知道 它 是 什么 ， 也 不 想 知 道 它 是 什么 。 我 的 客户 在 为 此 事 抗 
议 。 得 让 这 些 痛 吾 消 失 ”。 于 和 是， 公司 雇 用 了 一 些 年 轻 的 工程 师 ， 让 他 
们 对 现 有 技术 做 一 些 改进 。 但 对 于 网 络 没什么 激情 ， 也 丝 晕 没有 得 到 
高 层 管理 人 员 的 至 贵 文 持 。 


但 就 在 1994 年 ， 一 个 叫 作 网 景 的 公司 出 人 意料 地 村 取 了 微软 的 统 
治 地 位 。 它 的 创始 人 是 吉姆 .元 拉克 (Jim Clark) 和 22 岁 的 马 殉 : 安 德 
和 森 。 筷 只 是 刚刚 起 步 ， 没 有 钱 ， 没 有 名 誉 ， 只 有 一 种 确实 很 独特 的 产 
品 ， 即 被 称 作 Mosaic 的 网 络 浏览 需 。 网 景 公司 在 成 立 后 的 一 年 之 内 了 束 
席卷 了 整个 互联 网 ， 公 司 价值 达到 70 亿 美元 。 它 开创 了 一 个 浏 贤 硕 市 
场 ， 而 且 很 快 束 轻 而 易 举 地 占领 了 它 。 它 还 警告 微软 不 要 咽 笑 它 。 


要 想 知 道 事 态 的 严重 性 ， 就 必须 对 浏 贤 絮 的 运作 和 Mosaic 进 行 了 
解 。 马 克 : 安 德 森 在 伊利 详 伊 大 学 的 时 候 和 几 个 同学 对 即将 诞生 的 网 络 
进行 了 改进 。1989 年 ， 欧 洲 粒子 研究 中 心 (CERN) 的 一 位 英国 研究 
人 员 蒂 姆 : 伯 纳 斯 - 李 (Tim Berners-Lee) 人 研制 出 了 三 项 突破 性 的 数字 
通信 技术 。 他 发 明了 可 用 来 排列 文本 文件 的 HTML 语 言 ( 超 文本 链接 
标示 语言 ) 、 可 用 来 连接 文件 的 HTTP 系统 (超级 文本 传送 协议 ) 和 用 
来 对 特殊 节点 信息 进行 定位 的 URL (统一 资源 定位 符 ) 。 这 三 项 创新 
改变 了 整个 通信 系统 ， 使 信息 能 够 更 容易 地 穿越 计算 机 网 络 ， 同 时 也 
使 科学 和 学 术 领 域 之 外 的 新 用 户 尝 试 上 网 成 为 可 能 。 在 这 种 前 景 的 激 
发 下 ， 安 德 和 森 和 他 的 几 个 朋友 开始 考虑 进行 下 一 步 : 如 何 把 图 形 和 多 
媒体 引入 网 络 ， 并 使 之 在 更 多 的 计算 机 上 运行 。 答 案 束 是 第 一 个 互联 
网 浏览 右 Mosaic。 


Mosaic 的 魅力 〈 应 该 说 是 任何 一 种 网 络 浏 贤 器 的 魅力 ) 就 在 于 它 
能 使 网 络 用 户 在 网 上 随意 冲浪 ， 无 论 他 们 相互 之 间 的 距离 有 多 远 。 正 
征 有 了 浏览 郁 才 使 联机 地 区 连 成 了 一 个 信息 网 ， 才 使 信息 经 过 租 选 
后 ， 以 友好 、 合 乎 逻辑 的 形式 呈现 在 视觉 文件 中 。 信 言 之 ， 浏 览 器 使 
人 们 可 以 在 网 络 上 随意 浏览 。 它 改变 了 整个 网 络 。 


1994 年 4 月 ， 安 德 森 辞 掉 了 他 在 硅谷 的 第 一 份 工作 ， 开 始 创建 网 景 
通信 公司 。1994 年 12 月 ， 他 与 硅 图 公司 的 创始 人 吉姆 :克拉 克 一 起 发 行 
了 Mosaic 网 络 浏 咒 絮 的 修正 版 ， 取 名 为 网 景 领航 员 。 这 个 版 本 迅速 取 
得 了 成 功 。 到 1995 年 4 月 ， 公 司 已 经 发 行 了 600 万 个 “领航 员 ”， 占 据 了 
当时 75% 的 市 场 。 第 二 年 ， 公 司 的 市 场 份额 达到 了 90%， 收 入 上 升 到 
3.46 亿 美元 。 


从 这 时 起 ， 微 软 才 开始 注意 到 情况 的 变化 。 可 以 肯定 ， 微 软 公司 
内 部 几 年 前 就 有 人 满怀 聚 情 地 要 发 展 互 联网 。 例 如 在 1994 年 ， 一 位 融 
层 经 理 认 为 微软 必须 “占有 ’ 互 联网 标准 ， 并 且 使 Windows' 延 伸 ’ 到 网 
络 上 ” 几 个 月 后 ， 蓄 次 本 人 表示 他 应 该 对 网 络 做 些 事情 ， 并 承诺 要 投 
次 于 此 。 但 在 这 个 项 目 上 ， 这 家 巨型 公司 的 行动 还 是 比较 缓慢 ， 直 到 
网 景 占领 了 这 一 市 场 ， 才 真正 引起 了 微软 的 注意 。 但 是 ， 当 他 们 准备 
采取 行动 时 才 发 现 ， 一 切 都 发 生得 太 快 了 。 


1995 年 12 月 7 日 ， 比 尔 : 盖 沈 召 集 分 析 师 、 记 者 和 微软 的 主要 客户 
召开 了 整整 一 天 的 发 布 会 。 他 说 如 今 微 软 进军 网 络 的 态度 “十 分 坚 
决 "， 宣 布 公司 计划 尽 一 切 努 力 控制 互联 网 市 场 。 盖 将 承诺 ， 微 软 要 使 
网 络 浏览 器 和 网 络 服务 器 成 为 其 业务 的 一 个 部 分 ， 它 将 把 现 有 的 微软 
程序 和 已 获准 使 用 的 Java 软 件 〈 一 种 由 Sun 公 司 设计 的 新 的 网 络 程序 语 
言 ) “网 络 化 ”。 这 是 对 网 景 的 一 个 重 击 。 盖 次 还 发 拆 说 微软 将 免费 发 
行 所 有 的 网 络 浏览 器 和 互联 网 服务 器 (网 景 只 对 非 商 业 用 户 免 费 发 
行 ) 。 这 个 宣言 的 发 布 如 同 珍珠 港 事 件 的 发 生 ， 其 影响 绝 不 仅仅 限于 
当时 在 场 的 人 。 从 这 一 刻 起 ， 微 软 束 做 好 了 随时 进攻 的 准备 。 


这 场 战 争 的 轮廓 在 后 来 的 儿 个 月 逐渐 清晰 了 。1996 年 2 月 ， 微 软 成 
立 了 一 个 互联 网 平台 和 工具 部 门 ， 组 织 了 一 个 2500 人 的 团队 负责 实施 
微软 网 络 计 划 。 这 个 团队 还 负责 开发 Internet Explorer (IE， 用 来 与 网 
景 公司 竞 争 的 网 络 浏览 器 ) 。1996 年 8 月 首次 发 行 的 Explorer3.0 版 ， 无 
论 从 外 形 还 是 感觉 都 很 像 网 景 公 司 的 产品 ， 但 它 颜 色 更 鲜亮 ， 按 钮 更 


便于 使 用 ， 首 质 也 更 好 。 微 软 的 两 位 高 级 经 理 谈论 说 : “现在 ， 我 们 只 
需要 把 网 景 所 做 的 一 切 复制 过 来 。” 微 软 宣布 计划 把 正 浏 览 硕 装 入 未 来 
的 Windows 和 版 本 中 ， 并 且 要 为 网 络 内 容 开 辟 一 个 缓存 。1996 年 春天 ， 
在 一 次 软件 开发 商 聚 会 上 ， 微 软 的 一 位 代表 问 大 家 公开 了 公司 的 状 
况 ， 他 在 采访 中 宣称 : “我 们 的 目的 是 用 免费 的 互联 网 软件 履 盖 整个 市 
场 ， 并 且 要 排挤 网 景 公 司 ， 直 到 和 它 破 产 为 止 。” 


争议 更 大 的 是 ， 微 软 还 利用 其 有 利 地 位 对 网 景 公司 加 紧 了 控制 。 
1995 年 ， 微 软 试图 使 互联 网 浏览 器 尽 可 能 简单 化 ， 它 还 试图 投资 于 网 
景 ， 或 者 至 少 了 解 这 家 刚刚 起 步 的 公司 所 做 的 业务 。 当 这 些 话题 受到 
质疑 时 ， 微 软 不 遗 余 力 地 向 网 景 和 浏览 器 市 场 发 起 了 全 面 攻击 。 例 
如 ，1996 年 ， 一 个 内 部 备忘录 指导 微软 的 谈判 者 “破坏 网 景 公司 的 大 部 
分 许可 使 用 交易 以 利于 我 们 上 自己 的 发 展 ”。 于 是 ， 公 司 经 理 们 拉拢 网 景 
公司 一 些 最 有 影响 、 最 赚钱 的 用 户 ， 说 服 他 们 相信 “购买 网 景 的 浏览 器 
一 点 儿 都 没有 用 ”。 他 们 为 了 强调 这 种 观点 ， 软 便 兼 施 ， 一 会 儿 威 胁 ， 
一 会 儿 劝 诱 ， 比 如 它 以 一 揽 子 服务 和 1000 万 美元 作 交 换 ， 拉 回 了 毕 马 
威 ， 并 且 还 暗示 康 柏 电 脑 公 司 ， 如 果 康 柏 用 网 景 浏览 右 代 替 微 软 的 
Internet Explorer， 他 们 就 取消 其 Windows 使 用 权 。 不 管 怎样 ， 微 软 的 
根本 目的 只 有 一 个 : 使 其 浏览 圳 变 成 这 一 行业 的 标准 浏览 句 ， 并 且 把 
网 景 赶 出 去 。 微 软 是 不 是 应 该 与 网 景 和 平 共 处 呢 ? 情况 还 不 明朗 。 
为 如 果 网 景 或 是 其 他 任何 一 种 浏览 絮 变 成 了 网 络 默 认 的 平台 ,微软 生 
产 的 软件 (包括 操作 系统 软件 、 界 面 软件 和 应 用 软件 ) 最 终 就 真 的 可 
能 被 网 络 派生 出 来 的 众多 选择 所 淘汰 。 比 方 说 ， 如 果 一 个 用 户 可 以 启 
动 一 种 不 同型 号 的 计算 机 ， 通 过 网 景 公司 的 浏览 器 上 网 下 载 菜 些 软 
件 ， 他 (或 她 ) 可 能 就 不 再 需要 微软 的 程序 了 。 这 正 是 微软 所 担心 的 
事情 ， 它 使 浏览 器 市 场 (至 少 是 潜在 的 市 场 ) 要 么 过 于 正规 ， 要 么 完 
全 变 成 一 种 游戏 。 或 者 就 像 微软 的 一 位 高 级 经 理 所 说 的 : “如 果 有 一 颗 
子弹 上 面 刻 着 微软 的 名 字 ， 它 瓯 是 ' 网 景 '。” 


1996 年 3 月 12 日 ， 微 软 在 这 场 战争 中 以 谋取 胜 ， 夺 得 了 一 个 关键 性 
的 胜利 。 它 把 美国 在 线 放 在 了 Windows 桌 面 上 一 个 显著 的 位 置 ， 作 为 
交换 美国 在 线 选 用 Internet Explorer 作 为 其 用 户 的 浏览 器 。 美 国 司 法 部 
的 一 位 律师 将 其 称 作 微软 对 美国 在 线 的 一 次 “行贿 ”。 于 是 ， 美 国 在 线 
的 每 一 位 订阅 者 (1996 年 大 约 有 500 万 ) 事实 上 最 终 都 成 了 IE 的 用 户 ， 
这 使 微软 对 着 设立 另 一 个 行业 标准 迈 出 了 一 大 步 ， 但 这 对 网 景 来 说 是 
一 个 灾难 。 随 着 微软 对 市 场 的 逐步 占领 ， 安 德 森 的 公司 每 况 愈 下 。 项 
望 成 为 网 景 合作 伙伴 的 公司 开始 避 开 网 景 ， 一 年 前 还 争 着 使 用 网 景 浏 
览 器 的 用 户 也 开始 慢 慢 转向 微软 。 到 1998 年 ， 网 景 浏览 器 的 市 场 份 额 
下 降 了 50%， 公 司 开 始 免 费 发 行 所 有 的 浏览 器 。 正 如 一 篇 文章 中 写 
道 :“ 失 去 了 曾经 在 1996 年 价值 1.8 亿 美元 的 生意 。” 网 景 的 首席 执行 官 
詹姆斯 :巴克 斯 代 尔 (James Barksdale) 抱怨 说 : “我 没有 一 点 儿 浏 览 器 
生意 可 做 ..…. 现 在 的 收入 是 我 一 年 前 的 一 半 ; 现在 什么 都 没有 了 。” 


在 此 期 间 ， 计 算 机 和 软件 业 的 其 他 力量 也 开始 联合 起 来 ， 共 同 反 
抗 在 他 们 看 来 是 微软 率先 发 起 的 这 场 进 攻 。IBM、Sun 和 甲骨 文 等 公司 
都 认为 它们 过 去 一 直 被 微软 的 激进 策略 所 围困 ， 现 在 它们 悄悄 地 组 成 
了 一 个 强大 的 联盟 ， 明 确 表示 不 允许 下 一 代 计 算 机 标准 再 依赖 微软 的 
产品 。 这 些 公司 利用 其 先天 的 互联 网 优势 把 软件 和 个 人 电脑 分 隔 开 
来 ， 向 着 更 开放 和 更 加 私有 化 的 网 络 前 进 。 它 们 想 用 新 的 动态 软件 模 
式 (从 网 上 下 载 的 、 用 Sun 公 司 新 设计 的 Java 语 言 编 写 的 代码 ) 取代 旧 
的 软件 模式 〈 即 装 在 计算 机 里 面 ， 且 要 由 微软 授权 使 用 ) 。 这 种 新 的 
软件 模式 不 用 使 用 许可 ， 不 是 “捆绑 软件 ”>， 更 重要 的 是 它 不 是 由 微软 
生产 的 。 甲 骨 文 公司 的 总 裁 劳伦斯 : 埃 利 森 (Lawrence Ellison) 直言 不 
讳 地 指明 了 这 个 组 织 的 雄心 。 他 声称 : “整个 互联 网 就 是 为 了 打垮 微软 
而 设计 的 一 个 计谋 。”1996 年 ， 该 组 织 成 员 向 一 个 基金 捐助 了 10 万 美 
元 ， 该 基金 将 协助 那些 新 成 立 的 公司 向 微软 发 起 挑战 ，1998 年 ， 它 们 
协助 软件 发 行商 协会 起 草 了 一 系列 “竞争 原则 ”， 明 确 把 微软 的 所 作 所 
为 当成 了 靶子 。 


1998 年 ， 长 期 不 和 的 巨头 们 使 新 诞生 的 网 络 遭 受 了 打击 。 微 软 臻 
力 于 重新 确立 目 己 在 个 人 计算 机 世界 中 曾 取 得 的 统治 地 位 ，Sun 公 司 及 
其 同盟 在 努力 创造 一 个 新 的 、 普 遇 的 标准 ， 而 像 网 景 这 样 新 成 立 的 公 
司 则 决定 要 和 现存 的 所 有 对 手 争 权 人 村 利 。 这 是 一 个 喧嚣 而 混乱 的 时 
代 ， 是 技术 前 沿 一 次 典型 的 运动 。 于 是 ， 美 国 司法 部 出 面 了 。 


盖 次 的 奋力 反抗 


1998 年 5 月 18 日 ， 美 国 司法 部 参与 了 由 20 个 州 政府 发 起 的 20 世 纪 末 
涉及 面 最 广 的 一 个 反 托 拉 斯 诉讼 案 。 据 美国 司法 部 部 长 珍妮 特 :雷诺 
(Janet Reno) 的 指控 ， 微 软 利 用 其 在 操作 系统 市 场 的 垄断 权 控 制 了 不 
电 涌 现 的 网 络 浏 览 器 和 其 他 互联 网 产品 。 它 已 经 “限制 了 美国 消费 者 的 
选择 ”， 这 种 行为 显然 违反 了 1890 年 的 谢 尔 曼 反 托拉斯 法 案 。 


这 无 疑问 ， 尽 管 类 国政 府 对 阵 微软 的 这 场 诉 讼 范围 之 广 是 绝 无 仅 
有 的 ， 但 在 很 多 方面 ， 它 只 是 微软 所 引发 的 法 律 与 社会 问题 的 形式 上 
的 高 漳 。 政 府 起 诉 的 核心 内 容 〈 即 微软 是 一 个 滥用 权力 的 垄断 者 ) 其 
实 与 苹果 公司 1988 年 在 其 起 诉 中 宣称 的 、Sun 和 甲骨 文 两 家 公司 联合 起 
来 所 反对 的 ， 以 及 家 酿 俱乐部 会 员 20 多 年 前 下 的 断言 都 非常 类 似 。 整 
个 行业 都 认为 微软 在 制定 他 人 赖 以 生存 的 行业 标准 时 ， 扮 演 了 一 个 非 
常 重要 的 角色 。 然 而 ， 法 律 问题 在 于 微软 的 行为 是 否 违 法 .微软 究 苋 
征 一 个 采用 非法 手段 的 盗版 公司 呢 ， 还 是 一 个 由 于 成 功 而 遭 到 嫉妒 的 
努力 的 开拓 者 呢 ? 它 客 竟 是 触犯 了 法 律 ， 还 是 仅仅 是 在 一 个 法 律 尚 未 
触及 的 领域 运作 呢 ? 之 所 以 有 如 此 多 的 分 收 ， 根 源 就 在 于 对 它 的 定 
eg 


第 一 个 重要 问题 是 关于 “捆绑 ”的 实行 。1997 年 ， 美 国 司 法 部 指控 
微软 违反 了 1994 年 双方 达成 的 判决 书 ， 把 其 Internet Explorer 浏 览 器 并 
入 了 Windows 探 作 系 统 。 根 据 美国 司法 部 的 说 法 ， 只 要 微软 把 浏览 器 
当 作 Windows 操 作 系 统 不 可 分 割 的 一 部 分 来 销售 ， 束 是 利用 其 在 某 个 


市 场 (操作 系统 市 场 ) 的 地 位 强行 进入 另外 一 个 市 场 〈 即 浏览 恬 市 
场 ) 。 他 们 认为 , “捆绑 ”从 商业 上 讲 是 没有 必要 的 ， 因 为 任何 计算 机 
生产 商都 可 以 目 行 把 Windows 和 Internet Explorer 结 合 起 来 。 从 法 律 上 
看 ， 这 种 行为 显然 违反 了 1994 年 双方 认可 的 判决 书 ， 因 为 该 判决 书 华 
止 微软 有 下 列 行为 : 


签署 任何 明确 说 明 或 暗示 必须 要 .…… 的 许可 使 用 协议 ， 批 准 使 用 
任何 其 他 隐蔽 性 产品 (或 操作 系统 软件 产品 。 


然而 ， 微 软 的 律师 提醒 要 注意 判决 书 的 第 二 条 (这 条 是 1995 年 在 
比尔 : 盖 次 本 人 的 坚持 下 加 入 的 ) ， 即 “本 规定 本 身 并 不 意味 着 禁止 微 
软 开发 一 体 化 产品 >。 因 此 ， 微 软 的 “捆绑 ”行为 到 底 属 于 哪 一 种 呢 ? 它 
究竟 是 企图 扩大 市 场 影响 的 一 种 非法 行为 ， 还 是 一 种 合法 行销 ? 这 取 
决 于 对 该 种 行为 或 市 场 的 定义 。 这 一 问题 到 1997 年 还 没有 明确 。 在 最 
初 的 裁决 中 ， 一 举 成 名 的 杰克 人 壕 法 官 也 认为 当时 的 情况 不 适合 捆绑 发 
行 ， 他 命令 微软 把 Internet Explorer 和 Windows 人 分开。 但是， 微软 坚持 
认为 如 果 拿 走 了 正 ，Windows 也 残 没 用 了 。 微 软 的 首席 律师 说 ， 政 府 
的 要 求 “ 无 法 执行 。 原 因 在 于 这 是 一 套 完 整 的 产品 ， 必 须 配套 使 用 ”。 
微软 坚定 地 拒绝 了 杰克 还 法 官 的 要 求 。 


两 天 以 后 ， 在 一 场 大 肆 宜 传 的 僵局 下 ， 杰 克 进 把 两 台新 的 计算 机 
搬 到 了 目 己 的 办 公 室 ， 安 装 上 操作 系统 。 他 同一 位 技术 人 员 用 “添加 / 
删除 ?功能 把 耻 从 Windows 中 去 把 了 ， 结 果 对 操作 系统 没有 造成 明显 的 
损害 。 他 表示 这 个 案子 结束 了 。 微 软 的 律师 在 杰克 进 宜 布 测 试 结果 后 
虽然 保持 了 沉默 ， 但 公司 代表 后 来 解释 说 ， 法 官 并 没有 真正 移 走 那个 
程序 ， 只 是 把 它 隐 藏 了 ， 有 “97% 的 代码 仍然 留 在 机 器 里 面 *。 于 是 ， 
一 些 关 键 性 的 定义 又 变 得 模糊 了 。 如果 杰克 进 法 官 只 是 想 让 微软 把 图 
标 隐藏 起 来 ， 那 么 公司 就 古 在 训 视 法 几 。 但 如 果 他 让 微软 重新 设计 基 
本 代码 ， 以 便 彻 压 移 除 正 ， 那 他 的 这 种 要 求 要 么 在 拉 术 上 古 不 可 行 
的 ， 要 么 在 商业 上 是 不 公正 的 。 于 是 ， 第 一 个 回合 的 结 采 是 ， 围 绕 捆 


绑 的 关键 性 问题 仍然 模棱两可 。 上 诉 法 院 驳 回 了 联邦 法 院 对 微软 的 否 
决 , “捆绑 ”问题 再 次 卷 入 了 一 场 范 围 更 大 的 反 托 拉 斯 诉讼 中 。 


第 二 个 问题 是 关于 微软 声称 要 把 演 采 的 互联 网 市 场 在 网 景 公 司 和 
目 己 之 间 进 行 分 割 的 问题 。 据 美国 司法 部 的 看 法 ， 微 软 和 网 景 很 早 束 
处 于 敌对 状态 了 ， 微 软 试图 说 服 这 家 新 成 立 的 公司 只 为 没有 安 闭 
Windows 的 机 妖 生 产 浏 哎 嚣 。 正 如 马克 :安德森 所 回忆 的 那样 ， 它 们 最 
初 的 接触 < 就 像 是 党 . 柯 里 昂 (Don Corleone) 的 一 次 访问 .……. 我 很 可 能 
第 二 天 守 晨 在 床上 发 现 一 个 血 麻 麻 的 电脑 显示 套 。” 安 德 森 感觉 如 采 网 
景 拒绝 与 微软 合作 ， 这 家 巨型 公司 驶 会 拒绝 回 他 的 公司 提供 为 
Windows 开 发 网 景 浏 蜗 器 的 机 会 。 男 外 ， 微 软 承认 只 对 网 景 浏览 紫 的 
一 个 技术 问题 感 兴趣 ， 并 且 坚 持 认 为 实际 上 是 网 景 提 议 要 见面 的 。 微 
软 负责 软件 和 市 场 开 发 的 副 总 裁 保罗 :马里 注 (Paul Maritz) 证 实 
说 : “我 从 未 指示 微软 的 任何 人 去 寻求 ' 市 场 的 分 割 '， 我 也 不 相信 和 曾经 
有 人 提出 过 这 样 的 建议 。” 这 个 问题 从 一 方面 看 是 一 个 简单 的 事实 : 即 
谁 在 说 真 话 ， 谁 又 在 撒 诡 。 从 夯 一 方面 看 ， 又 有 一 些 新 发 现 的 不 明确 
之 处 。 如 果 微 软 直 接 要 求 网 景 把 浏 哎 右 市 场 分 割 成 Windows 用 户 和 非 
Windows 用 户 ， 束 显然 违反 了 美国 天 于 禁止 市 场 分 配 的 法 律 。 但 是 ， 
如 果 微软 只 是 拒绝 向 网 景 提供 建 六 Windows 友 好 浏览 器 所 需 的 技术 信 
轧 ， 这 种 做 法 的 法 律 含义 束 不 是 很 清楚 了 。 微 软 会 不 会 因 拒 绝 他 人 使 
用 由 其 合法 控制 的 财产 而 触犯 反 托拉斯 法 呢 ? 如 采 真 是 这 样 ， 那 么 对 
于 一 个 以 网 络 标准 和 技术 所 有 权 为 基础 的 产业 来 说 ， 这 又 意味 着 什么 
呢 ? 


第 三 个 问题 从 特 柯 里 昂 的 故事 来 看 不 太 明 确 ， 而 从 诉讼 本 身 来 看 
忠 非 党 清楚 了。 微软 一 次 次 地 被 指控 非常 将 盖 ， 压 榨 供应 商 ， 琵 痢 消 
费 者 ， 还 消炎 竞争 者 。 现 在 ， 这 些 背 后 的 牢骚 已 经 案 集 成 了 一 个 公开 
的 抱 纺 ， 认 为 微软 的 行为 已 经 超越 了 可 接受 的 界限 ， 进 入 了 非法 领 
域 。 美 国 助理 司法 部 部 长 乔 尔 : 克 莱 因 (Joel Klein) 声称 : “我 们 不 能 
容 妨 的 ， 同 时 也 十 反 托 拉 斯 法 案 所 禁止 的 ， 是 非法 设置 障碍 的 行为 ， 


微软 就 是 用 这 种 反 竞 争 手段 来 打败 对 手 和 避免 竞争 的 。” 但 是 ， 微 软 坚 
持 认为 ， 它 的 行为 是 完全 正章 的 ， 这 个 诉讼 是 对 公平 的 别 讽 。 比 尔 : 雷 
深 臂 头 盖 脸 地 说 :“ 这 对 美国 、 对 消费 者 以 及 对 带领 整个 国家 经 济 进入 
21 世 纪 的 个 人 计算 机 行业 来 说 都 是 一 种 倒退 。 在 类 国 这 个 以 目 由 和 创 
新 为 核心 价值 观 的 国度 里 ， 这 些 规则 正 试图 德 昼 一 个 努力 工作 并 成 功 
传播 了 这 些 价值 观 的 公司 ， 这 是 多 么 可 笑 的 一 件 事 啊 。” 次 次 和 他 的 副 
总 裁 强 调 ， 微 软 并 没有 从 事 反 竞争 活动 ， 相 反 ， 它 体现 的 正 是 竞争 行 
为 ， 正 是 为 提高 消费 者 福利 而 运用 新 技术 、 开 发 新 产品 ， 创 造 大 规模 
市 场 。 他 们 质问 ， 如 采 这 样 做 是 非法 的 ， 那 商业 怎么 能 够 发 展 呢 ? 


美国 政府 对 微软 诉 诊 案 的 听证 会 开始 于 1998 年 10 月 19 日 。 美 国政 
府 的 首席 律师 是 车 名 的 戴 维 . 博 伊 斯 (David Boies) ， 他 曾 在 政府 的 上 
一 场 反 托拉斯 大 战 中 花 了 13 年 的 时 间 为 IJBM 辩 护 。 微 软 一 方 则 由 公司 
的 长 期 法 律 顾 问 威廉. 诺 伊 康 (William Neukom) 率领 。 这 场 诉讼 持续 
了 将 近 一 年 。 在 此 过 程 中 ， 一 向 多 变 的 高 科技 领域 出 现 的 重量 级 人 物 
登 上 了 华盛顿 的 历史 人 舞 台 ， 其 中 包括 网 景 公司 的 詹姆斯 :巴克 斯 代 尔 ， 
Intuit 公 司 的 首席 执行 官 威廉 :哈里 斯 (William Harris) ， 还 有 Intel 公 司 
的 副 总 裁 史 蒂 文 .麦克 吉 迪 (Steven McGeady) 。 从 录像 带 中 可 以 看 
出 ， 盖 次 在 20 个 小 时 的 提问 和 交互 讯问 中 始终 坐立不安 。 


尽管 诉讼 的 整个 过 程 都 处 于 严密 监视 和 谨慎 分 析 下 ， 但 结果 始终 
不 明朗 。 辩 论 双 方 的 律师 分 列 两 边 ， 经 济 学 家 们 就 微软 行为 的 市 场 含 
义 吵 作 一 团 ， 而 高 科技 领域 的 预言 家 们 则 不 愿意 倒 疝 任何 一 方 。 例 
如 ， 为 这 场 争论 做 证 的 一 位 麻 省 理工 学 院 的 经 济 学 家 理 查 德 . 施 马兰 西 
(Richard Schmalensee) 声称 ， 政 府 在 证 明 微软 违反 美国 反 托 拉 斯 法 
案 方 面 是 无 能 为 力 的 。 他 和 急切 地 说 : “为 证 明 一 家 公司 是 否 有 反 竞 争 行 
为 所 进行 的 适度 的 经 济 调查 ， 如 果 能 够 推断 出 消费 者 的 利益 没有 因此 
而 受到 侵害 ， 那 么 这 种 调查 就 应 当 结束 了 。” 而 他 的 同事 富兰克林 : 费 
希 尔 (Franklin Fisher) ， 同 样 也 是 麻 省 理工 学 院 的 经 济 学 家 ， 却 持 有 
截然 相反 的 意见 。 费 希 尔 声 称 施 马 兰 西 的 证 词 “ 莫 名 其 妙 ”>， 既 * 蕊 


座 ”* 义 “草率 ”"， 他 认为 微软 的 行为 证 实 了 它 有 垄断 意图 。 他 坚持 认 
为 ,“ 微 软 已 经 表明 ， 它 将 决定 这 个 行业 的 创新 模式 ， 任 何 威胁 到 微软 
垄断 的 创新 都 将 受到 压 人 迫 ..……... 我 们 将 生活 在 微软 的 世界 里 。” 


当然 ， 从 某 方面 看 ， 这 种 混乱 局 面 是 任何 审判 都 要 经 历 的 相互 妥 
协 的 一 个 过 程 ， 争 论 主要 是 发 生 了 什么 ， 谁 在 何 时 对 谁 做 了 什么 。 但 
是 也 有 一 部 分 问题 (实际 是 很 大 的 一 部 分 ) 反映 了 所 争论 问题 的 新 鲜 
程度 以 及 对 其 进行 评估 的 难度 。 微 软 是 否 把 其 新 网 络 浏 贤 器 和 现 有 的 
探 作 系统 捆绑 在 了 一 起 ? 昌 无 疑问 丈 是 这 样 。 这 种 捆绑 式 发 行 是 否 
助 于 公司 在 现 有 的 浏览 器 市 场 上 确立 更 牢固 的 地 位 ? 确实 是 。 但 是 ， 
这 种 行为 是 否 具 有 非法 性 或 反 竞 争 性 ? 这 要 取决 于 对 某 些 情况 的 定 
义 : 浏览 器 软件 市 场 与 操作 系统 软件 市 场 是 否 基本 上 都 应 处 于 分 隔 状 
人 态 ， 由 同一 家 公司 来 提供 两 种 产品 对 于 消费 者 的 权利 究竟 有 利 还 是 有 
害 。 审 判 过 程 中 ， 微 软 坚 持 认 为 “浏览 功能 ”通常 已 被 视 为 Windows 的 
基础 部 分 ， 因 此 ，Windows 与 Internet Explorer 的 连接 是 一 种 技术 和 商 
业 行 为 ， 而 不 是 对 网 景 公 司 的 进攻 。 比 方 说 ， 微 软 的 一 位 高 级 官员 在 
法 许 上 做 证 时 指出 * 许 多 功能 只 有 把 互联 网 技术 深 深 融入 Windows 损 作 
系统 后 才能 使 用 *”。 男 一 位 见证 者 引用 一 本 关于 技术 回顾 的 出 版 物 中 的 
话 : “把 浏览 功能 与 其 他 互联 网 功能 都 装 入 Windows 是 一 个 伟大 的 创 
渐 .…….. (而 且 ) 对 消费 者 有 很 多 好 处 。” 相 反 ， 司 法 部 的 律师 却 指出 微 
软 很 晚 才 进 入 互联 网 ， 显 然 很 惧 介 网 景 的 实力 。 他 们 认为 ， 如 果 浏 览 
右 对 于 微软 真 的 这 么 重要 ， 这 个 公司 为 什么 不 时 一 点 儿 行 动 呢 ? 他 们 
想起 了 以 前 在 杰克 进 法 官 的 法 庭 上 的 那 场 争 论 ， 强 调 浏 质 大 和 操作 系 
统 在 技术 上 是 有 差别 的 。 如 果 在 Windows 最 新 的 版 本 中 无 法 将 二 者 分 
开 ， 唯 一 的 原因 残 是 微软 已 经 巧妙 地 做 了 手脚 。 


关于 断言 微软 有 反 苋 争 行为 的 整个 争论 同样 也 存在 着 类 似 的 不 确 
定性 。 在 两 个 多 月 的 审判 过 程 中 ， 大 多 数 经 理 们 的 证 词 都 症 在 重复 司 
法 部 的 禁止 条 球 。 美 国 在 线 的 一 位 高 层 经 理 宣称 ， 盖 沈 曾 经 直言 不 讳 
地 问 他 ,“ 要 把 网 景 挤 出 市 场 需 要 问 你 们 付 多 少 钱 ? ”Sun 公 司 的 和 有 席 科 


学 家 抱 息 ， 盖 次 为 Windows 系 统 设 计 了 Java 语 言 ， 目 的 是 与 Sun 公 司 的 
标准 Java 语 言 不 兼容 。 还 有 ， 美 国 在 线 的 经 理 们 也 承认 当 微软 允诺 在 
Windows 架 面 上 给 他 们 一 个 显著 的 位 置 后 ， 他 们 便 从 使 用 网 景 的 
Netscape Navigator 改 为 使 用 Internet Explorer 了 。 在 所 有 这 些 残 酷 的 事 
实 下 有 一 个 共同 的 基本 问题 ， 即 这 些 行为 是 盗版 者 行为 还 是 开拓 者 行 
为 ? 微软 是 在 创造 市 场 还 是 毁灭 市 场 ? 


最 后 ， 至 少 是 在 最 后 阶段 的 初期 ， 杰 殉 示 法 官 满怀 信心 地 站 到 了 
司法 部 一 边 。1999 年 11 月 5 日 ， 他 把 目 己 找到 的 事情 真相 公之于众 ， 这 
个 真相 是 对 最 初 情况 的 回顾 ， 可 以 为 法 院 最 终 的 裁决 提供 一 个 参考 。 
最 终 的 判决 非常 户 厉 。 首 先 ， 杰 死 进 断 定 微软 确实 泗 望 在 操作 系统 
场 上 获得 玫 断 地 位 。 他 还 断言 : “ 仅 束 价格 而 言 ， 如 采 微 软 想 发 挥 它 的 
垄断 地 位 的 作用 ， 那 么 Windows 系 统 的 定价 一 定 会 极 大 地 超出 竞争 市 
场 价格 。” 换 句 话说 ， 微 软 就 是 一 个 垄断 者 。 其 次 ， 尽 管 微软 认为 网 络 
浏览 大 只 是 其 操作 系统 的 一 个 特色 ， 但 杰克 示 法 官 隐 隐约 约 地 发 现 < 网 
络 浏 贤 絮 与 操作 系统 是 独立 的 产品 *。 他 还 得 出 结论 说 ， 至 少 微软 确实 
已 经 利用 市 场 力量 影响 了 消费 者 做 出 是 否 购买 网 景 公司 软件 的 决定 。 
对 与 网 景 之 间 的 恶名 昭著 的 会 面 的 重视 表示 微软 的 地 位 有 了 一 点 态 儿 
的 妥协 与 让 步 。 而 政府 却 声称 ， 微 软 是 为 了 在 两 家 公司 之 间 (非法 ) 
分 割 浏 览 万 市 场 才 这 么 做 的 。 杰 克 示 法 官 在 裁决 中 说 得 更 加 模糊 ， 他 
认定 “虽然 当 这 场 讨 论 结束 时 ， 微 软 疝 未 在 目 己 的 平台 和 网 景 的 应 用 软 
件 之 则 划 清 界限 ， 但 是 ， 如 有 果 网 景 接受 了 微软 的 建议 ， 它 是 否 还 可 以 
作为 一 个 独立 的 公司 继续 发 展 丈 是 一 个 未 知 数 了 ”。 


7 个 月 后 ， 即 2000 年 6 月 ， 太 克 示 法 官 宣读 了 最 终 裁 决 。 他 判定 ， 
微软 确实 已 经 违反 了 美国 的 反 托 拉 斯 法 案 ， 这 与 他 先前 通过 事实 得 出 
的 结论 是 完全 一 致 的 。 他 命令 微软 把 目 己 目前 的 业务 分 给 两 家 公司 来 
做 ,一 家 负责 操作 系统 ， 男 一 家 人 负责 应 用 软件 。 他 认为 微软 “以 前 的 行 
为 使 它 不 再 值得 信任 ">， 于 是 又 加 了 一 系列 有 限制 性 的 措施 ， 以 便 在 微 
软 拆 分 之 前 对 其 进行 控制 。 珍 妮 特 .雷诺 兴高采烈 地 预言 : 这 个 裁决 将 


产生 “非常 深 刻 的 影响 ， 不 仅 可 以 促进 软件 业 的 融和 争 ， 还 再 次 肯定 了 实 
施 反 托拉斯 法 在 21 世 纪 的 重要 性 。” 


2006 年 7 月 26 日 ， 微 软 的 律师 向 最 高 法 院 提 请 了 上 诉 ， 宣 称 这 场 诉 
讼 “严重 扭曲 了 它 的 初衷 *"， 要 求 联邦 上 诉 法 院 重新 审理 。 这 场 上 诉 在 
本 书 开始 写作 时 仍然 悬而未决 ， 也 没有 作出 任何 可 驳回 原 判 的 裁决 。 
2000 年 ， 微 软 公布 它 的 收益 将 近 230 亿 美元 ， 其 中 为 94 亿 美元 。 微 软 
Internet Explorer 在 浏览 絮 市 场 的 占有 率 达 86%。 


微软 的 意义 


从 微软 这 样 的 大 案 中 可 以 悟 出 很 多 东西 。 就 像 罗 夏 克 
(Rorschach) 的 重 迹 鉴定 一 样 ， 故 事 本 身 是 对 真实 情况 的 浓缩 ， 分 析 
者 可 能 会 从 中 发 现任 何 想 要 得 到 的 证 据 : 如 政府 把 某 些 事情 办 糟 了 ， 
公司 管理 失误 或 者 改变 商业 范式 等 等 。 殉 创作 本 书 的 目的 而 言 ， 美 国 
政府 对 阵 微软 的 意义 是 显而易见 的 。 它 证 明 即 使 是 在 技术 变 音 的 项 
峰 ， 即 使 是 在 市 场 急速 发 展 时 期 ， 实 行 正规 的 治理 也 是 完全 可 能 的 。 
这 并 不 意味 着 这 种 情况 会 经 常 改 生 。 事 实 上 ， 在 加 密 技术 的 案例 中 ， 
政府 有 好 多 次 、 在 好 多 方面 都 从 技术 前 沼 被 推 了 回来 。 政 府 想 对 技术 
前 沿 进行 调节 并 且 用 尽 一 切 办 法 试图 成 功 ， 但 在 技术 和 两 业 的 联合 推 
动 下 ， 他 们 不 得 不 终止 正在 进行 的 努力 。 而 在 微软 一 案 中 ， 人 情况 却 截 
然 不 同 。 不 论 是 美国 政府 还 是 欧洲 政府 ， 都 完全 有 能 力 把 旧 的 规则 强 
加 给 一 个 新 的 市 场 。 它 们 完全 能 够 控制 网 络 ， 并 且 让 即使 是 世界 上 最 
强大 的 公司 都 得 遵守 这 些 规 则 。 


这 究竟 是 为 什么 呢 ? 为 什么 政府 把 目 己 的 意愿 强加 给 微软 ， 而 不 
古 那 些 新 出 现 的 小 网 络 公司 呢 ?为 什么 那些 密码 朋 客 溜 挥 了 ， 而 微软 
却 被 抓 住 了 ? 


部 分 原因 古 出 口 法 与 反 托 拉 斯 法 存在 着 明显 的 差别 。 与 反 托 拉 斯 
不 同 ， 出 口 控 制 与 政府 的 目 然 属性 有 着 内 在 的 联系 。 它 们 控制 的 是 那 


些 超出 界限 的 、 政 府 既 看 得 见 又 可 以 监控 和 调节 的 事情 。 而 当 这 些 情 
况 突 然 发 生变 化 ， 延 伸 到 不 确定 性 更 大 的 网 络 世界 时 ， 政 府 束 陷入 了 
明显 的 进退 两 难 和 切实 的 担忧 之 中 。 政 府 如 何 才能 在 那些 (至 少 在 实 
际 上 ) 并 非 身 在 其 中 的 领域 进行 监管 呢 ? 当 经 济 越 来 越 依赖 于 信息 的 
目 由 流动 时 ， 它 们 又 怎样 阻止 信息 的 传播 呢 ? 政府 显然 对 此 无 能 大 
力 ， 或 者 至 少 到 目前 为 止 ， 它 们 选择 了 不 去 实行 这 种 政策 (假定 它 是 
可 行 的 ) 所 要 求 的 强烈 的 政治 平衡 。 


然而 ， 在 反 托 拉 斯 一 案 中 ， 网 络 空间 的 出 现 产 生 了 一 个 不 是 很 大 
的 影响 。 网 络 创造 出 了 新 的 市 场 和 新 的 范 争 形式 ， 但 不 一 定 能 改变 苋 
和 搜 法 则 的 基本 观念 或 者 执行 它 的 欲望 。 而 且 ， 有 形 的 地 理 窜 限 和 政治 
界限 在 这 里 和 从 前 那些 旧 的 行业 同样 清晰 。 如 采 微 软 及 其 业务 都 在 类 
国 ， 那 么 就 应 该 受到 美国 反 托 拉 斯 法 的 制约 。 而 且 ， 正 如 欧洲 那 场 诉 
讼 和 案 表明 的 那样 ， 如 果 筷 在 欧洲 存在 过 ， 并 且 欧 盟 决 定 办理 此 案 ， 那 
么 它 甚至 还 要 受到 欧盟 法 律 的 约束 。 由 于 信息 在 不 同 国家 之 间 的 流动 
引起 了 人 们 对 潜在 的 垄断 或 操纵 信息 流 的 关注 ， 需 要 反 托 拉 斯 法 的 呼 
声 在 这 个 数字 时 代 也 惑 随 之 越 来 越 高 。 


第 二 个 差别 在 于 标准 的 本 质 。 在 加 密 中 ， 受 一 种 普通 的 哲学 思想 
以 及 普遍 的 学 术 共享 观念 的 影响 ， 十 几 年 来 所 有 的 标准 一 直 都 是 免费 
和 公开 的 。 而 微软 一 案 的 情况 却 截然 相反 ，1975 年 ， 当 微软 设计 出 了 
目 己 的 BASIC 版 本 ， 并 坚持 索要 所 有 权时 ， 这 种 公开 性 束 结 束 了 。 从 
这 一 刻 开始 ， 微 软 基 本 上 整 为 个 人 计算 机 行业 制定 并 控制 了 软件 标 
准 。 例 如 ， 盖 深 和 艾 伦 为 Altair 编 写 了 早期 软件 ， 为 当时 一 群 很 有 个 
性 、 名 声 不 好 的 用 户 提 供 了 一 个 公共 平台 。 他 们 收购 了 QDOS 并 编写 
了 MSDOS， 不仅 为 几 百 万 用 户 发 明了 一 种 共同 语言 ， 还 为 随后 的 创新 
浪潮 开辟 了 至 天 重要 的 一 块 领地 。 当 然 ， 这 个 系统 的 美好 之 处 就 在 于 
它 为 微软 解决 了 一 致 性 问题 ， 否 则 ， 个 人 计算 机 行业 仍 将 处 于 文 离 破 
碎 的 格局 ， 其 发 展 也 将 受到 阻碍 。 微 软 通过 制定 标准 并 使 其 在 整个 市 


场 上 传播 ， 无 可 置疑 地 在 技术 前 沿 的 关键 阶段 推动 了 计算 机 行业 的 发 
= 


然而 ， 问 题 在 于 微软 在 解决 技术 前 沿 出 现 的 问题 时 与 他 人 发 生 了 
冲突 。 与 其 他 著名 的 标准 制定 公司 一 样 (如 马 可 尼 公司 、 西 联 、 
BSkyB) ， 微 软 最 终 发 展 得 规模 太 大 了 ， 力 量 太 强 了 。 它 设立 并 且 控 
制 厦 标准 ， 它 的 地 位 太 重 要 了 ， 其 他 任何 公司 都 无 法 进入 它 所 控制 的 
市 场 。 从 茶 种 程度 上 说 ， 这 种 行为 是 一 个 必然 规律 。 一 旦 像 微 软 或 马 
可 尼 这 样 的 公司 制定 了 一 套 非 党 成 功 的 标准 ， 并 开始 在 市 场 上 传播 ， 
其 他 任何 人 都 很 难 再 进入 这 个 市 场 ， 要 想 说 服 消费 者 改变 这 种 标准 也 
绝 非 易 事 。 因 此 ， 除 非 这 些 标准 束 像 加 密 技 术 早 期 那样 古 真正 公开 
的 ， 否 则 标准 制定 者 都 有 一 个 目 然 趋势 ， 逐渐 发 展 成 为 垄断 者 。 马 可 
尼 、 上 默 多 元 和 微软 无 一 例外 。 每 一 次 制定 标准 的 公司 最 终 都 占据 了 统 
治 地 位 ， 这 样 ， 反 托拉斯 的 呼声 听 起 来 总 似乎 很 有 道理 ， 政 府 最 终 也 
不 得 不 进行 干预 。 


对 于 微软 而 言 ， 这 种 向 垄断 发 展 的 目 然 趋势 由 于 它 辉 焊 的 历史 而 
愈加 明显 ， 它 曾经 杀手 制定 了 这 些 规则 ， 继 而 又 将 其 打破 并 以 此 炫 
浴 。 即 倒是 在 微软 的 市 场地 位 巩固 之 后 ， 它 在 许多 方面 仍 示 改变 盗版 
习性 。 它 公然 使 用 别人 的 创意 一 一 如 BASIC 语 言 、 视 觉 界 面 和 浏览 器 
等 ， 它 们 都 是 别人 创造 的 ， 而 微软 却 利用 这 些 创 造 打下 了 一 个 巨大 
的 、 无 法 渗透 的 根基 。 为 了 保持 其 统治 地 位 ， 微 软 挥舞 着 手中 的 权力 
之 剑 ， 对 敌人 进行 威胁 和 强迫 。 于 是 ， 当 微软 进入 网 络 空间 后 ， 美 国 
司法 部 束 针 对 该 行业 出 现 的 变化 开始 发 难 ， 与 微软 展开 了 争论 。 


在 美国 政府 对 阵 微软 的 这 个 传奇 事件 中 ， 微 软 的 对 手 扮 演 着 市 着 
面纱 的 神秘 角色 。 芋 果 和 Sun 等 竞争 者 公开 批评 微软 的 行为 确实 违反 了 
法 律 ， 对 司法 部 的 指控 给 予 了 充分 信任 。Intuit 公 司 的 首席 执行 官 也 不 
例外 ， 他 是 微软 在 金融 软件 市 场 上 的 主要 对 手 ， 也 是 微软 最 重要 的 合 
作 伙 伴 之 一 一 一 美国 在 线 的 副 总 裁 。 不 仅 如 此 ， 一 些 私营 企业 还 在 幕 


后 扮演 了 更 为 积极 的 角色 ， 直 接 回 政府 提供 了 各 种 证 据 ， 从 而 推动 了 
案件 的 发 展 。 壁 如 ， 早 在 1995 年 ， 网 景 公司 的 高 级 经 理 们 整 开始 同 司 
法 部 的 律师 谈论 微软 的 行为 了 。1996 年 ， 网 景 的 法 律 总 顾问 罗 伯 塔 : 卡 
次 (Roberta Katz) 进一步 不 声 不 响 地 发 动 了 一 场 战 役 ， 试 图 弄 清楚 微 
软 在 可 能 影响 网 景 的 市 场 方面 完 苋 在 做 些 什 么 。 当 她 发 现 “ 似 乎 远 远 不 
止 在 这 个 领域 .….. 它 们 用 来 对 付 消 费 者 的 行为 同样 也 会 伤害 到 我 
们 ?时 ， 卡 次 把 这 些 信息 告诉 了 加 里 .里 巴 殉 (Gary Reback) 《硅谷 一 
位 杰出 的 律师 ， 他 曾 在 许多 引信 注 目的 案件 中 反对 微软 ， 并 且 已 经 清 
楚 地 意识 到 了 网 景 当时 的 困境 ) 。 里 巴克 以 他 是 “ 盖 沈 唯一 害怕 的 
人 ”而 著称 ， 他 与 卡 次 一 起 起 草 了 一 份 文 件 ， 上 面 多 列 了 微软 所 犯 的 错 
误 ， 如 掠夺 性 定价 、 高 压 政策 、 价 格 上 收视、 排他 性 九 约 、 对 保持 其 从 
断 地 位 的 执 迷 等 。 里 巴克 把 全 部 手稿 作为 微软 从 事 非法 行为 的 证 据 交 
给 了 司法 部 的 乔 尔 ' 克 莱 因 ， 强 烈 要 求 该 部 门 重新 开始 对 这 家 巨型 软件 
公司 的 调查 。 几 个 月 后 ， 克 莱 因 回信 了 ， 他 在 司法 部 旧金山 的 办 公 室 
组 建 了 一 个 小 组 并 开始 收集 资料 。 


当然 ， 有 些 数 据 是 从 图 书馆 找 来 的 ， 如 市 场 份额 、 价 格 、 财 务 状 
况 等 。 但 是 ， 大 部 分 资料 的 取得 是 以 会 谈 和 审讯 为 基础 的 ， 还 有 从 其 
他 网 络 公司 收集 的 信息 ， 其 中 许多 公司 曾经 癌 司 法 部 状 告 过 微软 ， 它 
们 的 经 理 们 后 来 在 审判 微软 的 过 程 中 做 过 证 人 。 壁 如 ，1995 年 ， 美 国 
在 线 要 求 司 法 部 调查 微软 将 Windows 和 Explorer“ 捆 绑 ?” 在 一 起 的 事件 ， 
1998 年 ， 美 国 计 算 机 行业 的 相关 官员 回 司 法 部 提出 了 对 如 何 制 约 微软 
势力 的 几 点 建议 。 曾 经 同 司 法 部 提供 微软 垄断 线索 的 里 巴克 列 出 了 一 
个 清单 ， 代 表 匿 名 客户 反对 微软 这 个 软件 业 巨 子 ， 多 数 人 都 认为 这 些 
客户 一 定 包括 Sun、Novell 和 Borland (一 个 主要 的 软件 公司 ) 等 公司 。 
1996 年 ， 他 还 指导 了 一 场 真 正 的 路 演 ， 把 网 景 的 情况 同一 系列 影响 较 
大 的 软件 用 户 做 了 说 明 包括 一 些 较 大 的 银行 、 出 版 商 以 及 内 容 供 
应 商 (如 沃尔特 一 迪士尼 公司 ) ， 使 它们 看 到 了 与 微软 打 官 司 的 好 
处 。 从 这 些 相 互联 系 的 事情 中 ， 其 实 不 难看 出 : 微软 或 许 只 是 受到 司 
法 部 的 指控 ， 但 给 它 判刑 的 人 却 是 它 的 同行 。 


下 是 这 个 最 重要 的 问题 为 微软 一 案 定 了 性 ， 同 时 也 和 技术 前 沿 的 
其 他 政治 斗争 区 别 开 来 。 微 软 在 进入 互联 网 的 过 程 中 可 能 触犯 了 反 托 
拉 斯 法 ， 而 这 种 可 能 性 完全 取决 于 对 这 个 法 律 的 解释 和 主 审 法 官 的 观 
点 。 但 它 的 真正 罪行 在 于 不 遵守 游戏 规则 ( 即 用 来 定义 网 络 的 概念 和 
习惯 )。 微 软 在 进入 网 络 伊始 就 与 勇于 开拓 的 一 代 新 人 一 起 站 在 了 网 
络 的 前 沿 阵 地 ， 这 代 新 人 有 目 己 的 世界 观 和 做 事 原则 。 微 软 阅 入 了 这 
个 世界 并 试图 把 目 己 的 那 套 规则 强加 其 上 。 这 是 一 个 极 好 的 商业 筑 
略 ， 但 同时 也 是 一 场 政治 灾难 。 因 为 这 些 创新 者 厌恶 盗版 ， 并 且 有 一 
个 有 力 的 武 邵 可 以 对 微软 进行 攻击 。 这 个 武 闫 吏 是 反 托 拉 斯 法 ， 他 们 
将 它 发 挥 得 淋漓尽致 。 


室 无 疑问 ， 这 场 攻 击 列 涵 着 一 个 极 大 的 训 刺 。 在 整个 微软 诉讼 案 
过 程 中 ， 实 际 是 微软 的 整个 传奇 故事 中 ， 盗 版 和 创新 的 界线 一 直 不 很 
分 明 。 盖 次 及 其 副 总 裁 显然 “借用 * 了 他 人 的 创意 ， 并 且 在 他 人 创新 的 
基础 上 造 出 了 自己 的 产品 。 他 们 确实 对 对 手 进 行 了 打击 ， 还 把 软件 市 
场 和 互联 网 市 场 完全 当成 了 战场 。 然 而 ， 这 种 战略 在 他 们 那个 行业 中 
并 不 足 为 奇 。 例 如 ， 配 元: 安德森 直接 把 Mosaic 的 想法 用 于 网 景 浏览 器 
的 设计 。 当 这 一 产品 被 推出 时 ， 虽 然 设计 者 是 安德森 ， 但 所 有 权 显 然 
属于 伊利 诺 伊 大 学 。HTML 和 HTTP 是 由 带 姆 : 伯 纳 斯 - 李 设 计 的 ， 但 他 
从 未 因此 得 到 过 两 业 上 的 任何 好 处 ; 大 多 数 计算 机 软件 的 基础 语言 ， 
如 BASIC、FORTRAN 和 Linux 等 通常 是 由 热衷 者 们 费 尽 心机 设计 出 来 
的 ， 而 他 们 既 无 法 因此 而 得 到 名 誉 ， 也 从 未 得 到 过 任何 劳动 补偿 。 所 
以 ， 如 果 说 比尔 : 盖 次 是 盗版 者 ， 那 么 马克 :安德森 和 史 蒂 夫 :乔布斯 还 
有 大 批 硅谷 最 出 色 的 人 也 都 是 盗版 者 。 这 个 诉讼 案 的 问题 在 于 法 律 的 
力量 太 弱 了 了， 还 不 足以 保护 他 们 。19 世 纪 40 年 代 ， 围 绕 专 利 权 的 斗争 
震惊 了 整个 电报 业 ， 美 国法 院 训 不 费力 地 就 解决 了 这 场 争端 ， 因 为 当 
时 有 法 律 依据 可 循 ， 而 且 电 报 业 也 与 之 非常 吻合 。 然 而 ， 对 于 互联 
网 ， 即 使 是 在 稍 早 一 些 的 软件 世界 ， 所 有 权 仍 然 是 一 个 备 受 争议 的 问 
题 。 由 于 发 生 在 美国 的 一 系列 诉讼 案 已 经 开辟 了 一 个 先例 ， 把 软件 视 
为 一 种 知识 产权 ， 因 此 ， 对 于 给 它 制 定 一 个 版 权 法 的 标准 原则 来 说 ， 


法 律 和 商业 情感 仍然 很 无 力 。 例 如 ， 无 论 对 于 软件 业 还 是 互联 网 都 没 
有 一 种 法 律 能 够 非常 清楚 地 界定 财产 权 ， 也 没有 一 种 法 律 可 以 区 分 对 
他 人 的 构想 或 商业 模式 的 借用 与 盗用 两 种 行为 。 因此， 许多 新 经 济 时 
代 的 公民 声称 ， 财 产权 的 整个 概念 在 网 络 空间 都 有 行商 权 ， 盗 版 问题 
也 不 例外 。 尽 管 如 此 ， 其 他 人 (通常 是 那些 较 早 成 立 的 公司 ) 坚持 认 
为 财产 权 的 传统 概念 可 以 而 且 必 须 扩展 到 网 络 世界 。 只 要 这 种 争论 持 
续 盛 行 ， 网 络 空间 的 财产 权 就 将 始终 处 于 模棱两可 的 状态 ， 每 一 位 先 
行者 (当然 情 有 可 原 ) 就 都 可 能 被 指控 有 盗版 行为 。 


2001 年 6 月 28 日 ， 美 国联 邦 上 诉 法 院 公布 了 微软 一 案 的 判决 结果 。 
法 院 同 意 关 于 微软 实际 上 有 垄断 行为 的 裁决 ， 维 持 了 地 方法 院 的 原 
判 ， 在 软件 业 微软 违反 了 美国 反 托 拉 斯 法 ， 不 法 地 使 用 其 垄断 权力 。 
然而 ， 法 院 并 不 同意 杰克 逊 法 官 分 析 的 其 他 部 分 ， 推 翻 了 他 拆 分 微软 
的 命令 。 所 以 ， 美 国 司 法 部 和 微软 再 次 被 推 回 到 法 制 和 依稀 存在 的 协 
商 解 决 当中 。 在 此 期 间 ， 微 软 的 股票 价格 由 1999 年 12 月 份 116 美 元 的 高 
价 暴 跌 到 2001 年 夏季 的 70 美 元 左右 。 网 景 公司 于 1999 年 被 美国 在 线 收 
购 ， 继 而 美国 在 线 又 和 时 代 华 纳 合并 了 ， 这 笔 交 易 本 身 就 是 反 托 拉 斯 
调查 的 题材 。 一 些 观察 家 预测 ， 等 到 微软 诉讼 案 最 终 解 决 时 ， 技 术 已 
经 发 展 到 连 微软 这 个 世界 上 最 大 的 软件 公司 也 已 被 淘汰 的 水 平 上 。 


也 许 真 的 会 这 样 吧 。 但 和 是， 不管 针对 微软 的 这 场 官 司 最 终 会 如 何 
裁决 ， 真 正 的 判决 其 实在 1998 年 就 已 经 做 出 了 ， 当 时 美国 政府 在 欧洲 
和 私 党 部 门 的 强烈 要 求 下 ， 公 开 起 诉 微软 破 坏 了 竞争 规则 。 


07 空间 音乐 


首 乐 的 创新 对 整个 国家 都 充满 了 危险 。 厦 非 国 家 根本 大 法 有 所 变 
动 ， 音 乐 的 形式 与 风貌 是 不 会 改变 的 。 


一 一 相 拉 图 ，《 理 想 国 》 


在 数字 时 代 ， 查 克 .D (Chuck D) 是 一 个 备 受 争议 的 英雄 式 人 物 。 
作为 说 唱 组 合 Public Enemy 的 创始 人 ， 碍 克 :D 出 过 很 多 专辑 ， 如 
《Yo! Bum Rush the Show》 和 《Fear of aBlack Planet》。 这 一 切 似 乎 
都 与 网 络 世界 的 著名 开 折 者 以 及 网 景 、 雅 虎 和 美国 在 线 量 无 关系 。 但 
是 在 1998 年 ， 查 克 .D 问 入 了 网 络 世界 。 这 名 说 唱歌 手 直 接 将 其 最 近 的 
几 首 新 歌 发 布 到 互联 网 上 (www.publicenemy.com) 。 而 在 此 之 前 的 十 
几 年 间 ， 他 的 歌曲 都 是 通过 Def Jam 唱 片 公司 发 行 的 。 其 实 ， 这 本 来 不 
是 什么 大 不 了 的 事情 ， 只 不 过 是 几 首 歌曲 以 及 有 可 能 吸引 一 些 乐 迷 的 
时 比方 式 而 已 。 但 是 在 音乐 界 ， 这 却 是 一 个 不 折 不 扣 的 大 新 闻 。 因 为 
从 严格 意义 上 讲 ， 查 克 :D 的 所 作 所 为 彻底 地 抛弃 了 普 乐 界 所 遵循 的 最 
为 神圣 的 惯例 。 虽 然 只 是 发 行 了 儿 首 歌 ,但 是 ， 查 克 :D 却 向 固有 的 音 
乐 销售 模式 其 至 是 占有 形式 发 起 了 挑战 。 他 声称 : “这 是 结束 旧 有 的 统 
治 模式 的 开端 。” 


对 于 碍 克 ':D 而 言 ， 将 音乐 放 到 网 上 有 是 一 种 利用 新 技术 更 正 旧 有 的 
不 公正 的 方法 ， 这 种 方法 可 以 使 音乐 人 收 到 他 们 应 得 的 影响 力 和 报 
酬 。 然 而 对 于 唱片 业 ， 这 无 疑 是 一 种 异端 绑 说。 几 十 年 来 ， EMI ( 百 
代 唱 片 ) 以 及 宇 丽 金 等 公司 一 直 遵 循 着 一 套 传统 的 、 行 之 有 效 的 规 
则 。 这 些 公司 与 它们 眼中 最 有 人 气 的 音乐 人 签订 长 期 合约 ， 包 办 这 些 
首 乐 人 的 一 切 活动 ， 包 括 专辑 的 录制 、 发 行 以 及 所 有 的 市 场 膏 销 和 公 


众 宣 传 。 这 些 音乐 人 依靠 他 们 的 作品 帮 得 了 名 气 ， 同 时 也 按照 预 抑 的 
约定 从 收 荔 中 获得 了 分 成 。 然 而 ， 唱 片 公司 在 占有 了 其 余 的 收益 的 同 
时 ， 还 获得 了 对 音乐 的 合法 所 有 权 。 也 融 是 说 ， 这 份 财 产 被 唱 族 公 司 
所 和 掌握， 而 音乐 人 并 没有 所 有 权 。 


查 克 :D 所 要 挑战 的 正 是 这 种 体系 。 通 过 直接 将 音乐 放 到 目 己 的 网 
站 上 的 方式 ， 他 有 效 地 避 开 了 唱片 公司 费 尽 心机 所 建立 起 来 的 规章 制 
度 和 商业 模式 。 他 又 重新 拥有 了 目 己 的 音乐 ， 而 此 前 这 一 所 有 权 却 掌 
握 在 唱片 公司 手中 。 这 当然 是 唱片 公司 不 愿 看 到 的 。 


如 果 查 克 -D 的 所 作 所 为 只 是 一 个 个 例 的 话 ， 唱 片 公司 很 有 可 能 不 
予 理会 。 也 许 他 们 只 是 会 位 单 地 视 其 为 男 类 ， 将 其 解雇 了 事 ， 然 后 起 
掉 他 和 他 的 网 站 。 然 而 ， 问 题 的 症结 在 于 : 潮 在 的 查 克 DD 无 处 不 在 。 
在 计算 机 世界 里 ， 任 何 一 个 首 乐 人 都 可 以 将 目 己 的 音乐 放 到 网 上 ， 任 
何 一 个 音乐 人 都 可 以 成 立 目 己 的 小 型 唱片 公司 ， 而 不 必 理 会 现 有 的 复 
杂 的 规章 制度 。 更 为 糟 薰 的 是 ，MP3 等 数字 技术 的 出 现 彻底 搅乱 了 原 
来 的 唱片 界 合 法 体系 的 基础 。 从 法 律 的 角度 上 看 ， 唱 片 公 司 拥有 目 己 
旗下 的 音乐 作品 的 发 行 权 和 复制 权 ， 任 何人 在 没有 回 唱 片 公司 购 严 版 
权 的 情况 下 ， 古 不 能 随便 发 行 和 演奏 这 些 作品 的 。 但 是 ， 如 末 音 乐 人 
只 是 简单 地 将 其 作品 放 到 网 站 上 ， 该 如 何 处 理 呢 ? 接 下 来 ， 如 果 一 名 
大 学 生 将 这 个 计算 机 文件 下 载 到 个 人 电脑 上 或 者 用 E-mail 传 给 他 的 朋 
友 们 ， 这 种 情况 又 该 如 何 处 理 ? 由 于 这 些 行为 只 是 在 20 世 纪 90 年 代 后 
期 才 出 现 的 ， 相 关 的 法 律 还 是 一 片 空 日 。 也 束 是 说 ， 对 于 MP3 技 术 以 
及 网 上 音乐 的 所 有 权 还 没有 相应 的 立法 。 


这 一 状态 在 1999 年 出 现 了 转折 。 肖 恩 : 范 宁 (Shawn Fanning) ,一 
名 19 罗 的 辍学 大 学 生 ， 加 入 了 得 克 .D 的 行列 。 由 于 得 到 了 其 在 波士顿 
的 叔 权 的 文 择 ， 范 末 创 办 了 一 个 革命 性 的 网 站 一 一 Napster， 使 数 以 百 
万 计 的 用 户 可 以 在 网 上 交换 他 们 的 歌曲 。 在 其 开通 后 的 几 个 月 内 ， 
Napster 成 了 一 种 社会 现象 ， 并 且 对 商业 造成 了 极 大 的 威胁 。 各 大 院 校 


开始 抱怨 Napster 耗 费 了 大 量 的 网 络 资源 。 同 时 ， 唱 片 公司 也 谴责 说 他 
的 做 法 是 最 严重 的 盗版 行为 。 正 如 一 位 律师 所 描述 的 : “这 是 一 种 显 而 
易 见 的 盗 穷 行 为 。” 具 有 训 刺 意味 的 征 ， 像 歌手 Prince 和 播 滚 乐 队 
Metallica 这 样 的 乐队 也 加 入 到 了 唱片 公司 的 阵营 ， 一 同 打击 这 些 新 的 
盗版 者 。 同时， 预言 家 们 甚至 预言 整个 唱片 行业 将 会 消亡 。 一 位 观察 
家 写 道 :“ 首 乐 发 行 方式 的 改变 已 经 引起 了 一 场 草 命 ， 使 各 大 唱片 公司 
陷入 了 恕 懂 。? 碍 克 :D 一 如 既往 更 为 直率 地 宣称 : “我 们 的 想法 正 是 要 
贤 炎 整个 唱 厂 业 。” 


一 时 间 ， 喜 悦 与 混乱 并 存 。 计 算 机 音乐 似乎 真 的 能 够 挫 毁 唱片 公 
司 。 但 是 不 可 避免 地 又 要 提出 一 些 老 问题 : 如 果 音乐 人 和 制造 商 使 用 
不 同 的 孙 制 和 发 行 标准 ， 网 络 音乐 将 要 如 何 发 展 ” 如 何 防 止 音 乐 人 的 
作品 被 盗版 者 盗 取 ? 而 且 最 重要 的 是 ， 真 的 有 人 能 在 音乐 所 有 权 消 失 
的 情况 下 获 利 吗 ? 2001 年 ， 唱 请 业 界 和 法 律 专家 们 开始 联合 起 来 着 手 
解决 这 些 问题 。 然 而 ， 它 们 的 进展 非常 级 慢 ， 建 立 一 种 新 的 更 为 有 序 
的 框架 更 是 困难 重重 。 没 有 人 和 希望 政府 出 面 来 管理 唱 乒 业 ， 也 没有 人 
(除了 唱片 公司 ) 硕 望 看 到 唱片 公司 重新 拥有 对 所 有 权 和 版 税 的 挖 
制 。 但 是 ， 也 没有 歌手 怕 意 让 这 件 事 长 期 俘 留 在 混乱 状态 。 他 们 和 斋 望 
有 法 可 依 ， 硕 望 拥有 产权 ， 也 希望 有 人 能 够 出 面 进行 干预 。 这 束 是 科 
技 前 治 的 商业 本 质 。 


老式 的 音乐 制作 方式 


对 于 那些 在 摇 深 乐 盛行 的 年 代 里 成 长 起 来 的 一 代 人 ， 他 们 会 很 目 
然 地 将 音乐 与 反叛 精神 联系 起 来 。 那 时 ， 音 乐 里 充斥 着 性 、 失 检 的 言 
行 以 及 各 种 被 葵 止 的 光 望 和 色欲 。 虽 然 时 至 今日 情况 仍然 如 此 ， 但 是 
由 五 大 唱片 公司 主 字 的 整个 唱片 业已 经 成 了 一 座 保守 主义 的 堡 爸 。 正 
如 查 元 :D 所 指出 的 那样 ,“ 由 于 被 律师 们 和 会 计 师 们 所 操纵 ， 唱 片 业 已 
经 变 得 极度 保守 、 点 无 活力 ”。 


但 是 不 管 怎么 说 ， 整 个 唱片 业 长 期 以 来 一 直 都 是 在 几 家 大 公司 的 
操控 之 中 ， 它 们 牢 牢 掌握 着 全 球 市 场 。 与 白炽 灯 一 样 ， 唱 片 业 也 始 于 
托马斯 :爱迪生 。 爱 迪生 于 1877 年 发 明了 留声机 ， 而 在 其 后 的 近 10 年 
间 ， 他 也 是 唯一 能 制造 这 种 留声机 的 人 。 这 一 脆弱 的 装置 能 够 将 歌曲 
蚀刻 在 锡 纸 上 ， 但 是 它 似 乎 并 没有 什么 商业 价值 。 但 是 在 1887 年 ， 亚 
历 山 大 -格雷 厄 姆 :贝尔 (Alexander Graham Bell) 设计 出 了 一 种 更 为 复 
杂 的 机 器 ， 并 借 此 创办 了 美国 留声机 公司 ， 形 成 了 与 爱迪生 留声机 公 
司 相 互 竞争 的 局 面 。 作 为 回应 ， 爱 迪生 也 更 新 了 他 的 机 器 。 这 两 家 公 
司 开始 在 全 美 地 区 销售 它们 的 留声机 。 当 时 ， 留 声 机 主要 应 用 于 投 币 
点 唱机 以 及 各 种 会 讲话 的 洋娃娃 中 。 然 而 ， 在 将 贝尔 的 公司 逐渐 挤 出 
市 场 之 后 不 入 ， 爱 迪生 又 遇 到 了 哥伦比亚 公司 和 维 克 多 公司 的 强 有 力 
的 挑战 。 在 此 之 前 ， 这 两 家 公司 分 别 是 爱迪生 公司 产品 的 销售 商 和 唱 
片 的 主要 制造 商 。 在 19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 爱 迪生 、 哥 伦比 亚 和 维 克 多 
成 为 全 球 留声机 市 场 上 三 家 最 大 的 厂商 。 它 们 掌握 着 各 项 关键 专利 ， 
分 别 与 流行 歌手 们 签订 排他 性 的 合约 ， 同 时 也 将 留声机 推广 至 千家 万 
户 之 中 。 之 后 ，1902 年 和 1909 年 它们 分 别 在 英国 和 美国 决定 制定 音乐 
产权 的 法 律 保护 框架 的 时 候 ， 又 取得 了 关键 的 胜利 。 从 此 以 后 ， 任 何 
公司 只 需 向 音乐 产品 的 原始 版 权 拥有 者 支付 一 定 的 版 税 (最 初 在 美 
国 ， 每 次 复制 的 版 税 只 要 2 美 分 | ， 就 可 以 将 这 些 音乐 录制 成 为 唱片 
了 。 也 就 是 说 ， 这 些 唱片 公司 既 拥 有 它们 所 录制 的 音乐 的 产权 ， 又 拥 
有 对 这 些 音乐 进行 进一步 处 理 的 权利 。 唱 片 业 的 法 律 框 架 就 此 形成 。 


在 其 后 的 40 年 间 ， 为 数 不 多 的 几 家 公司 仍然 紧 紧 控制 厦 整 个 唱 厂 
业 。 由 于 1929 年 的 经 济 大 肃 条 ， 爱 迪生 的 公司 被 迫 退 出 这 一 角逐 。 与 
此 同时 ， 英 国 的 迪 卡 公司 (Decca) 迅速 凯 起 ， 并 取代 了 唱 族 业 三 斩 马 
车 中 爱迪生 公司 的 地 位 。 接 着 ， 第 二 次 世界 大 战 的 冲击 ， 使 Mercury 和 
Capitol 这 两 家 迅速 发 迹 的 公司 开始 撼动 哥伦比亚 和 维 克 多 儿 十 年 来 的 
霸主 地 位 。 他 们 发 据 了 弗兰克 : 辛 纳 特 拉 (Frank Sinatra) 以 及 佩 吉 : 李 
(Peggy Lee) 等 一 批 灸 手 可 热 的 新 星 ， 同 时 还 使 自动 点 唱机 这 一 新 型 
淡 置 得 以 广泛 应 用 。 这 样 一 来 ， 束 形成 了 这 几 家 公司 共同 主 罕 唱 片 业 


的 局 面 。 这 几 家 公司 与 歌手 签订 排他 性 合约 ， 在 电台 节目 中 大 出 风 
头 ， 还 推出 了 密 纹 唱片 、45 转 唱片 等 新 型 唱片 。 到 20 世 纪 50 年 代 中 
期 仪 Capitol、Mercury、 维 克 多 和 哥伦比亚 四 家 公司 的 专辑 就 占据 了 
美国 音乐 杂志 Billboard 排 行 榜 的 70%，Billboard 排 行 榜 正 是 音乐 唱片 销 
售 的 晴雨 表 。 


然而 ， 在 1955 年 的 时 候 ， 摇 滚 乐 开始 引起 公众 的 极 大 关注 ， 使 唱 
片 公司 都 为 之 震惊 。 起 初 摇滚乐 并 没有 很 大 的 声势 ， 而 只 是 在 融 士 乐 
俱乐部 和 乡村 电台 中 被 一 些 美国 黑人 传唱 而 已 。 当 时 ， 唱 片 公司 只 是 
将 这 种 音乐 形式 视 为 一 种 “种 族 音乐 而 不 予 接受 。 但 是 渐渐 地 ， 摇 滚 
乐 开 始 冲破 原先 的 狭小 空间 ， 逐 渐 步 入 了 美国 主流 音乐 之 中 。 随 着 
Billboard 杂 志 将 其 命名 为 “节奏 布鲁斯 ”(R&B) ， 越 来 越 多 的 白人 歌 
手 也 开始 加 入 了 演奏 摇滚 乐 的 行列 之 中 。 《Bo Diddley》 和 
《Maybelline》 等 R&B 歌曲 风靡 一 时 ， 很 多 原创 的 R&B 歌曲 也 被 白人 
歌手 录制 成 唱片 ， 并 被 越 来 越 多 的 白人 听众 所 接受 。 


随 着 这 一 态势 的 发 展 ， 发 生 了 两 件 震惊 整个 音乐 界 的 大 事 。 人 第 一 
件 是 比尔 : 哈 利 (Bil Haley) 发 表 了 一 首 名 为 “ 整 日 摇滚 ”的 歌曲 。 像 弗 
兰 克 .: 扎 由 《Frank Zappa) 所 形容 的 ,“ 这 首 歌曲 很 快 就 成 了 年 轻 人 的 
国歌 ”。 另 一 件 事 就 是 埃 尔 维 斯 : 普 雷 斯 利 (Elvis Presley,“ 猫 王 ”) 和 
他 令 整 个 音乐 界 为 之 倾倒 的 欢快 的 声音 。 虽 然 哈 利 和 猪 王 仍然 是 通过 
那儿 家 大 公司 发 行 他 们 的 专辑 ， 但 是 他 们 的 那 种 与 弗兰克 : 邓 纳 特 拉 和 
由 等 : 布 恩 (Pat Boone) 的 低 吟 浅 唱 截 然 不 同 的 R&B 曲 风 却 极 大 地 鼓舞 
了 摇 深 乐 的 发 展 。 公 众 对 于 新 的 音乐 形式 的 需求 使 那些 新 兴 的 唱片 公 
司 ， 尤 其 是 小 的 R&B 唱片 公司 ， 获 得 了 与 “四 大 公司 ”争夺 市 场 的 难得 
机 会 。 到 1958 年 ， 借 着 法 效 : 多 米 诺 (Fats Domino) 、 穆 迪 : 沃 特 斯 
(Muddy Waters) 和 雷 . 查 尔 斯 (Ray Charles) 等 歌手 的 走红 之 势 ， 大 
西洋 和 Imperial 等 独立 唱片 公司 占据 了 Billboard 排 行 榜 上 76% 的 份额 。 


但 是 ， 现 在 回 过 头 来 看 ， 这 些 新 兴 公 司 发 展 的 高 峰 期 也 只 是 播 滚 
乐 初 的 第 一 次 浪潮 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 当 揪 演 乐 和 R&B 首 乐 开始 在 
美国 的 主流 首 乐 中 大 放 异 彩 时 ， 这 些 风 格 专 一 的 公司 却 越 来 越 难以 与 
那些 大 公司 相 抗衡 。 它 们 没有 足够 的 财力 文 付 明星 们 的 薪水 ， 也 不 有 具 
备 满 足 全 球 听众 需求 的 市 场 能 力 。 同 样 ， 它 们 也 不 可 能 同时 与 数 名 艺 
人 签约 或 同时 发 行 数 张 专辑 ， 因 为 其 中 只 有 很 少 的 一 部 分 会 取得 成 
功 。 因 而 就 出 现 了 如 下 的 局 面 ， 尽管 它们 的 音乐 作品 取得 越 来 越 大 的 
成 功 ， 很 多 小 公司 却 不 得 已 合并 成 为 大 公司 ， 或 者 被 大 公司 所 并 购 。 
比如 说 ， 腊 军 突起 的 华纳 兄弟 唱 族 公司 于 1964 年 买 下 了 另 一 家 名 为 
Reprise 的 独立 公司 。 接 着 ， 公 司 又 于 1967 年 和 之 后 的 几 年 间 分 别 收购 
了 大 西洋 、Elektra 和 Asylum 等 公司 。1979 年 ， 最 大 的 影片 公司 之 一 联 
美 公司 与 Capitol 公 司 合 并 A&M 唱 片 公司 ， 加 入 了 胜利 唱片 公司 (RCA 
Victor) 。 随 后 在 1983 年 ，Arista 公 司 和 Ariola 公 司 也 加 入 到 了 不 断 壮 大 
的 RCA 公 司 当 中 。 在 整个 20 世 纪 80 年 代 ， 唱 片 业 又 落 入 了 少数 几 大 巨 
头 的 操控 之 中 ， 而 这 些 巨头 又 都 是 由 一 些 表 面 上 相互 独立 的 小 公司 联 
合 组 建 而 成 的 。10 年 之 后 ， 这 一 领域 的 格局 由 于 几 家 非 美国 公司 的 出 
现 而 发 生 了 一 些 细微 的 变化 ， 同 时 唱片 业 的 市 场 也 延伸 到 了 全 球 各 
地 。 据 估计 ， 到 1996 年 ， 贝 塔斯曼 音乐 集团 (BMG) 、 百 代 、 宇 丽 
金 、 索 尼 、 环 球 和 华纳 “六 大 公司 ”占据 了 全 球 唱片 销量 70%~80% 的 份 
额 ， 几 乎 掌控 着 全 世界 所 有 的 知名 音乐 人 。 


与 最 初 的 情况 相 类 似 ， 在 世纪 更 迭 之 际 统治 唱片 业 的 这 几 家 唱片 
公司 不 但 规模 巨大 ， 而 且 形 式 多 变 。 以 华纳 唱片 公司 为 例 ， 它 本 寻 只 
是 时 代 华 纳 娱 乐 公 司 的 一 部 分 。 而 后 者 除了 拥有 几 家 唱片 公司 以 外 ， 
旗下 还 有 24 份 杂志 、 主 题 人 公园、 图书 出 版 社 、 电 视 台 和 电影 院 。 同 
样 ， 环 球 公 司 也 曾 是 拥有 环球 影 城 、DECca 和 Geffen 等 唱片 公司 的 
MCA 公司 的 一 个 分 公司 ， 而 于 1995 年 被 一 家 名 叫 西 格拉 姬 

(Seagrams) 的 生产 酒 类 产品 的 公司 所 收购 。BMG 公 司 则 隶属 于 德国 
最 大 的 传媒 集团 及 出 版 业 巨 头 贝塔 斯 受 。 类 似 的 情况 还 有 很 多 。 


当然 ， 长 期 以 来 ， 每 家 公司 (以 及 它们 下 属 的 各 个 小 公司 ) 都 形 
成 了 目 己 的 风格 。 有 的 公司 专门 致力 于 发 展 某 一 流派 的 歌曲 ， 如 古典 
音乐 或 说 唱 音 乐 。 而 大 多 数 的 公司 则 是 依靠 与 那些 特别 受 欢 迎 的 流行 
歌手 签订 合约 。 以 EMI 为 例 ， 他 们 掌握 着 甲 沉 虫 、 海 滩 男 孩 及 滚石 乐 
队 等 艺人 的 作品 。 而 华纳 公司 则 拥有 麦当娜 、 齐 柏林 飞艇 乐队 和 老 座 
乐队 等 。 但 是 ， 总 的 来 襄 ， 所 有 公司 都 是 党 着 一 种 相似 的 经 营 模 式 来 
发 展 的 。 它 们 首先 签 下 一 大 批 有 前 途 的 歌手 ， 与 这 些 歌 手 签订 一 份 相 
当 有 约束 力 的 合约 ， 然 后 将 这 些 歌手 推 辣 市 场 并 发 行 和 推广 他 们 的 音 
乐 作品 。 在 这 种 典型 的 关系 之 下 ， 歌 手 〈 如 查 元 ) 就 会 与 宝 丽 金 旗下 
的 Def Jam 唱 片 公司 签订 合约 ， 合 约 中 规定 公司 拥有 他 的 一 张 或 几 张 专 
辑 的 版 权 ， 而 公司 也 将 根据 专辑 的 销售 情况 付 给 歌手 一 定 的 版 税 。 破 
嘴 合 唱 团 、 布 鲁 斯 -斯 普 林 斯 洒 或 户 西 亚 诺 - 由 瓦 罗 带 这 类 歌手 的 情况 ， 
也 基本 是 类 似 的 : 歌手 们 经 过 一 段 时 间 创 作出 一 些 歌曲 ， 接 下 来 公司 
将 拥有 这 些 歌曲 的 版 权 ， 作 为 回报 歌手 将 获得 一 定 比 例 的 版 向。 对 于 
唱片 公司 来 说 ， 这 是 实现 股东 们 所 要 求 的 收益 故 线 的 唯一 途径 ， 也 十 
公司 在 培养 各 种 年 轻 的 、 未 经 考验 的 新 人 的 同时 获得 投资 回报 的 唯一 
途径 。 而 对 于 很 多 歌手 来 说 ， 这 种 关系 实际 是 对 首 乐 的 一 种 束缚 ， 是 
歌手 为 了 获得 那些 微不足道 的 收益 而 对 目 己 的 灵魂 的 束缚 。 


让 我 们 从 版 税 的 角度 来 看 一 下 这 个 问题 吧 。 一 般 情况 下 ， 一 名 中 
等 水 平 的 歌手 会 从 他 们 专辑 的 建议 零售 价 中 获得 14%~16% 的 收益 。 如 
果 他 们 取得 了 成 功 ， 比 如 说 其 唱片 在 美国 市 场 上 销售 了 50 万 张 取得 
了 “人 金 唱片 ”的 业绩 的 话 ， 歌 手 将 从 全 部 的 零售 收益 中 取得 大 约 15% 的 
分 成 。 如 果 该 专辑 是 一 张 标准 的 CD (激光 唱片 ， 售 价 为 15.98 美 元 
的 话 ， 粗 略 地 计算 ， 该 歌手 将 会 获得 1198500 美 元 的 收益 。 这 种 情况 并 
不 算 太 坏 ， 尤 其 当 这 名 歌手 还 只 是 一 位 刚刚 推出 首 张 专 辑 的 、 年 仅 16 
图 的 年 轻 摇 滚 歌 手 的 时 候 。 但 是 实际 上 ， 这 种 计算 方法 并 不 合理 。 首 
先 ， 唱 片 公司 通常 会 从 歌手 的 版 税收 入 中 扣除 产品 的 包装 费用 (CD 约 
占 25%， 人 磁带 约 占 20%) ， 认 为 包装 费用 并 不 应 该 计 入 产品 的 “真实 * 价 
值 。 其 次 ， 唱片 公 司 还 会 扣除 那些 免费 发 放 的 专辑 的 费用 ， 认 为 这 一 


部 分 的 费用 也 不 应 该 属于 歌手 的 版 税 来 源 。 这 很 合理 ， 不 过 这 部 分 促 
销 产 品 的 数量 在 一 张 专辑 总 销量 中 占 的 比例 竞 高 达 159%。 此 外 ， 歌 手 
还 不 得 不 从 目 己 的 收入 之 中 扣除 一 些 必 要 的 开 文 ， 其 中 包括 永 音 费 、 
录像 费 、 设 备 租用 费 、 路 费 、 制 作 人 的 薪水 力 至 推销 员 的 薪水 。 事 实 
上 ， 这 其 中 绝 大 多 数 的 花 销 都 应 该 从 专辑 的 收益 之 中 扣除 ， 而 不 应 该 
由 歌手 来 预先 文 付 。 


一 旦 将 这 些 名 目 繁多 的 花 销 考虑 进去 的 话 ， 歌 手 们 的 收益 情况 就 
将 大 不 相同 了 。 表 7.1 中 列 出 了 这 一 变化 。 


表 7.1 典型 的 版 税 文 出 细 目 分 类 


CD 建议 零售 价 15.98 美元 
( 25% 的 包装 颖 用 ) -3.99 美元 
版 税 基数 =11.99 美元 
版 税率 x 12% 

( 15%， 其 中 3% 要 付 给 制作 ) =1.44 美元 
专辑 发 行 数 量 x 500 000 


=719 400 美元 


( 续 表 ) 
( 15% 的 免费 发 放 的 专辑 ) -107 910 美元 


=611 490 美元 


(录音 费 ) -200 000 美元 
( 50% 的 促销 费用 ) -75 000 美元 
( 50% 的 录像 费用 ) -75 000 美元 


=261 490 美元 


资料 来 源 : Passman， 第 114 页 。 


虽然 收入 减少 到 了 261490 美 元 ， 这 对 于 一 位 16 风 的 新 人 也 还 不 算 
太 坏 ， 但 是 这 一 数字 与 起 初 的 近 120 万 美元 相 比 却 大 大 降低 了 。 除 此 以 
外 ， 在 一 张 专 辑 的 发 行 初期 ， 为 防止 专辑 的 销量 突然 出 现 消 坡 ， 通 前 
唱片 公司 会 保留 版 税 中 的 35%~50%， 只 付 给 歌手 应 得 的 版 税 的 一 部 
分 。 而 且 ， 唱片 公 司 还 保留 对 母 版 唱片 的 所 有 权 以 及 对 其 进行 复制 的 
权利 。 


由 此 看 来 ， 这 一 合同 体系 和 核算 方式 招致 大 量 的 非议 就 不 足 为 奇 
了 。 举 例 来 说 ， 由 于 华纳 公司 不 同意 Prince 按 照 自己 喜欢 的 速度 来 发 行 
他 的 新 专辑 ， 这 位 著名 的 歌手 兼 歌曲 创作 者 干脆 将 自己 的 名 字 改 得 十 
分 抛 口 ， 在 自己 的 脸 上 写 上 了 “奴隶 ”的 字样 ， 甚 至 宣称 自己 将 和 那 份 
合约 同归于尽 。 这 件 事 发 生 在 1993 年 ， 而 大 约 一 年 前 他 才 签 了 一 份 据 
称 价值 1 亿美 元 的 新 合约 。Prince 说 : “华纳 公司 想 让 我 每 隔 一 年 半 才 发 
行 一 张 专 辑 ， 但 事实 上 我 只 需 花 7 个 月 的 时 间 就 可 以 做 到 。 这 无 法 满足 
我 强烈 的 创作 欲望 。?* 在 与 华纳 公司 抗争 了 几 个 月 之 后 ， 这 名 歌手 亲自 
创办 了 一 家 名 叫 NPG 的 唱片 公司 来 发 行 他 自己 的 歌曲 ， 并 开始 尝试 
CD-ROM (只 读 光 盘 ) 这 一 新 格式 。 几 年 之 后 ， 在 他 转 入 Arista 公 司 之 
后 ， 这 位 歌手 在 自己 的 歌 中 唱 道 : “不 停 地 旋转 并 不 曾 使 我 的 世界 发 生 


刘 乱 ， 正 是 音乐 的 商业 化 毁 梭 了 音乐 本 身 。? 他 的 这 一 举动 也 得 到 了 其 
他 歌手 如 查 克 .DD 的 响应 。 查 克 :D 唱 道 : 


如 有 条 你 没 能 掌握 母 版 唱片 ， 
那么 母 版 唱片 束 将 掌握 你 。 
化 费 大 量 美元 创作 出 一 首 歌 ， 
我 们 却 连 一 毛 钱 也 得 不 到 。 


其 实 ， 在 很 大 程度 上 ， 歌 手 和 唱片 公司 之 间 这 种 紧张 的 局 面 正 是 
它们 之 间 复 杂 的 共生 关系 导致 的 必然 结果 。 纵 哆 唱片 业 的 整个 发 展 
史 ， 歌 手 和 唱片 公司 其 实 是 相互 紧密 依存 的 : 如 采 没 有 歌曲 ， 唱 片 公 
司 束 没 有 东西 可 卖 ， 而 如 采 没 有 唱片 公司 ， 歌 手 束 没有 有 效 的 渠道 来 
与 听众 进行 沟通 。 这 虽然 是 一 种 环 手 的 关系， 但 同时 也 是 一 种 必要 的 
关系 。 二 者 如 果 失 去 了 对 方 ， 驶 既 无 法 创作 音乐 ， 也 不 可 能 赚 到 钱 。 
然而 在 这 种 关系 中 ， 权 力 似 乎 又 不 可 避免 地 落 到 了 唱片 公司 这 一 边 
一 一 著 到 了 那些 钨 受 非 议 、 却 把 握 着 歌手 们 通 癌 名 誉 、 财 富 和 大 批 歌 
迷 的 大 门 的 “会 计 师 ?手中 。 而 且 ， 由 于 歌手 的 数量 要 远 远 大 于 唱片 公 
司 的 数量 ， 所 以 歌手 们 在 本 质 上 是 受 唱片 公司 文 配 的 。 虽 然 他 们 可 以 
就 合约 中 的 一 些 条 款 与 唱片 公司 讨价还价 ， 当 然 也 可 以 通过 与 唱片 公 
司 谈判 来 实现 目 己 所 期 望 的 声誉 ， 但 实际 上 ， 他 们 仍 被 唱片 公司 所 操 
纵 ; 只 有 唱片 公司 才能 与 零售 商店 和 电台 保持 联系 ， 进 而 与 音乐 作品 
的 最 终 消 费 者 ， 也 融 是 歌迷 们 保持 联系 。 但 是 ， 一 种 新 生 事物 的 诞生 
改变 了 这 一 局 面 ， 它 了 束 是 一 种 被 称 作 MP3 的 新 技术 。 


MP3 的 诞生 


与 很 多 数字 扩 术 相似 ，MP3 最 初 只 是 被 看 作 一 种 科学 家 和 发 明 家 
们 发 明 的 深奥 的 东西 而 已 。 目 从 计算 机 实用 化 以 来 ， 人 研究 人 员 束 在 干 


方 百 计 地 寻找 一 种 能 够 利用 计算 机 播放 和 传输 音乐 的 方法 一 一 使 计算 
机 能 够 像 读 取 文 字 和 数学 符号 那样 “ 读 取 ”数字 化 的 音乐 。 热 衷 于 电子 
音乐 的 人 们 于 1983 年 迈 出 了 第 一 步 ， 他 们 设计 了 一 种 叫 作 MIDI 的 接 
口 。 这 种 接口 能 像 钢 雁 演奏 机 那样 存储 音乐 信息 ， 还 可 以 实现 电子 合 
成 如 、 电 子 取样 机 和 专用 计算 机 之 间 的 信息 交换 。8 年 后 ， 当 个 人 计算 
机 开始 逐渐 普及 的 时 候 ，IBM 和 微软 又 在 这 一 标准 的 基础 上 开发 了 一 
种 叫 作 波形 音频 文件 《WAV) 的 格式 。 这 种 格式 可 以 通过 麦克 风 录 制 
声音 ， 并 通过 编码 将 其 转 为 数字 信息 。 到 1992 年 ， 所 有 的 Windows3.1 
软件 都 具备 了 读 取 这 种 声音 格式 的 功能 。 


虽然 已 经 轻易 地 进入 了 大 众 市 场 ， 但 是 WAV 这 种 声音 文件 格式 却 
因 太 过 楷 琐 而 难以 实用 化 。 一 育 两 分 钟 长 的 歌曲 束 要 占据 20 兆 字 克 的 
做 盘 衬 间 ， 而 要 通过 普通 的 调制 解 调 郁 来 下 载 它 ， 则 需要 伦 费 两 个 多 
小 时 的 时 间 。 其 实 它 的 普 效 也 不 太 好 ， 远 远 不 及 传统 的 CD 或 磁带 的 效 
二 


即使 这 样 ， 也 仍然 有 一 人 小 部 分 科学 家 坚信 和 能够 利用 计算 机 播放 音 
乐 。 而且 他 们 相信 ， 如 采制 造 出 合适 的 设备 的 话 ， 广 大 用 户 也 会 非常 
乐意 去 听 。 莱 奥 纳 尔 多 . 基 亚 里 记 内 (Leonardo Chiariglione) 就 是 这 些 
先驱 者 中 的 一 位 。 这 位 彬 彬 有 礼 的 意大利 工程 师 深 深 地 迷恋 于 制定 各 
种 未 来 的 标准 。1987 年 ， 他 在 意大利 通信 人 研究 中 心 (CSELT) 的 电信 
实验 室 里 工作 。 当 时 ， 基 亚 里 雇 内 参加 了 联合 图 像 专家 组 (JPEG) 的 
会 议 ， 这 是 一 个 由 国际 标准 化 组 织 (ISO) 召集 成 立 的 工业 团队 。 与 
ISO 一 样 ，JPEG 也 是 一 个 由 私营 企业 和 政府 部 门 自发 组 成 的 组 织 ， 以 
使 来 和 目 世界 各 地 的 专家 共同 人 研究 一 些 技 术 及 制定 运行 标准 。 虽 然 以 前 
从 未 参加 过 类 似 的 会 议 ， 但 是 ， 基 亚 里 雇 内 却 一 下 子 束 着 了 迷 。 在 数 
月 之 内 ， 他 便 联系 到 了 JPEG 的 主席 ， 而 且 还 被 准许 成 立 一 个 由 ISO 主 
办 的 新 的 组 织 一 动态 图 像 专家 组 (MPEG) ， 一 个 专 为 动态 图 像 的 
数字 编码 制定 标准 的 组 织 。 


从 表面 上 看 ，MPEG 只 是 一 个 普通 的 标准 化 组 织 。 它 是 依靠 TSO 和 
IEC (国际 电工 委员 会 ) 的 共同 赞助 而 成 立 的 ， 其 使 命 就 是 为 科技 的 
某 个 特定 的 分 文 制定 标准 。 这 样 ， 动 态 的 图 像 和 声音 就 可 以 被 编 成 数 
字 代 码 了 。 与 其 他 的 ISO 或 IEC 组 织 一 样 ，MPEG 也 是 由 世界 各 国 的 标 
准 化 部 门 的 代表 所 组 成 的 ， 而 且 其 成 员 也 包括 很 多 专家 和 工程 师 。 然 
而 ， 正 是 基 亚 里 廖 内 使 MPEG 能 够 独 具 特 色 。 对 他 来 说 ， 标 准 不 仅仅 
是 标准 ， 多 媒体 也 不 仅仅 是 一 种 技术 ; 相反 ， 它 们 是 人 类 进行 交流 的 
核心 ， 是 使 这 个 社会 依靠 整体 得 以 进步 或 各 行 其 是 从 而 退步 的 平台 。 
这 正如 他 所 描述 的 : 


交流 的 标准 化 是 整个 人 类 文明 的 基石 。 由 于 认识 到 了 特定 的 语言 
表达 是 与 特定 的 对 象 、 特 定 的 概念 甚至 古 特 定 的 观念 休 威 相关 的 事 
实 ， 人 类 才 得 以 实现 那些 集体 目标 。 人 类 文明 之 所 以 能 够 一 代 代 地 不 
断 延 续 和 进步 ， 正 是 由 于 在 特定 的 语言 表达 与 特定 的 书面 符号 之 间 存 
在 着 一 致 的 映射 天 系 。 这 使 人 类 能 够 将 前 人 的 知识 保留 给 子孙 后 代 。 


虽然 并 不 清楚 是 否 MPEG 组 织 里 的 每 个 成 员 都 能 够 接受 基 亚 里 廖 
内 的 这 一 伟大 观点 ， 但 有 一 点 是 显而易见 的 ， 那 承 是 大 家 已 经 被 它 高 
涨 的 热情 和 为 实现 共同 目标 而 平息 和 争端、 精诚 合作 的 杰出 才能 所 折 
服 。 到 1994 年 为 止 ，MPEG 已 经 由 最 初 的 25 名 成 员 发 展 成 为 一 个 宫 括 
了 150 名 来 自 世 界 各 国 的 标准 化 部 门 及 相关 公司 代表 的 大 组 织 。 其 中 的 
很 多 公司 还 是 竞争 对 手 ， 且 各 自 都 拥有 自己 的 一 套数 字 技术 。 有 了 如 
此 众多 的 加 盟 者 ， 很 多 业界 人 士 都 开始 担心 由 于 其 规模 过 于 庞大 ， 或 
者 在 技术 和 专利 权 方面 喉 喉 不 休 的 争论 会 毁 掉 MPEG“。 不 过 幸好 ， 基 
亚 里 廖 内 和 他 的 洞 见 最 终 取 得 了 胜利 。 MPEG 于 1994 年 成 功 地 推出 了 
MPEG-2 音 频 标 准 ， 而 这 一 标准 是 基于 一 家 名 叫 Fraunhofer Schaltungen 
的 德国 公司 的 技术 之 上 创造 出 来 的 。 尽 管 当时 并 没有 多 少 人 了 解 这 一 
标准 ， 但 它 却 开创 了 一 个 MP3 的 时 代 。 


从 技术 角度 上 讲 ，MP3 这 一 标准 的 作用 是 将 声音 编码 成 为 电子 比 
特 ， 然 后 ， 将 这 些 电 子 比特 压缩 成 易于 管理 的 文件 。 通 过 使 用 这 一 标 
准 或 基于 这 项 标准 之 上 的 技术 ， 程 序 员 们 可 以 将 音乐 、 声响， 甚至 是 
一 些 个 人 的 问候 语 转 化 成 标准 的 数字 格式 一 一 一 种 可 以 被 任何 基于 
MPEG-2 格 式 的 机 器 识别 的 0O 和 1 码 流 。 其 实 从 本 质 上 来 说 ，MP3 这 种 编 
码 是 一 种 经 过 数学 处 理 的 、 葛 尔 斯 电码 的 数字 化 形式 。 像 莫 尔 斯 电码 
一 样 ，MP3 使 人 们 得 以 将 信息 无 间断 地 、 完 整地 从 一 种 格式 转化 成 另 
一 种 格式 。 


事实 上 ，MP3 也 是 对 旧 有 的 WAV 格 式 的 一 大 改进 。 以 前 ， 程 序 员 
们 总 是 试图 精确 地 保留 和 再 现 所 有 的 声 首 信号 ， 这 束 意 味 着 文件 中 将 
包含 大 量 的 数据 。 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ，MP3 利 用 一 种 “听觉 掩 
向” 的 技术 来 再 现 人 耳 对 声音 信号 的 感知 。 通 过 沽 去 多 余 的 声音 信和 号， 
听觉 掩蔽 技术 的 压缩 率 可 以 达到 12%~14%， 这 就 意味 着 仅 用 一 张 CD 
束 可 以 容纳 可 播放 14 个 小 时 的 首 乐 。 这 一 突破 使 那些 心 存 不 满 的 歌手 
迅速 接受 了 MP3 这 种 新 格式 ， 并 准备 利用 它 大 显 吴 手 。 


1994~1996 年 ，MP3 渐 渐 地 出 现在 全 世界 的 音乐 当中 。 这 一 技术 本 
吴 并 没有 过 多 的 宣传 ， 传 统 的 录音 工作 室 也 不 需要 这 种 技术 。 但 是 在 
其 他 地 方 ，MP3 却 恬 得 了 越 来 越 多 的 文 持 者 。 这 些 文 持 者 中 的 大 多 数 
人 ， 有 的 对 这 一 新 技术 的 前 景 充满 硕 望 ， 而 另 一 部 分 则 对 唱片 公司 极 
度 音 亩 的 做 法 感到 厌恶 。 举 例 来 说 ，Public Enemy 乐 队 于 1994 年 发 行 
了 一 张 名 为 “Muse Sick-N-Hour Mess Age” 的 CD 专辑 。 在 按照 原先 的 方 
式 发 行 (通过 Def Jam 唱 片 公 司 以 及 零售 商店 ) 的 同时 ， 该 乐队 开始 关 
注 正 在 逐渐 兴起 的 MP3 技 术 ， 并 说 道 : “我 们 正 讨 论 决 定 要 改变 歌曲 的 
发 行 方式 。” 同 年 ， 摇 深 乐 队 Aerosmith 直 接 将 一 首 疝 未 发 行 的 单 曲 放 
到 了 CompuServe 网 站 上 。 他 们 宣称 , “如 采 我 们 的 歌迷 正 沿 着 这 条 信 
息 高 速 公 路 行驶 的 话 ， 我 们 愿意 在 卡车 停车 场 演 出 ”。 一 年 以 后 ， 英 国 
的 摇滚 乐 歌 手 戴 维 . 鲍 威 (David Bowie) 也 加 入 到 他 们 的 行列 中 ， 他 将 
目 己 尚未 发 行 的 单 曲 传 到 了 另外 一 个 网 站 上 。 紧 随 其 后 的 是 车 名 的 爱 


尔 兰 乐队 U2， 他 们 的 专辑 在 匈 于 利 被 盗版 后 立即 融 被 放 到 了 世界 各 国 
的 网 站 上 。 对 于 这 起 盗版 事件 ，U2 乐 队 的 经 理 人 马克 : 马 洛 特 (Marc 
Marot) 谈 道 :“ 这 给 人 的 感觉 就 好 像 是 他 们 (盗版 者 ) 把 U2 乐队 从 那 
些 久 猥 的 唱片 公司 的 控制 体系 中 解救 出 来 一 样 。” 为 了 弥补 这 一 损失 ， 
U2 不 得 不 加 紧 准 备 发 行 他 们 的 新 单 曲 和 新 专辑 。 马 洛 特意 味 深长 地 
说 : “互联 网 已 经 彻底 地 、 永 远 地 改变 了 我 们 的 生活 。” 


盗版 者 的 再 次 出 现 


只 要 MP3 还 只 是 科学 家 们 的 实验 品 和 少数 心 存 不 满 的 歌手 的 发 泄 
平台 ， 唱 片 公 司 束 还 可 以 做 到 对 其 置之不理 。 长 期 以 来 ， 音 乐 传递 方 
式 的 技术 创新 总 是 不 断 涌现 ， 与 之 相伴 的 ， 也 总 是 有 人 对 各 种 格式 的 
首 乐 进行 盗版 % 毕竟 ， 大 多 数 早 期 的 电台 都 是 依靠 播放 “未 经 授权 ”的 
首 乐 而 建立 起 来 的 ， 而 且 大 多 数 的 流行 歌手 也 经 常 翻唱 或 翻录 一 些 歌 
曲 。 然 而 ， 唱 片 公司 也 能 够 在 盗版 者 的 冲击 下 生存 并 发 展 。 至 少 在 一 
段 时 间 内 ，MP3 看 起 来 不 会 造成 什么 特别 的 威胁 ， 它 只 是 一 种 有 效 的 
录制 和 存储 声音 的 方式 ， 古 一 种 被 标准 化 的 格式 。 但 是 ，MP3 渐 渐 成 
为 主流 。 


御 和 完 使 用 MP3 的 大 多 是 大 学 生 ， 这 些 大 学 生 在 20 世 纪 90 年 代 末 期 
开始 成 群 结 队 地 上 网 。 与 大 多 数 同 龄 人 相似 ， 他 们 对 于 任何 形式 的 音 
乐 ， 尤 其 是 那些 以 前 卫 、 反 主流 为 特征 的 音乐 作品 非常 感 兴 趣 。 同 
时 ， 他 们 也 有 具备 了 高 水 平 的 科技 知识 与 技能 一 一 毕竟 ， 他 们 十 与 个 人 
电脑 共同 成 长 起 来 的 一 代 人 “。 而 且 ， 各 大 学 为 芭 跟 时 代 测 流 也 都 争先 
区 ， 后 地 建立 起 一 批 高 性 能 的 互联 网 网 站 。 大 学 生 们 可 以 很 快 地 找到 音 
乐 ， 然 后 开始 播放 或 下 载 目 己 所 喜爱 的 曲目 ， 编 辑 个 人 专辑 ， 并 通过 
电子 邮件 将 这 些 歌曲 传 给 朋友 们 “。 束 像 那些 "无线 电 男孩 ”一 样 ， 一 些 
人 开始 将 他 们 所 有 的 内 暇 时 间 都 花费 在 虚拟 的 网 络 上 ， 与 那些 相互 看 
不 到 的 网 友 们 交流 心得 和 歌曲 。 一 些 雄 心 劲 动 的 被 称 为 “< 网虫"? 的 人 其 
至 成 立 了 一 些 围绕 MP3 歌 曲 下 载 小 团体 。 


随 着 这 些 网 站 和 服务 的 滋生 和 蔓延 ， 一 场 改革 波及 了 整个 MP3 世 
x 。 这 种 昔日 的 高 深 技术 如 今 已 经 演变 成 了 一 种 简单 的 方式 一 一 连 水 
平 并 不 怎么 高 的 计算 机 用 户 都 可 以 找到 他 们 所 需 的 音乐 并 将 其 下 载 到 
硬盘 上 。 看 到 了 这 种 潜力 ， 一 些 企业 家 建立 了 正规 的 MP3 网 站 。 在 这 
些 网 站 上 ， 昕 众 只 需 付 很 少 的 费用 就 可 以 下 载 他 们 所 选择 的 歌曲 。 以 
Nordic 环 球 娱乐 公司 为 例 ， 它 于 1997 年 4 月 成 立 了 一 家 网 站 。 按 照 网 站 
创始 人 的 说 法 ， 这 是 “一 家 在 网 络 上 销售 音乐 的 唱片 店 ”， 是 完全 合法 
的 、 包 含有 一 些 早期 的 、 几 平 已 经 被 人 们 淡 和 起 的 曲目 。Global Music 
Outlet 公 司 在 南非 也 做 了 同样 的 事 ， 并 在 网 站 上 放置 7 了 一些 非 主流 的 首 
乐 。 男 一 家 叫 作 X-Radio 的 新 兴 小 公司 则 主要 在 其 网 站 上 放置 了 一 个 小 
俱乐部 音乐 流派 的 作品 ， 即 “高 科技 舞曲 ”。 在 1998 年 ， 清 现 出 了 两 家 
大 的 商业 网 站 Good Noise 和 MP3.com。 这 两 家 网 站 都 致力 于 播放 
和 发 行 更 多 的 主流 音乐 作品 。 


然而 ， 真 正 的 行动 发 生 在 1997 年 和 1998 年 ， 源 目 大 学 生 们 和 赞同 
在 网 上 免费 交换 音乐 的 人 创办 的 一 些 地 下 了 网站。 起 初 ， 大 多 数 的 网 上 
疼 乐 束 像 “网 络 * 本 号 一 样 ， 都 是 非 主 流 的 、 独 了 立 创作 的 。 将 这 些 首 乐 
传 到 网 上 的 都 是 一 些 名 不 见 经 传 的 乐队 ， 他 们 只 是 将 网 络 视 为 一 种 新 
颖 的 传播 首 乐 的 方式 ， 而 且 他 们 这 样 免费 提供 音乐 作品 也 不 会 给 自生 
造成 多 大 的 经 济 损失 。 例 如 ， 作 为 最 早期 的 大 型 免费 首 乐 网 站 之 一 ， 
国际 地 下 音乐 档案 网 站 残 将 其 自身 风格 定义 为 “一 个 可 容纳 2000 万 人 的 
咖啡 屋 ”， 他 们 通过 网 站 传播 非 主 流 音乐 作品 ， 并 文 持 那些 新 兴 的 、 独 
立 创 作 的 乐队 。 然 而 ， 由 于 他 们 对 网 上 音乐 的 极 大 关注 ， 这 些 网 站 很 
快 便 从 地 下 状态 转 入 正轨 “。 学 生 们 将 目 己 喜爱 的 流行 歌曲 复制 到 目 己 
的 人 硬盘 上 ， 唱 片 界 的 业内 人 士 直 接 通 过 网 络 来 秘密 “发 行 * 新 歌 。 而 且 
那些 远 在 万 里 之 外 的 专门 传播 盗版 歌曲 的 网 站 上 也 出 现 了 麦当娜 、 布 
鲁 斯 .斯 普 林 斯 汀 (Bruce Springsteen) 等 歌星 的 CD 品质 的 作品 。 据 估 
计 ， 截 至 1998 年 ， 网 络 上 的 非法 音乐 网 站 已 经 扩展 到 了 2.6 万 家 ， 共 提 
供 了 约 20 万 首 歌曲 。 仅 以 Nirvana ( 涅 ) 乐队 为 例 ， 总 计 有 3462 家 网 站 
提供 了 这 个 乐队 的 流行 揪 滚 乐 作 品 。 虽 然 这 一 切 正 符 合 基 亚 里 关内 的 


理论 观点 ， 但 同时 也 连 市 产生 了 这 样 一 种 现象 : 公众 所 需要 的 这 些 出 
现在 网 络 空间 里 的 音乐 作品 ， 实 际 上 很 多 都 是 来 目 唱片 公司 的 。 


对 于 学 生 这 个 MP3 的 最 大 的 用 户 群 来 说 ， 所 有 的 这 些 行 为 都 是 振 
奋 人 心 而 且 毫 无 危害 的 。 实 际 上 他 们 都 在 做 些 什么 呢 ? 他 们 只 是 下 载 
了 一 些 无 形 的 声音 比特 ， 然 后 播放 或 者 传播 自己 所 钟爱 的 音乐 作品 而 
已 。 一 位 已 经 在 自己 的 硬盘 上 下 载 了 数 百 首 歌曲 的 大 二 学 生 为 自己 辩 
解说 : “有 时 我 也 会 感到 难过 ， 因 为 我 知道 自己 给 那些 唱片 公司 添乱 
了 。 虽 然 我 知道 这 严格 来 说 是 一 种 侵权 ， 但 是 每 个 人 都 可 以 说 目 己 复 
制 这 些 歌曲 只 是 作 备份 之 用 而 已 。?* 而 另 一 位 网 迷 则 坦白 道 出 了 自己 的 
心声 : “这 或 许 是 非法 的 ， 但 毕竟 是 免费 的 。” 然 而 ， 对 于 唱片 公司 来 
说 ， 这 却 是 一 种 简单 的 、 纯 粹 的 盗窃 行为 ， 显 然 是 在 一 层 不 合适 的 、 
打 着 个 人 娱乐 旗号 的 外 衣 掩 盖 之 下 的 数字 化 盗版 行为 。 一 位 经 理 抱怨 
道 ,“ 随 便 找 一 个 13 岁 的 孩子 ， 他 只 需 简 单 地 按 一 下 按键 就 可 以 为 全 世 
界 几 百 万 人 提供 音乐 。 我 们 谈 到 的 这 种 情况 是 一 种 全 新 的 盗版 行 
为 。” 鉴 于 音乐 网 站 的 不 断 壮大 ， 唱 片 公司 开始 予以 还 击 ， 通 过 华盛顿 
的 美国 唱片 业 协 会 (RIAA) 这 个 唱片 业 的 最 主要 的 行业 协会 展开 行 
动 。 在 一 间 封 团 的 屋子 里 ， 一 些 调查 人 员 开 始 查询 那些 盗版 者 ， 通 过 
在 各 大 学 的 服务 器 以 及 各 音乐 网 站 上 快速 浏览 ， 查 找 出 那些 被 盗版 的 
唱片 。 事 实 上 这 并 不 难 找 。 在 首次 的 历时 一 年 半 的 调查 中 ，RIAA 碍 出 
数 千 首 已 经 申请 了 版 权 的 歌曲 在 各 网 站 间 被 免费 传播 ， 并 癌 350 家 “ 盗 
版 ?网 站 发 出 了 正式 的 警告 。RIAA 还 没收 了 23858 张 未 经 授权 的 CD-R 
(刻录 ) 光盘， 并 以 违反 版 权 法 为 由 对 其 中 盗版 行为 最 严重 的 三 家 在 
线 音乐 网 站 提出 诉讼 。 


这 三 家 被 告 并 非 商 业 机 构 。 它 们 免费 提供 歌曲 ， 同 时 ， 作 为 免费 
下 载 的 交换 条 件 ， 也 要 求 用 户 按 照 比 例 上 传 一 定数 量 的 歌曲 。 因 此 ， 
从 法 律 的 角度 上 来 讲 ， 很 难 给 它们 的 吴 份 做 一 个 准确 的 定位 ， 因 为 实 
际 上 并 没有 一 家 网 站 利用 其 所 提供 的 下 载 歌 曲 业 务 来 实现 商业 盘 利 。 
然而 ，RIAA 并 没有 改变 其 原则 : 版 权 是 一 种 财产 ， 因 而 即使 在 没有 实 


现 商业 最 利 的 情况 下 ， 忽 视 版 权 也 属于 盗 家 行 为 。RIAA 主 席 兼 首席 运 
营 官 希拉 里 : 罗 森 (Hilary Rosen) 指出 : “我 们 需要 有 一 个 判决 来 确保 
版 权 所 有 者 的 权益 。” 按 照 RIAA 提 供 的 数据 ， 上 述 的 一 家 网 站 每 月 的 
用 户 访问 量 竟 有 2.9 万 之 多 。 


最 终 ， 唱 片 业 在 法 庭 上 赢得 了 胜利 。 这 三 起 诉讼 中 的 网 站 运营 
者 ， 都 要 疝 RIAA 文 付 10 万 美元 的 损失 赔偿 。 接 下 来 ， 为 了 使 RIAA 放 
弃 这 笔 广 款 ， 几 名 被 告 不 得 不 同 其 承诺 今后 将 不 会 再 出 现 这 种 非法 举 
动 。 束 其 结果 来 看 ， 这 是 一 个 属于 唱片 公司 的 胜利 ， 因 为 法 庭 判 定 网 
络 运 营 者 的 行为 事实 上 属于 非法 复制 。 然 而 ， 这 也 只 是 一 个 短暂 的 胜 
利 ， 对 这 一 判决 结果 的 公开 指责 充 不 了 整个 网 络 ， 很 多 人 认为 这 不 是 
-个 徘 强 制 手段 惑 能 解决 的 问题 。 因 为 飞速 发 展 的 数字 压缩 技术 和 越 
来 越 多 的 首 乐 网 站 到 底 使 事态 变 得 更 糟 还 是 更 好 ， 归 根 到 底 是 见 仁 见 
智 的 。 毕 况 首 乐 文件 本 里 变 得 更 容易 下 载 『， 而 且 以 Nullsoft 公 司 的 
Winamp 和 Real Network 公 司 的 Real Jukebox 为 代表 的 新 一 代 的 播放 絮 使 
传统 的 立体 声音 啊 系 统 得 以 再 现 ， 不 同 的 只 是 这 些 新 的 播放 句 更 易于 
操作 ， 而 且 其 播放 的 是 不 间断 的 声音 码 流 。 到 了 1998 年 ， 任 何人 只 
拥有 一 张 CD、 一 个 光驱 和 一 台电 脑 ， 就 足以 在 网 上 播放 有 CD 首 效 的 
ES 


因此 ， 当 唱 厂 公司 还 沉浸 在 它们 在 法 律 上 取得 的 胜利 之 中 上 时， 很 
多 歌手 则 将 这 些 法 律 问题 抛 之 脑 后 ， 和 争先 您 后 地 通过 网 络 直接 去 面 对 
他 们 的 歌迷 。 很 多 新 兴 的 唱 厂 公司 如 Rykodisc、Sub Pop Records 和 
Parasol Music 等 也 积极 地 迎合 MP3 这 一 格式 ， 并 开始 以 MP3 的 形式 发 
行 新 歌 。 到 1998 年 3 月 为 止 ， 在 线 音 乐 零 售 商 Music Boulevard 已 经 以 每 
首 99 美 分 的 价格 售 出 了 上 述 几 家 公司 的 4000 多 首 歌曲 。 尽 管 这 些 钱 全 
部 加 起 来 也 没有 多 少 ， (Music Boulevard 的 销售 额 只 有 3960 美 元 ) ， 
但 是 对 唱片 公司 的 威胁 是 显而易见 的 。 


但 是 ， 对 唱片 公司 的 更 大 的 打击 则 来 目 于 Napster， 它 是 一 个 名 叫 
首 恩 : 范 宁 的 大 学 一 年 级 新 生 于 1999 年 所 创办 的 网 站 。 与 查 克 .D 和 基 亚 
里 雇 内 一 样 ， 在 很 多 方面 范 宁 是 一 位 备 受 争议 的 先驱 式 的 人 物 。 范 宁 
出 生 于 马 院 诸 蹇 州 布 罗 元 顿 小 镇 上 的 一 个 工人 家 避 ， 妈 妈 古 一 位 单 喘 
母亲 。 他 的 童年 生活 非常 艰 茸 ， 学 习 成 绩 也 不 征 很 好 。 他 于 1998 年 考 
上 了 东北 大 学 ， 并 主攻 计算 机 科学 专业 。 但 是 他 把 大 部 分 的 时 间 都 花 
在 了 位 于 学 校 附 近 的 板 叔 的 办 公 室 里 。 他 总 是 喜欢 在 那里 摆弄 计算 
机 ， 并 梦想 着 建立 一 个 存放 MP3 文 件 的 缓存 。 后 来 ， 在 笑 试 找寻 一 种 
更 为 有 效 的 查找 和 下 载 音 乐 的 方法 的 过 程 中 ， 范 宁 无 意 中 发 现 了 一 种 
后 来 被 称 为 “对 等 网 络 ” 的 技术 。 用 户 在 使 用 这 种 技术 进行 复制 和 交换 
文件 的 过 程 中 ， 没 有 必要 知道 对 方 的 存在 。 在 大 多 数 旧 有 的 文件 交互 
模型 中 ， 一 位 用 户 只 能 将 自己 的 一 首 歌曲 《如 瑞 奇 : 马 丁 的 《让 爱 继 
续 》) 直接 传 给 她 的 六 位 好 友 。 与 此 形成 鲜明 对 照 的 是 ， 在 范 宁 的 系 
统 中 ， 一 旦 这 位 用 户 已 经 登录 到 中 心 网 站 上 ， 那 么 任何 登录 到 该 网 站 
上 的 其 他 人 束 都 目 动 获得 了 使 用 她 的 计算 机 上 存放 的 任何 MP3 文 件 的 
使 用 权限 。 当 然 ， 这 就 意 味 着 《让 爱 继续 》 这 首 歌 曲 的 次 在 下 载 次 数 
征 无 限 的 ， 因 为 任何 瑞 奇 :马丁 的 歌迷 都 可 以 轻而易举 地 从 另 一 位 也 同 
时 在 线 的 歌迷 那里 复制 到 这 首 歌曲 。 


在 范 宁 看 来 ， 这 项 被 他 目 己 称 作 Napster 的 技术 的 目的 只 是 扩展 那 
些 已 经 存在 于 网 络 上 的 音乐 的 交流 范围 。 这 种 技术 可 以 使 他 和 他 的 好 
朋友 们 更 为 有 效 地 分 享 自己 拥有 的 歌曲 。 他 回忆 说 :“ 我 并 没有 意识 到 
这 对 于 我 们 来 说 是 一 种 两 机 ， 我 这 样 做 仅仅 是 因为 我 喜欢 这 项 技 
术 。” 然 而 ， 对 于 范 宁 的 权 权 约翰 这 位 在 线 游 戏 网 站 的 经 昔 者 来 说 ， 
Napster 技 术 却 具有 巨大 的 商业 前 景 。 而 站 在 唱片 公司 的 角度 看 ， 这 一 
切 人 简直 就 是 地 狱 。 


在 获得 了 叔叔 的 资 同 后 ， 肖 恩 : 范 宁 于 1999 年 1 月 正式 办 理 了 退学 
手续 。 随 后 在 6 月 1 日 ， 他 创办 了 Napster 网 站 。 没 过 几 天 ， 这 个 网 站 就 
迎 来 了 三 四 千 名 “顾客 >。 而 他 的 披 叔 约 葛 则 开始 积极 地 筹集 资金 ， 频 


频 与 侍 合 里 最 有 和 名望 的 风险 投资 家 们 会 面 ， 并 吹 喔 Napster 网 站 具有 革 
命 性 的 发 展 潜力 。 他 说 : “我 们 从 一 开始 便 知 道 Napster 网 站 的 前 途 不 可 
限量 。”*” 显 然 ， 大 学 生 们 非常 赞同 这 一 观点 并 给 予 了 大 力 支 持 。 在 它 开 
通 的 最 初 几 个 月 内 ，Napster 网 站 就 席卷 了 全 美的 各 大 院 校 ， 甚 至 消耗 
了 某 些 大 学 的 全 部 带宽 容量 的 30%。 此 外 ， 由 于 范 宁 的 技术 使 用 起 来 
非常 简单 ， 使 Napster 网 站 的 风头 盖 过 了 其 他 所 有 的 MP3 技 术 而 成 为 音 
乐 方面 最 主要 的 技术 ， 而 且 其 使 用 者 渔 盖 了 从 正在 查找 古典 音乐 的 市 
郊 牙 医 到 准备 欣赏 德国 民谣 的 大 学 教授 的 各 类 人 群 。 堆 至 2000 年 秋 
天 ，Napster 网 站 宣称 已 经 拥有 了 超过 3800 万 用 户 。 


当然 了 ， 这 一 切 对 于 唱片 公司 而 言 简 直 就 是 一 场 虞 梦 。 这 绝 不 仪 
仅 因 为 该 技术 形成 了 一 种 新 形式 的 威胁 一 一 毕竟 在 活页 乐谱 的 诞生 之 
日 瓯 出 现 了 盗版 现象 ， 而 是 因为 这 种 技术 使 很 多 人 无 形 中 变 成 了 盗版 
者 : 这 些 人 并 不 想 偷 取 什 么 ， 而 且 他 们 也 不 把 Napster 技 术 与 盗 贸 行为 
视 为 等 同 。 换 句 话 说 ， 苑 宁 的 技术 重新 定义 了 关于 音乐 的 所 有 权 “。 毕 
葛 在 现 有 的 法 律 之 下 ， 消 费 者 有 权 与 朋友 们 分 享 自己 的 首 乐 ， 这 种 行 
为 在 美国 人 眼 里 是 一 种 资源 的 “合理 的 使 用 *， 其 性 质 与 到 图 书馆 去 供 
书 没什么 两 样 。 仪 就 Napster 网 站 的 做 法 或 是 范 宁 与 其 文 持 者 的 言论 来 
看 ， 他 们 的 目的 只 是 将 这 些 可 以 合理 使 用 的 资源 拓展 到 更 多 的 人 群 中 
去 ， 而 且 其 性 质 也 是 非 两 业 性 的 。 所 以 ， 这 究竟 是 一 种 蓄意 破坏 版 权 
的 行为 ， 还 是 仅仅 是 恰巧 违背 了 版 权 的 初衷 呢 ? 与 处 在 科技 前 沿 的 许 
多 其 他 问题 一 样 ， 其 答案 也 取决 于 不 同人 的 不 同 看 法 。 那 些 旧 有 的 规 
则 在 这 里 并 不 适用 。 


然而 ， 在 这 种 形势 变化 不 定 的 情况 下 ， 局 面 似乎 对 Napster 网 站 以 
及 效仿 其 技术 的 其 他 网 站 (如 Gnutella、FreeNet 和 Napigator) 更 为 有 
利 。 因 为 如 果 唱 厂 公 司 不 能 从 根本 上 阻止 这 类 服务 的 话 ， 其 市 场 将 很 
快 被 那些 提供 免费 音乐 的 网 站 所 取代 ， 而 “拥有 ”这 些 免费 音乐 的 消费 
者 们 并 没有 意识 到 付费 的 必要 性 。 而 且 ， 如 果 首 乐 真 的 可 以 免费 收 
昕 ， 那 么 还 有 谁 能 够 从 中 赚钱 呢 ? 因 而 ， 在 即将 迈 癌 21 世 纪 之 际 ， 预 


言 家 们 把 Napster 网 站 摘 绘 成 了 唱片 业 的 死神 ， 科 技 的 冲击 最 终 暴 露出 
了 唱片 公司 的 思春 并 昭示 着 其 消亡 。 一 位 观察 家 这 样 写 道 : “企业 联盟 
已 经 不 再 有 用 。 而 且 ， 几 大 唱片 公司 的 倒 团 根本 束 不 值得 同情 。” 


唱片 公司 的 回击 


现在 回想 起 来 ， 唱 片 公 司 最 初 对 MP3 和 Napster 网 站 的 那 种 态度 就 
不 难 理解 了 。 可 以 肯定 ， 它 们 的 行动 是 极其 缓慢 的 。 唱 片 公司 非常 傲 
87 们 慢 、 国 执 ， 而 且 害 怕 接 触 任何 可 能 威胁 到 它们 所 拥有 的 舒适 地 位 
的 东西 。 但 是 ， 它 们 最 终 还 是 采取 了 行动 ， 同 那些 新 的 盗版 者 们 提出 
了 挑战 。 它 们 试图 通过 各 种 方式 把 旧 的 规则 强加 在 目前 这 个 它们 不 得 
不 面 对 的 新 形势 上 。 


在 开始 阶段 ， 各 唱片 公司 纷纷 集结 力量 ， 团 结存 RIAA 之 下。 它们 
列 出 了 一 长 串 诉讼 名 单 ， 并 把 范围 延伸 到 那些 可 能 利用 MP3 技 术 对 它 
们 造成 威胁 的 公司 。 它 们 还 断然 拒绝 承认 科技 已 经 使 版 权 的 体系 结构 
和 盗版 的 定义 发 生 了 改变 。 比 如 说 ，1998 年 年 来 ，RIAA 对 一 家 创始 于 
加 利 福 尼 亚 的 钻石 多 媒体 系统 公司 提出 诉讼 。 该 公司 计划 推出 一 种 名 
叫 Rio 的 掌上 电器 。 与 索尼 公司 的 著名 产品 Walkman 《随身 听 ) 一 样 ， 
Rio 外 表 精 美 ， 功 能 先进 ， 而 且 是 一 种 便携 的 、 可 以 播放 接近 CD 音效 
的 MP3 文 件 的 装置 。 至 少 从 它 强 含 的 潜力 来 看 ，Rio 掌 上 电脑 是 一 项 很 
伟大 的 技术 。 假 如 它 能 以 一 种 全 新 的 格式 模拟 出 Walkman 的 性 能 ， 它 
将 能 够 把 MP3 径 直 打 入 主流 首 乐 市 场 ， 并 且 顺 融 创 造 出 一 个 全 新 的 电 
了 产品 个 文 


而 对 于 唱片 公司 来 说 ，Rio 掌 上 电脑 是 令 人 无 法 忍受 的 。 如 果 MP3 
无 须 再 在 私下 进行 交易 ， 从 本 质 上 讲 ， 免 费 使 用 音乐 这 一 观点 就 会 变 
得 合法 化 。 唱 片 公 司 担心 一 旦 将 Rio 押 上 了 货架 ， 它 们 将 会 血本 无 归 : 
MP3 将 会 元 不 学 生 竹 舍 和 各 个 首 乐 网 站 ， 并 进一步 影响 到 首 乐 的 发 展 
方向 。 正 如 RIAA 的 律师 哈 德 里 安 : 卡 次 (Hadrian Katz) 所 描述 的 那 


样 : “MP3 的 市 场 已 经 从 我 们 这 些 整 天 坐 在 计算 机 前 面 的 人 ， 扩 展 到 了 
几乎 所 有 的 人 ， 而 这 必 将 会 使 人 们 对 相关 产品 的 需求 发 生 质 的 变 
化 。” 宝 丽 金 公司 新 媒体 技术 部 的 副 总 裁 吉 姆 .麦克 德 莫 特 (Jim 
McDermott) 则 进一步 坦言 道 : “Rio， 就 像 幻 觉 用 品 商店 (出 售 五 光 十 
色 的 招贴 画 、 念 珠 、 香 灶 、 吸 毒 用 具 等 ) 出 售 的 水 烟 枪 一 样 ， 被 标 
有 ‘烟草 专用 ;， 但 他 们 明明 知道 买 它 的 人 会 用 来 做 什么 。” 


因此 ，RIAA 开 始 对 Rio 进 行 正面 进攻 ， 控 告 该 公司 的 行为 “ 辟 
励 ? 和 ?推动 "了 非法 复制 版 权 所 有 的 音乐 作品 。 可 是 这 一 次 ，RIAA 的 
观点 却 并 没有 博得 多 少 人 的 同情 。 与 上 一 次 审判 结果 完全 相反 ， 法 官 
奥 德 丽 :- 科 林 斯 (Audrey Collins) 驳回 了 RIAA 关 于 对 钻石 多 媒体 公司 
实施 禁令 的 请 求 。 理 由 如 下 : 首先 ，Rio 不 具备 输出 功能 (也 就 是 说 人 
们 无 法 利用 它 进行 复制 ) ， 它 并 没有 推动 非法 复制 ， 其 次 ,“ 由 于 Rio 
具有 录制 合法 数字 首 乐 的 能 力 ， 对 其 实施 禁令 将 会 使 公众 失去 一 种 非 
党 有 益 的 工具 ”。 这 一 判决 结果 使 钻石 公司 得 以 加 紧 推 出 他 们 的 产品 计 
划 ， 而 RIAA 则 在 一 旁 目 睡 口 采 。 


其 结果 可 想 而 知 ， 预 言 家 们 纷纷 以 钻石 公司 所 取得 的 胜利 作为 论 
据 ， 预 言 新 经 济 中 的 权力 更 奉 已 经 迫在眉睫 。 钻 石 公司 市 场 瘟 销 部 的 
副 总 裁 肯 : 沃 特 (Ken Wirt) 惊 呼 道 : “这 是 一 场 广大 消费 者 以 及 歌手 们 
所 取得 的 胜利 。 如 条 这 些 大 唱片 公司 能 够 顺应 潮流 而 不 是 试图 星 臂 当 
车 的 话 ， 他 们 本 来 还 是 可 以 做 得 更 好 的 。? 融 连 代 表 保守 派 观点 的 杂志 

《商业 周刊 》， 也 将 RIAA 的 行为 不 为 “ 勒 德 分 子 式 的 感 续 行为 "， 并 别 
笑 说 , “任何 起 诉 也 无 法 将 数字 精灵 塞 回 到 瓶 中 去 *。 而 男 外 一 些 人 的 
评论 可 能 令 唱 片 公 司 更 无 法 接受 ，"“RIAA 没 能 取得 胜利 一 事 非常 粳 
糕 .…...RIAA 并 非 仅 仅 古 没 能 获胜 一 一 它们 实际 是 在 拒绝 取得 胜利 ， 
为 它们 所 做 的 决定 实在 是 太 叫 一 了 ”。 


但 是 ， 在 接 下 来 的 较量 中 ， 唱 片 公司 却 开始 略微 占 了 上 风 。 它 们 
把 精力 集中 到 了 利用 网 络 音乐 技术 来 开发 目 己 的 产品 上 。1998~1999 


年 ， 唱 片 公司 将 努力 的 方 同 从 法 星 又 转 回 到 了 市 场 之 上 。 它 们 向 网 络 
注入 风险 资金 ， 并 小 心 翼 曙 地 试验 目 己 通过 网 络 来 发 行 首 乐 作品 的 方 
式 。 早 在 1998 年 年 初 ， 宝 丽 金 、 索 尼 及 华纳 等 公司 驶 纷纷 建立 了 类 似 
的 零售 网 站 ， 邀 请 顾客 上 网 试听 一 些 独 歌 的 片段 并 在 线 订 购 CD。 但 
征 ， 这 些 网 站 的 功能 并 不 十 分 完善 : 用 户 不 能 直接 下 载 歌 曲 ， 而 且 也 
天 不 到 那些 早已 在 零售 店 里 销声匿迹 的 音乐 。 但 无 论 如 何 ， 这 人 至少 十 
一 个 开端 ， 而 且 事实 上 软 认 了 网 络 已 经 不 仅仅 是 那些 盗版 者 的 及 脏 梨 
穴 了 。 到 了 1998 年 4 月 ， 大 西洋 晶片 公司 (时 代 华 纳 的 附属 公司 ) 又 悄 
悄 地 向 前 迈 出 了 一 步 ， 允 许 那 些 购 买 了 多 莉 - 艾 莫 丝 (Tori Amos) 新 
CD 专辑 的 消费 者 从 该 歌手 的 网 站 上 额外 下 载 一 百 歌 曲 。 其 他 公司 也 纷 
纷 效 仿 其 做 法 : 索尼 允许 歌迷 从 该 公司 的 网 站 上 下 载 32 首 新 近 专 辑 中 
的 片段 ， 百 代 也 以 一 种 叫 作 Liquid Audio 的 可 靠 的 文件 下 载 格式 向 歌迷 
提供 了 大 多 数 的 音乐 曲目 。 


对 于 忠实 的 MP3 迷 来 说 ， 这 些 试验 性 的 做 法 只 是 证 明了 唱片 公司 
仍 示 了解 关于 首 乐 的 新 规则 。 一 位 权威 人 士 评论 道 ， 它 们 “已 经 把 头 探 
出 了 沙 堆 ， 而 脚 却 还 埋 在 水 泥 里 ”。 为 了 不 致 重 蹈 当初 对 于 摇滚 乐 和 
R&B 首 乐 时 的 履 办 ， 唱 片 公司 摆 出 了 前 所 未 有 的 认真 态度 。 这 一 次 ， 
它们 既 没 有 否认 业已 摆 在 面前 的 这 种 新 格局 ， 也 没 与 那些 新 兴 的 网 站 
展开 竞争 ， 而 是 简单 地 利用 目 身 的 雄厚 财力 来 严 断 竞争 。 例 如 ， 时 代 
华纳 公司 和 索尼 公司 各 目 购 买 了 CDnow 这 一 重要 的 在 线 音 乐 零售 商 
37% 的 股份 ， 百 代购 入 了 Music Maker50% 的 股份 ， 而 后 者 是 一 家 可 以 
为 用 户 定制 音乐 曲目 的 网 站 ; BMG 公司 和 环球 公司 则 建立 了 自己 的 在 
线 销售 网 站 Get Music 。 


事情 发 展 至 此 还 算 顺利 。 到 1999 年 ， 唱 片 公司 已 经 开始 在 网 上 销 
售 其 产品 ， 也 承认 了 这 种 新 的 传播 方式 。 它 们 没有 与 那些 身 处 数字 技 
术 前 沿 的 人 物 或 网 站 发 生 冲 突 ， 而 古 坦 然 地 去 面 对 那 些 由 高 科技 引发 
的 盗版 问题 以 及 由 于 现 有 的 版 权 制 度 被 践踏 而 给 他 们 刺 来 的 压力。 由 
于 Napster 网 站 的 不 断 扩展 ， 唱 片 公司 清 楚 地 认识 到 它们 必须 进一步 有 


所 行动 。 它 们 不 得 不 重新 建立 一 套 网 络 空间 的 版 权 体 系 ， 采 取 科 技 的 
和 法 律 的 手段 来 为 盗版 行为 定性 并 阻止 盗版 者 的 活动 。 但 是 很 显然 ， 
要 完成 这 些 任务 是 非常 困难 的 。 因 此 唱片 公司 逐渐 意识 到 ， 它 们 可 以 
采用 的 唯一 办 法 束 是 展开 合作 一 一 个 仅 要 在 晶片 公司 间 展 开 合 作 ， 还 
要 与 那些 身 处 数字 反 术 前 沿 的 所 有 与 版 权 问题 休戚 相关 的 角色 通力 合 
作 。 


通力 合作 


1999 年 2 月 ， 美 国 洛 杉 矶 市 吾 开 了 一 场 非常 奇怪 的 会 议 。 会 议 的 目 
的 是 使 各 合作 者 之 间 能 够 更 为 团结 。 当 然 ， 所 有 的 唱片 公司 都 参加 
了 ， 因 为 这 毕竟 是 属于 它们 自己 的 会 议 。 但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 与 会 
者 名 单 上 也 同时 出 现 了 钻石 多 媒体 公司 〈Rio 的 制造 商 ) 、Real 
Networks 公 司 (互联 网 上 “jukebox” 软 件 的 主要 提供 者 ) 以 及 那 位 极 富 
传奇 色彩 的 基 亚 里 雇 内 。 这 次 会 议 为 “数字 普 乐 版 权 保 护 组 
织 ”(SDMI) 拉 开 了 序幕 ， 是 唱片 公司 希望 利用 拉拢 分 化 的 手段 来 对 
付 网 络 首 乐 所 做 出 的 重大 举措 。 


从 表面 看 来 ，SDMI 简 直 与 原先 的 MPEG 组 织 一 样 糟糕 。 二 者 都 由 
技术 专家 和 业界 代表 混合 组 成 ， 其 漫长 的 议程 上 也 都 写 满 了 大 量 复 厅 
的 细节 问题 。 基 亚 里 廖 内 再 一 次 当选 为 主席 ， 并 主持 召开 了 一 系列 无 
休止 的 会 议 。 与 在 MPEG 时 一 样 ，SDMI 也 将 基 亚 里 廖 内 先前 的 观点 奉 
为 主题 ， 即 制定 一 系列 共同 的 标准 ， 并 推动 通信 技术 的 进步 。 然 而 ， 
透 过 这 层 表面 现象 就 会 发 现 ，SDMI 实 际 上 充当 了 一 个 唱片 公司 未 来 希 
望 的 角色 。 它 们 不 再 仅仅 为 制定 标准 而 制定 标准 ， 其 工作 重心 也 不 再 
放 在 推动 科技 进步 之 上 。 实 际 上 ，SDMI 是 在 试图 利用 科技 和 标准 来 重 
塑 那些 被 MPEG-2 所 威胁 的 规则 。SDMI 的 真正 目的 是 对 抗 MP3 技 术 : 
各 唱片 公司 联合 起 来 以 期 创造 出 一 项 全 新 的 网 络 音乐 技术 ， 而 且 这 一 
新 技术 不 应 违背 上 日 有 的 传播 体系 以 及 版 权 制度 。 唱 片 公 司 的 这 一 做 法 
得 到 了 很 多 人 的 支持 。 


虽然 并 不 清楚 是 谁 贫 划 出 了 SDMI 这 一 概念 ， 但 是 产生 这 一 想法 的 
原因 却 是 非常 简 单 的 。 到 1999 年 的 时 候 ， 唱 厂 公 司 意 识 到 在 与 MP3 的 
对 抗 中 已 经 落 入 了 下 风 ， 尤 其 失败 的 是 它们 未 能 阻止 那些 未 经 授权 的 
韭 法 下 载 行为 的 草 延 。 那 些 想 要 听 歌 的 人 可 以 非常 容易 地 接触 到 网 上 
的 相关 内 容 ， 也 热衷 于 利用 Real Networks 公 司 的 Real Jukebox 或 Rio 等 
装置 来 播放 和 传播 他 们 所 找到 的 歌曲 。 如 果 这 一 趋势 延续 下 去 的 话 ， 
那么 查 克 .D 和 其 他 那些 预言 家 们 所 做 的 预言 将 会 变 为 现实 。 到 那 时 ， 
唱 厂 公司 将 会 纷纷 倒 团 ， 而 歌手 们 的 情况 则 稍微 好 一 些 ， 因 为 他 们 可 
以 通过 其 他 途径 来 发 表 音 乐 作品 。 但 关键 问题 是 ， 查 克 .D 的 做 法 到 
1999 年 的 时 候 也 开始 行 不 通 了 。 每 当 一 名 歌迷 在 网 上 免费 下 载 歌 曲 
时 ， 他 的 这 种 做 法 不 仅 使 唱片 公司 一 分 钱 也 挣 不 着 ， 同 时 也 使 查 克 
.D、 市 场 商人 以 及 那些 促销 者 们 的 利益 大 大 受 损 。 甚 至 于 像 
EMusic.com (其 前 身 为 GoodNoise) 这 样 的 商业 网 站 也 无 法 幸免 ， 
为 这 些 网 站 毕竟 是 在 销售 歌曲 而 不 是 免费 提供 歌曲 。 在 最 初 的 兴 盏 阶 
段 ， 这 场 MP3 游 戏 中 的 参与 者 们 纷纷 把 这 种 对 惯例 准则 和 版 权 制 度 的 
按 充 视 为 享受 目 由 的 先决 条 件 。 但 是 ， 随 着 游戏 的 不 断 发 展 ， 他 们 很 
快 束 看 到 了 混乱 的 男 一 面 既 不 会 受到 控制 ， 也 无 钱 可 赚 。 因 而 ， 
他 们 只 得 静 静 地 、 不 情愿 地 去 接受 那 份 由 唱片 公司 所 制定 的 议程 。 


该 议程 的 部 分 内 容 就 是 要 建立 一 个 正式 的 、 合 法 的 版 权 制 度 。 早 

在 1997 年 ， 几 大 唱片 公司 束 开 始 极力 辟 吹 《 反 电 子 盗窃 法 》。 该 法 案 
明确 指出 ， 在 网 络 空间 中 ， 对 版 权 所 有 的 作品 (包括 电子 唱片 ， 进 行 
复制 或 是 传播 属于 非法 行为 。1999 年 ， 它 们 又 联手 推出 了 三 条 新 的 法 
规 : 第 一 条 是 《新 千年 美国 数字 版 权 法 案 》， 事 实 上 将 版 权 拥 有 者 的 
权利 扩展 到 了 网 络 空 间 中 ; 第 二 条 是 《欧洲 版 权 指令 》， 该 指令 是 上 
述 权 利 在 欧盟 范围 内 的 扩展 ， 而 第 三 条 法 规则 是 在 世界 知识 产权 组 织 
(WIPO) 的 协助 下 ， 使 全 球 所 有 的 唱片 公司 获得 该 种 权利 。 它 们 甚至 
还 掀起 了 一 股 提请 诉讼 的 旋风 ， 起 诉 对 象 包括 MP3.com、Scour (一 种 
能 够 查找 各 网 站 上 存放 的 音乐 或 电影 的 网 络 技 术 ) 以 及 最 为 引 人 注 目 
的 Napster 网 站 。 起 初 ， 这 些 行动 的 主要 推动 者 还 只 是 RIAA 以 及 唱片 公 


司 。 但 是 ， 当 看 到 目 己 也 可 以 从 中 获得 版 权时 ， 歌 手 们 也 加 入 到 了 这 
一 不 断 壮 大 的 行列 当中 。 这 些 歌手 宣称 他 们 的 这 种 做 法 既 不 是 为 了 歌 
曲 也 不 是 为 了 钱 ， 而 是 为 了 版 权 一 一 因为 即使 在 网 络 空间 中 ， 版 权 也 
应 该 受到 法 律 的 保护 。 


议程 的 另 一 部 分 涉及 一 些 盛行 于 唱片 业内 部 的 非 正 式 标准 ， 而 从 
很 多 方面 来 看 该 部 分 内 容 也 是 更 为 重要 的 一 部 分 。 在 MP3 引 起 波动 的 
开始 阶段 ， 很 多 歌手 就 对 其 态度 不 一 。 他 们 有 人 对 其 热烈 响应 ， 有 人 
则 上 毫 无 兴趣 ， 有 人 根本 就 对 其 视而不见 ， 而 有 人 则 像 查 元 :D 及 其 拥护 
者 那样 ， 认 为 MP3 技 术 将 会 把 他 们 引领 到 一 个 更 为 美好 的 未 来 。 人们 
推断 ， 如 果 歌 手 戴 维 - 鲍 威 也 将 自己 的 歌曲 传 到 网 上 去 ， 查 克 -:D 再 对 其 
拍手 叫好 ， 那 么 事情 会 变 得 多 么 糟糕 呢 ? 但 是 ， 随 着 在 线 音 乐 网 站 的 
发 展 ， 同 样 还 是 这 批 歌手 却 看 到 了 利用 数字 技术 进行 发 售 的 局 限 性 ， 
以 及 由 此 可 能 给 他 们 的 演艺 生涯 造成 的 负面 影响 。 诚 然 ， 对 于 那些 不 
太 知 名 的 乐队 如 Slug Oven 来 说 ， 网 络 为 他 们 提供 了 一 个 空前 的 良机 。 
他 们 可 以 借 此 来 获得 更 多 的 听众 ， 甚 至 还 可 以 借 机 提高 乐队 唱片 的 销 
量 。 然 而 对 于 鲍 威 以 及 斯 普 林 斯 汀 这 样 的 知名 歌手 来 说 ， 人 免费 下 载 只 
会 给 他 们 唱片 的 合法 销售 带 来 打击 。 因 此 ， 这 些 知 名 艺人 中 的 许多 人 
开始 直接 声讨 网 络 音 乐 ， 至 少 也 是 在 声讨 那些 未 经 授权 就 对 歌曲 进行 
复制 和 传播 的 行为 。1998 年 ， 歌 手 Prince 的 态度 发 生 了 一 个 180 度 的 大 
转弯 ， 声 称 要 控告 那些 非法 传播 其 歌曲 的 歌迷 网 站 。 而 仅仅 在 几 个 月 
前 ， 他 还 宣称 将 只 通过 网 络 来 发 售 其 音乐 作品 。 此 后 ， 英 国 的 著名 乐 
队 Oasis (绿洲 ) 也 于 1999 年 对 提供 网 络 音乐 的 歌迷 发 出 要 进行 控告 的 
威胁 。 而 金属 乐队 (Metallica) 则 将 此 举 提 到 了 一 个 新 的 高 度 一 于 
2000 年 控告 了 Napster。 在 乐队 鼓手 拉 尔 斯 : 乌 尔 里 希 的 带领 下 ， 人 金属 乐 
队 向 法 院 递 诡 了 对 Napster 网 站 的 控告 书 ， 理 由 是 该 网 站 向 317377 名 用 
户 提供 他 们 乐队 的 歌曲 ， 侵 犯 了 该 乐队 的 版 权 。 就 连 那 些 没 什么 名 和 气 
的 歌手 也 开始 埋 奶 ， 认 为 这 种 被 歇 兵 得 天 花 乱 险 的 网 络 发 售 方式 并 不 
实用 。 一 位 将 自己 的 歌曲 传 到 MP3.com 上 的 歌手 抱怨 道 : “我 在 网 上 一 
共 只 售 出 了 一 张 CD， 而 我 认为 这 种 情况 非常 普遍 。” 事 实 上 ， 在 1999 


年 的 8 月 ，MP3.com 一 共 售 出 了 26700 位 歌手 的 15600 张 CD 一 一 也 就 是 
说 一 位 歌手 每 个 月 只 能 卖 出 大 约 半 张 CD， 且 仅 能 赚 到 3 美元 。 这 一 结 
果 使 美国 音乐 人 联合 会 的 一 位 代表 抱怨 道 : “造成 这 一 结果 的 关键 在 于 
这 些 网 站 在 发 售 唱片 的 同时 ， 并 没有 考虑 到 歌手 们 的 利益 。 我 们 将 对 
此 予以 密切 关注 。” 


与 此 同时 ， 一 些 类 似 的 商业 因素 也 将 EMusic.com 和 Real Networks 
这 样 的 新 兴 首 乐 公司 进一步 推 加 了 唱片 公司 的 阵营 。 一 方面 ， 网 络 发 
售 的 方式 使 这 些 公司 看 到 了 上 自 坊 存 在 的 意义 : EMusic.com 成 长 为 网 上 
音乐 发 售 商 中 最 出 色 的 一 员 ， 而 RealNetworks 公 司 也 依靠 能 使 用 户 真 
正在 线 收听 音乐 这 一 强大 技术 而 逐渐 发 展 起 来 。 另 一 方面 ， 不 断 增多 
的 免费 音乐 和 缺乏 相应 的 网 络 版 权 也 使 这 类 公司 可 获得 的 潜在 收益 大 
大 减少 。 只 要 版 权 问 题 没有 明确 ， 那 么 这 些 公 司 要 想 打 开 目 前 由 各 唱 
片 公司 所 控制 的 这 片 广阔 的 市 场 束 仍然 会 十 分 困难 ， 甚 至 连 那 些 由 它 
们 自己 传 到 网 上 的 新 歌 也 无 法 控制 。 在 电子 两 务 的 初期 阶段 ， 
EMusic.com 和 Real Networks 这 样 的 新 兴 公 司 还 在 开创 属于 自己 的 天 
地 ， 而 没有 精力 过 多 地 关心 如 何 获 取 更 多 的 利润 等 问题 。 但 是 ， 随 着 
网 络 的 不 断 发 展 ， 苔 日 的 这 些 新 兴 公 司 已 经 发 展 成 为 顾 具 规模 的 巨 
头 。 此 时 ， 版 权 及 相应 制度 的 不 足 就 显得 尤为 突出 了 。 为 了 解决 这 种 
问题 ， 上 述 的 很 多 “ 源 兴 ”公司 开始 回 那 些 老 的 唱片 公司 靠拢 ， 以 “消除 
这 种 无 序 状 态 ”， 并 成 为 “合法 化 网 络 市 场 ” 潮 流 中 的 先锋 ， 一 位 Real 
Networks 公 司 的 管理 人 员 这 样 解释 道 。 


在 唱片 公司 的 奇怪 的 同盟 圈 里 ， 最 后 一 个 角色 就 是 消费 电子 产品 
公司 。 以 三 星 、 日 立 和 钻石 多 媒体 为 代表 ， 这 些 公 司 生 产 一 些 与 音乐 
相关 的 电子 设备 。 对 于 建立 一 套 统一 的 标准 ， 它 们 甚至 比 那 些 专 门 的 
媒体 公司 还 要 感 兴趣 。 因 为 这 样 的话 ， 它 们 就 可 以 在 这 套 标准 的 基础 
上 开发 出 所 有 用 户 及 音乐 发 售 商都 可 以 使 用 的 公共 平台 。 当 然 ， 从 某 
种 意义 上 来 讲 ，MP3 已 经 算是 这 种 平台 了 。 它 既是 MPEG 组 织 的 官方 
标准 ， 同 时 也 是 网 络 首 乐 一 族 的 非 官 方 标准 。 然 而 ， 由 于 唱片 公司 并 


不 是 很 欣赏 MP3， 而 且 还 担心 它 被 传播 得 过 于 广泛 ， 因 此 它们 拒绝 将 
目 己 的 曲目 转化 成 MP3 格 式 。 而 它们 这 种 做 法 则 直接 影响 了 市 场 上 
MP3 相 关 人 硬件 产品 的 销量 。 诚 然 ， 有 一 小 部 分 中 学 生 和 大 学 生 ， 他 们 
欣赏 像 Slug Oven 这 类 不 太 知 名 的 乐队 ; 然而 ， 他 们 并 不 是 市 场 的 主 
体 ， 也 不 代表 收听 音乐 的 主流 人 群 。 这 束 意 味 着 如 采 任 何 一 家 消费 电 
于 产品 公司 大 量 投资 MP3 设 备 市 场 的 话 ， 都 将 会 担负 着 极 大 的 风险 ， 
他 们 尤其 担心 自己 所 选择 的 这 项 标准 最 终 会 被 其 他 标准 所 取代 。 这 与 
当初 的 录像 机 市 场 上 所 面临 的 情况 非常 相似 。 由 于 当时 电影 公司 发 行 
的 电影 没有 采用 统一 的 视频 格式 ， 引 发 了 一 场 VHS 与 Betamax 两 种 制式 
之 间 的 争斗 。 而 所 有 选择 了 Betamax 这 一 最 终 被 淘汰 的 制式 的 公司 都 遭 
受 了 沉重 的 打击 。 没 有 人 希望 这 种 情况 再 次 发 生 。 最 好 的 保护 方法 就 
征 建 立 一 种 公共 的 标准 和 和 平台 ， 以 使 唱片 公司 不 再 有 所 顾虑 ， 并 说 服 
其 将 主要 的 曲目 全 部 进行 转化 ， 从 而 保证 唱片 业 的 整体 繁 宋 。 而 事实 
上 ， 电 了 于 产品 公司 并 不 关心 标准 本 映 的 内 容 ， 它 们 需要 的 只 是 一 个 长 
久 的 、 能 减轻 唱片 公司 担忧 的 公共 标准 。 


在 这 种 情况 下 ， 基 亚 里 雇 内 于 1999 年 再 一 次 主持 召开 了 一 系列 无 
休止 的 会 议 ， 并 就 这 些 问 题 展 开 了 激烈 地 办 论 。 在 会 议 的 开始 阶段 ， 
SDMI 吏 为 目 己 制 定 了 一 个 雄心 对 勃 的 目标 ， 即 制定 出 一 项 关于 数字 音 
乐 的 全 痢 的 标准 ， 该 标准 应 该 能 使 用 户 在 从 网 络 上 获得 音乐 的 同时 而 
又 不 侵犯 该 音乐 作品 的 版 权 。 这 项 标准 必须 是 基于 一 个 “公开 的 体 
系 ” 之 上 的 ， 也 就 古 说 ， 它 必须 能 够 使 各 类 程序 和 硬件 设备 之 间 可 以 进 
行 无 颖 通信 ， 该 标准 必须 具备 防止 盗版 的 认证 功能 ， 它 还 必须 于 1999 
年 圣诞 节 之 前 被 制定 出 来 ， 因 为 大 多 数 的 预言 家 们 都 预测 ， 到 那 时 市 
场 将 会 被 Rio 这 类 的 设备 所 占据 。 为 了 实现 这 些 目标 ，SDMI 的 成 员 们 
将 他 们 的 工作 划分 为 两 大 部 分 。 在 第 一 阶段 ， 他 们 计划 制定 一 个 关于 
便携 设备 的 初步 的 规范 ， 而 该 规范 将 使 Rio 等 设备 能 够 以 一 种 更 为 安全 
的 形式 来 播放 数字 音乐 文件 。 在 这 一 起 步 阶 段 ， 该 规范 仍然 允许 用 户 
播放 各 种 形式 的 数字 音乐 ， 而 不 管 其 究竟 是 合法 的 音乐 文件 ， 还 是 违 
法 的 MP3 文 件 。 接 下 来 在 第 二 阶段 ， 一 套 新 的 规范 将 使 那些 音乐 提供 


商 能 够 以 一 种 SDMI 认 证 的 更 为 高 级 的 格式 来 发 行 他 们 的 音乐 作品 。 这 
种 格式 将 用 户 对 某 一 首 歌曲 的 复制 次 数 限 制 在 一 定 的 数目 之 内 。 用 户 
要 想 听 到 那些 经 过 安全 保护 的 歌 ， 束 必须 升级 他 们 的 手持 设备 中 所 安 
洲 的 软件 。 一 旦 他 们 如 此 照 做 的 话 ， 这 种 设备 束 会 拒绝 下 载 那 些 被 认 
定 为 盗版 的 歌曲 。 


从 技术 的 角度 来 看 ， 由 于 它们 必须 在 很 多 方面 兼容 和 继承 旧 有 的 
格式 ， 要 制定 出 这 套 规 范 并 非 易 事 。 而 从 政治 角度 来 看 ， 情 况 就 更 粳 
糕 了 。 因 为 在 SDMI 的 那些 令 人 费解 的 同盟 者 当中 ， 很 多 都 是 竞争 对 
手 ， 并 且 几 乎 所 有 的 同盟 者 仍 对 唱片 公司 的 统治 地 位 心 存 不 满 。 但 莫 
名 其 妙 地 ， 基 亚 里 廖 内 再 一 次 记得 了 胜利 。 残 在 1999 年 6 月 28 日 ， 
SDMI 公 布 了 所 制定 的 《便携 设备 规范 》， 而 这 一 时 间 仅 比 他 们 所 规定 
的 6 月 30 日 的 最 终 期 限 提前 了 两 天 。SDMI 在 它们 的 官方 新 闻 发 布 会 上 
宣称 ， 从 此 时 此 刻 起 ，Rio 这 类 便携 设备 将 “必须 遵守 那些 由 唱片 公司 
般 入 歌曲 内 的 规则 ”。 它 们 还 预言 : “这 将 诞生 一 种 新 的 商业 模式 ， 在 
该 模式 下 消费 者 能 够 以 一 种 全 新 的 方式 来 欣赏 那些 最 新 的 歌曲 。” 


但 十 接 下 来 ， 束 在 整个 业界 都 在 为 在 圣诞 证 前 实现 目标 的 承 诸 而 
加 倍 努 力 之 时 ，SDMI 的 步伐 却 明 显 地 慢 了 下 来 。 尽 管 它 推动 了 整个 合 
作 同 盟 的 发 展 ， 还 选择 了 一 家 公司 ， 生 产 用 以 识别 SDMI 认 证 文件 的 数 
字 水 印 ， 但 它 还 古 没 能 完成 第 二 阶段 的 规范 制定 计划 。1999 年 的 圣诞 
节 过 去 了 ， 但 SDMI 既 没有 制定 出 一 套 新 的 规范 ， 也 未 能 实现 对 那些 便 
携 首 乐 设备 用 户 的 承诺 。 到 2000 年 春 ， 首 乐 界 开始 沉 不 住 气 了 ， 并 再 
一 次 对 SDMI 和 唱片 公司 的 这 种 做 法 发 出 质疑 。 《工业 标 准 》 杂 志 的 一 
篇 评论 这 样 写 道 : “在 这 场 对 抗 网 络 音乐 的 战斗 中 ， 只 有 一 件 事 是 能 够 
确定 的 。 那 就 古 全 美 唱片 工业 协会 新 推出 的 音频 格式 数字 音乐 安全 技 
术 的 消亡 。RIAA 试 图 利用 一 项 标准 来 阻止 MP3 发 展 的 做 法 很 快 束 将 失 
效 ， 因 为 这 项 标准 不 但 没有 人 使 用 ， 而 且 标 准 的 制定 者 之 间 也 早已 产 
生 了 分 层 。 同 样 地 ，RIAA 为 了 使 拉 术 的 发 展 符合 其 目 喘 的 陈旧 观念 所 
做 的 大 多 数 努 力也 都 是 徒劳 的 。” 一 位 EMusic 的 创始 人 甚至 在 一 个 公众 


论坛 中 谈 到 ， 由 于 SDMI 示 能 按 计划 推出 其 标准 ， 该 组 织 已 经 “ 死 
亡 ” 了 。SDMI 当 然 否 认 了 这 些 观点 。 该 组 织 的 一 位 成 员 认 为 : “和 那 种 认 
为 SDMI 这 样 做 是 为 了 密谋 获取 某 种 特殊 利益 的 说 法 有 点 儿 过 于 鞭 张 
了 。 制 定 一 套 合适 的 规范 是 一 个 涉及 面 非常 广 的 过 程 。” 为 了 捍卫 自己 
的 做 法 ，RIAA 主 局 罗 森 辩解 道 :“ 在 SDMI 成 立 之 前 ， 整 个 音乐 界 与 高 
科技 公司 之 间 讲 的 是 两 种 完全 不 同 的 语言 。 而 现在 ， 至 少 两 者 都 已 经 
明白 了 对 方 所 讲 的 术语 。” 


束 在 SDMI 还 在 原 地 徘徊 不 前 的 时 候 ， 该 组 织 中 的 一 些 成 员 却 又 开 
始 摸索 一 种 狐 的 标准 一 一 该 标准 应 该 能 从 技术 上 达到 SDMI 的 目标 ， 又 
不 至 于 被 其 目 身 过 重 的 负担 所 拖 票 。 例 如 在 1999 年 1 月 ， 尽 管 Liquid 
Audio 公 司 当 时 还 是 SDMI 组 织 中 的 一 员 ， 但 是 这 家 以 生产 网 络 音频 系 
统 而 闻名 的 公司 却 又 创立 了 Genuine Music 同 盟 组 织 。 该 组 织 中 的 成 员 
包括 软件 和 硬件 销售 两 、 小 唱 厂 公司 、 版 权 界 人 士 ， 以 及 其 他 一 些 对 
建立 数字 音乐 公共 系统 感 兴趣 的 人 物 。 由 于 成 员 较 少 而 且 没 有 什么 压 
力 ， 该 组 织 很 快 就 制定 了 自己 的 标准 。 这 是 一 项 SDMI 的 蔡 代 标准 ， 它 
要 求 别 片 公司 在 其 推出 的 音乐 作品 中 加 入 一 种 无 法 修改 的 标记 ， 这 样 
残 可 以 保证 这 些 歌曲 只 能 被 合法 销售 和 和 孙 制 。 但 是 ， 与 SDMI 的 目标 不 
同 的 是 ， 如 果 用 户 只 是 去 听 一 听 那 些 盗版 歌曲 ，Genuine Music 同 盟 组 
织 的 这 种 标记 是 不 会 起 作用 的 。 正 因 如 此 ， 大 唱片 公司 拒绝 认可 这 一 
标准 束 不 足 为 奇 『。 但 是 ， 人 们 毕竟 已 经 开始 尝试 男 外 的 一 种 水 印 技 
术 ， 并 尝试 着 利用 其 他 类 型 的 技术 来 解决 问题 例如， 索尼 公司 与 
IBM 结 成 同盟 ， 共 同 开发 下 载 、 存 储 以 及 播放 数字 首 乐 的 兼容 技术 ; 
环球 公司 与 Inter Trust 科 技 公 司 也 结 成 了 类 似 的 同盟 ; 而 百代 和 BMG 公 
司 也 都 分 别 宣布 文 持 微软 公司 新 近 推 出 的 音频 格式 。 


其 实 ， 唱 片 公司 非常 清楚 只 有 大 规模 地 联合 起 来 ， 只 有 以 一 种 共 
同 的 姿态 去 啊 应 数字 发 售 方 式 给 他 们 市 来 的 冲击 ， 它 们 才 可 以 具备 更 
强 的 实力 。 尽 管 整 个 音乐 弄 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 ， 但 是 唱片 公司 仍 
然 拥有 着 最 为 宝贵 的 资产 。 唱 片 公 司 拥有 歌手 ， 拥 有 强大 的 发 售 体 


系 ， 还 拥有 成 和 于 上 万 的 音乐 版 权 。 正 如 一 位 高 层 经 理 所 描述 的 : “我 们 
可 能 义 慢 又 于 ， 但 是 我 们 仍然 拥有 唱片 业 。” 如 果 唱片 公司 之 间 能 够 联 
合 起 来 ， 并 团结 到 那些 同样 坚信 只 有 拥有 版 权 才 能 保证 获得 稳定 发 展 
和 可 观 利润 的 业内 其 他 公司 ， 它 们 一 定 有 能 力 建 立 起 一 套 新 的 规则 以 
保护 旧 有 的 版 权 体 系 。 这 正 是 SDMI 的 明智 之 处 ， 也 是 推动 其 向 前 发 展 
的 动力 。 但 事实 上 ，SDMI 做 的 是 一 种 冒险 的 笑 试 。 它 有 着 太 多 的 利 益 
冲突 ， 太 多 的 民 亚 怨恨， 而 且 其 速度 还 跟 不 上 技术 的 变化 。 如 条 唱 卢 
公司 能 够 设法 使 这 个 松散 的 同盟 紧密 地 团结 起 来 的 话 ， 那 么 胜利 的 天 
平 可 能 吏 不 是 指 加 网 络 音乐 了 。 此 举 虽 然 会 大 大 地 提高 创造 力 并 诞生 
大 量 新 的 角色 ， 但 是 渐渐 地 ， 权 力 又 将 重新 回 到 那些 大 公司 手中 ， 
为 这 些 资 金 雄厚 的 大 公司 比 任 何人 都 更 清楚 地 知道 如 何 才能 将 歌星 捧 
红 并 推 辣 市 场 。 但 是 ， 如 果 SDMI 土 朋 瓦 解 的 话 ， 那 么 各 家 公司 将 不 得 
不 完全 依靠 目 身 的 货源 以 求 在 这 个 新 的 、 混 乱 无 序 的 音乐 世界 中 获得 
一 席 之 地 。 原 先 的 音乐 世界 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 ， 一 些 新 的 角色 将 
掌握 权力 并 制定 相应 的 规则 。 而 这 一 切 恰恰 正 符 合 观察 家 们 预言 的 内 
容 。 再 引用 一 次 查 克 .D 说 过 的 话 : “MP3 就 像 是 一 颗 小 行星 一 一 它 将 带 
来 巨大 的 冲击 。 当 它 发 生 撞 击 的 时 候 ， 所 有 的 鳄 龙 都 将 被 击 倒 。 虽 然 
这 些 八 龙 可 以 以 某 种 形式 重新 回来 ， 但 是 当 它们 再 次 回来 时 将 会 变 成 
小 蜥 蝎 。” 


前 瞻 : 网 络 音乐 的 可 能 出 路 


与 加 密 之 争 和 反 托 拉 斯 诉讼 案 不 同 ， 在 线 音 乐 的 故事 尚未 结 
2001 年 年 中 ， 在 线 盗 版 问题 的 解决 方法 仍 未 找到， 不 论 是 对 Napster、 
SDMI， 还 是 对 叶 处 数字 世界 的 传统 品牌 而 言 。 盗 版 能 够 战胜 诉讼 吗 ? 
音乐 工业 会 粉碎 成 为 商业 雁 片 吗 ? 音乐 会 在 网 络 世 界 里 被 销售 吗 ? 很 
显然 这 一 切 现 在 还 无 法 预料 。 这 一 工业 还 不 到 10 年 之 入， 技术 仍然 还 
在 进步 。 到 了 2002 年 ，MP3 也 许 已 经 过 时 了 ， 被 某 种 更 强大 ， 更 无 法 
想象 的 东西 所 取代 。 


但 是 ， 在 这 些 不 确定 因素 中 ， 人 们 还 是 能 够 辨认 出 这 种 方式 的 轮 
廊 一 一 我 们 从 电报 、 无 线 电 和 其 他 关键 领域 的 技术 前 沿 可 依稀 看 见 其 
发 展 的 线条 。 像 其 他 新 市 场 一 样 ， 在 线 音乐 是 伴随 着 创新 而 发 展 的 。 
它 出 上 自 一 些 工 程 师 和 科学 家 之 手 ， 是 他 们 制造 了 MIDI 和 WAV， 接 着 制 
造 了 MP3 。 它 的 发 展 还 伴随 着 基 亚 里 廖 内 和 MPEG 组 织 的 工作 ， 是 他 
们 确信 ， 这 些 标准 化 的 东西 可 以 成 就 计算 机 音乐 。 这 是 在 线 音乐 的 第 
一 个 阶段 。 当 时 技术 是 走 在 商业 之 前 的 ， 一 般 的 人 还 不 知道 在 线 音乐 
将 如 何 发 展 。 这 个 阶段 大 概 从 1983 年 时 的 MIDI 持 续 到 1994 年 ， 当 时 
MP3 正 式 被 MPEG 组 织 采 用 。 


下 一 个 阶段 由 下 面 这 个 熟悉 的 组 合 所 主导 : 盗版 者 、 预 言 者 和 20 
世纪 90 年 代 末 期 聚 结 于 网 络 空 间 的 开拓 者 ， 以 及 看 好 在 线 首 乐 前 景 的 
人 。 束 像 通常 发 生 在 前 沿 领域 的 情况 一 样 ， 盗 版 者 铺垫 了 通 往 第 二 个 
阶段 的 路 ， 他 们 探寻 技术 转变 带 来 的 盗版 的 可 能 性 ， 并 钼 了 法 律 的 空 
子 。 他 们 加 入 了 两 波 开 拓 者 既定 过 程 的 行动 ， 如 查 克 和 鲍 威 之 类 的 过 
术 家 们 ， 他 们 将 这 一 新 的 空间 看 作 规避 旧 的 音乐 工业 结构 的 一 条 路 ; 
然后 是 商业 先锋 们 ， 如 MP3.com 的 麦克 : 罗 伯 逊 (Mike Robertson) 和 
Real Networks 的 创始 人 ， 他 们 在 这 些 变 化 的 推动 下 创造 了 辉 烛 的 事 
业 。 当 然 在 他 们 的 创业 历史 中 ， 也 会 有 一 些 预言 家 看 到 变化 的 潮流 并 
预言 其 发 展 前 景 。 


在 21 世 纪 初 ， 在 线 音乐 进入 了 其 发 展 过 程 中 的 第 三 个 ， 同 时 也 有 是 
一 个 混乱 的 阶段 。 这 十 一 个 充满 创造 性 混乱 的 阶段 ， 其 标志 是 持续 的 
热情 和 规则 的 严重 缺乏 。 在 这 个 阶段 ， 权 力 似 乎 很 明显 地 从 唱片 公司 
转 到 盗版 者 手中 ， 造 成 管理 上 的 真空 ， 甚 至 根除 了 一 些 行业 的 严格 的 
规定 : 比如 说 ， 版 权 法 的 基本 观点 : 音乐 是 一 种 拿 来 出 售 而 不 是 共 竺 
的 东西 。 这 个 阶段 开始 于 1999 年 的 某 个 时 候 ， 当 时 ， 数 字 传 播 已 经 走 
出 大 学 牡 售 并 成 为 主流 。 这 在 2001 年 仍 是 刚刚 起 步 。 


然而 ， 就 像 我 们 在 其 他 行业 看 到 的 那样 ， 在 音乐 界 ， 这 个 混乱 时 
期 看 起 来 不 会 持续 太 久 。 事 实 上 ， 如 果 本 书 的 论点 正确 的 话 ， 我 们 应 
该 期 望 不 久 音乐 工业 就 会 有 一 个 秩序 ， 和 一 个 或 者 是 复原 的 ， 或 者 是 
新 的 基本 规则 。 诚 然 ， 许 多 数字 音乐 领域 的 观察 家 们 都 宣称 正在 消除 
对 所 有 权 和 其 他 任何 种 类 知识 产权 的 需要 的 技术 已 经 给 了 秩序 以 致命 
的 一 击 。 在 2000 年 《 连 线 》 杂 志 的 一 篇 文章 中 ， 电 子 前 线 的 约翰 : 佩 里 : 
巴 洛 (John Perry Barlow) 写 道 : “未 来 将 会 胜利 ， 在 网 络 世 界 将 不 存 
在 所 有 权 。“ 他 的 观点 也 得 到 了 如 哈佛 法 学 院 查 尔 斯 :内 森 (Charles 
Nesson) 的 呼应 ， 查 尔 斯 指出 : “知识 产权 的 整个 结构 和 价值 都 在 改 
变 ..…... 技 术 性 障碍 将 几乎 为 零 ..….. 法 律 本 身 正 变 得 无 所 适 从 或 遭 到 削 


这 些 观点 有 一 种 妥 高 的 、 太 平 盛世 的 感觉 。 它 在 很 多 方面 都 是 避 
舞 人 心 的 、 令 人 欣 悦 的 。 毕 竟 ， 难 道 音 乐 迷 们 不 希望 方便 地 获取 海量 
免费 音乐 的 漳 流 的 到 来 ? 谁 能 不 同意 全 球 共享 全 部 公开 信息 ? 问题 是 
尽管 存在 巴 次 和 内 和 森 指 出 的 巨大 的 技术 改变 ， 尽 管 有 在 线 聆 听 和 不 可 
否认 的 音乐 下 载 的 迅速 扩散 所 散发 出 的 吸引 力 ， 音 乐 行 业 的 根本 动力 
在 很 大 程度 上 仍 保持 着 黑色 的 激光 唱片 时 代 的 状态 。 仍 然 有 比 一 般 听 
众 要 多 的 音乐 人 能 够 参与 其 中 ， 不 同年 龄 、 不 同 地 方 以 及 不 同 个 人 品 
位 的 都 有 。 最 重要 的 是 ， 人 仍然 有 一 些 潜伏 于 这 种 忆 术 表面 下 的 商业 动 
机 。 的 确 ， 一 些 音 乐 人 ， 如 查 克 ， 基 本 上 把 他 们 的 工作 看 作 一 种 社会 
工具 3: 似 平 并 不 和 在乎 是 个 作品 使 用 ”还 有 一 各 人 用 以 把 音 条 给 予 他 
人 ， 并 仍 能 从 售 出 的 T 恤 或 门票 中 获 利 。 但 是 ， 这 两 类 人 群 相 比 之 下 
仍然 很 小 ， 大 多 数 的 音乐 家 们 仍然 要 靠 销 售 孙 制 的 音乐 来 赚钱 。 如 采 
没有 了 这 些 销售 ， 他 们 也 束 不 存在 了 。 而 且 ， 制 作 这 种 首 乐 需要 大 
的 、 必 需 的 基础 设备 一 一 不 仅 需要 一 个 音乐 人 和 一 把 吉他 ， 还 要 有 了 歌 
曲 创 作者 、 背 景 首 乐 、 光 碟 制 造 者 、 独 立 的 促销 商 、 电 台 等 。 这 些 人 
中 的 每 一 个 都 为 最 后 的 产品 做 出 了 页 献 ， 而 且 没 有 一 个 人 可 以 白 干 。 


那么 ， 我 们 假设 ， 网 络 音乐 并 不 意味 着 商业 性 音乐 的 必然 终结 ， 

那么 所 有 权 体 系 束 必须 保持 或 重建 。 要 有 某 种 方式 保证 艺术 家 能 获得 
他 们 创作 的 作品 的 所 有 权 ， 或 从 中 获得 收益 。 因 此 ， 当 这 些 开 拓 者 开 
台 行动 起 来 并 提出 他 们 的 要 求 时 ， 所 有 权 和 盗版 之 间 的 区 分 束 应 该 弄 
清楚 了 。 已 经 树立 起 来 的 品牌 会 给 法 院 和 政府 施加 压力 ， 使 之 把 网 络 
世界 也 纳入 到 知识 产权 的 王国 里 ， 政 府 和 法 官 看 起 来 会 这 样 做 。 这 种 
趋势 已 经 开始 了 。 例 如 ，2000 年 4 月 ， 一 个 联邦 法 官 判 定 MP3.com 违 反 
了 版 权 法 ， 因 为 其 编辑 了 大 量 可 下 载 的 音乐 ;8 月 ， 另 一 个 法 官 判定 了 
一 个 网 站 违反 了 加 密 的 条 令 ， 并 禁止 它 的 某 厄 目 上 网 ， 因 为 它 允 许 使 
用 者 拷贝 数字 多 功能 光碟 (DVD) 。12 月 ， 美 国 版 权 局 制定 了 一 项 法 
令 : 电台 要 为 其 播放 的 互联 网 上 的 歌曲 付费 。 同 时 ， 在 大 多 数 引 人 注 
目的 案件 中 ，RIA 于 2000 年 7 月 在 Napster 网 站 的 官司 中 胜诉 ， 当 时 法 官 
玛丽 连 - 帕 特 尔 (Marilyn Patel) 在 A&M Records 等 对 Napster 的 案件 中 
站 在 了 唱片 行业 的 这 一 边 ， 并 且 发 出 了 初步 的 禁令 : 责令 Napster 停 止 
运营 。 一 个 联邦 上 诉 法 院 于 2001 年 4 月 支持 了 这 个 禁令 ， 还 宣称 
Napster 有 湾 在 的 违反 版 权 法 的 倾 问 。 


诚然 ， 巴 洛 等 批评 家 仍然 可 以 认为 ， 任 何 对 抗 数字 下 载 的 判决 都 
是 无 意义 和 注定 要 失败 的 。 他 们 预测 ， 公 众 一 般 都 会 对 这 些 条 舱 或 规 
则 熟 视 无 睛 ， 在 法 律 的 制定 与 执行 之 间 形 成 一 道 鸿沟 ， 最 终 证 明 那 些 
条 款 和 规则 是 维持 不 下 去 的 。 或 许 他 们 是 对 的 。 然 而 ， 迄 今 为 止 ， 事 
实 所 表明 的 情况 并 不 是 这 样 。 例 如 ， 当 金属 乐队 和 两 家 唱片 公司 控告 
印第安 纳 大 学 有 侵权 行为 时 ， 该 大 学 立即 禁止 它 的 学 生 使 用 Napster 。 
同样 在 RIAA 电 定 一 个 学 生 利 用 学 校 的 服务 器 获取 免费 音乐 后 ， 俄 克拉 
傈 马 州 立 大 学 没收 了 这 个 学 生 的 电脑 到 2000 年 秋天 为 止 ，200 多 所 院 
校 都 提出 了 类 似 的 要 求 : 禁止 在 计算 机 上 使 用 Napster。 同样 ， 美 国 在 
线 的 执行 官 发 现 他 们 的 程序 员 研 制 出 了 一 个 叫 Gnutella 的 不 需要 服务 器 
的 Napster 版 本 后 ， 立 刻 将 这 一 程序 从 目 己 的 网 站 上 取 了 下 来 ; 2000 年 
4 月 ， 一 位 高 速 电线 服务 器 供应 商 告 诉 其 用 户 说 ， 如 采 他 们 继续 使 用 
Napster 网 站 ， 驶 会 失去 电费 调制 解 调 器 账号 。 这 些 案 例 的 离 意 是 很 清 


楚 的 :， 只 要 网 络 上 存在 某 些 物理 抑制 点 ， 还 有 大 批 守 法 的 公民 ， 执 行 
问题 可 能 束 不 会 像 许 多 预言 家 说 的 那么 挛 重 。 因 为 在 这 种 情况 下 ， 经 
取 的 目标 不 再 是 秘密 信息 或 栓 书 ， 而 是 “小 甜 甜 布 兰 妮 的 最 新 歌曲 ， 
这 在 大 街 上 伦 15.99 关 元 隋 能 闫 到 ， 很 快 ， 如 果 从 授权 的 网 站 上 下 载 ， 
化 的 钱 欧 更 少 了 。 


把 我 们 带 入 后 方 的 这 些 因 素 又 迫使 我 们 回 到 了 最 前 线 。 在 20 世 纪 
90 年 代 末 期 发 生 剧 烈 动 荡 的 日 子 里 ， 网 络 音乐 事业 是 当时 和 炙手可热 的 
NASDAQ.MP3.com 的 宠儿 之 一 ， 它 于 1999 年 7 月 上 世 ， 股 价 很 快 上 涨 
到 了 每 股 48.50 美 元 。 男 一 家 在 线 音 乐 网 站 Launch.com 2000 年 2 月 的 股 
价 是 每 股 27.50 美 元 ，Napster5 月 份 筹集 了 1500 万 美元 的 风险 投资 。 然 
而 ， 到 了 2000 年 年 林 和 2001 年 年 初 ， 情 况 越 来 越 明朗 ， 大 多 数 公 司 都 
已 经 不 再 赚钱 ， 而 且 继 续 下 去 也 不 会 有 什么 前 途 。Launch.com 的 股价 
在 2000 年 直线 下 滑 ，11 月 股价 下 降 到 每 股 3.12 美 元 ，MP3.com 下 滑 到 
每 股 3.81 美 元 ，Scour 也 在 10 月 份 提 交 了 破产 申请 。 由 于 这 些 公司 的 前 
景 仍然 不 明朗 ， 数 字音 乐 行 业 的 形势 成 了 可 怕 的 老 英国 东 印 度 公司 情 
况 的 重演 。 现 在 ， 盗 版 者 的 地 位 变 得 重要 起 来 ， 他 们 已 经 向 世人 证 实 
了 他 们 的 威胁 和 潜力 ， 但 他 们 同样 处 于 令 人 绝望 的 财务 危机 中 。 于 
是 ， 就 像 那 些 英国 商人 一 样 ， 当 自己 的 工艺 品 不 再 受到 喜爱 时 ， 他 们 
选择 了 从 头 再 来 。2000 年 10 月 31 日 ，Napster 网 站 宣布 同 媒体 巨人 贝塔 
斯 受 旗 下 的 BMG 签署 了 一 项 协议 。 两 家 新 建立 合作 关系 的 公司 将 用 由 
塔斯曼 的 资金 和 Napster 网 站 的 技术 共同 发 展 一 项 有 偿 音 乐 服务 和 跟踪 
系统 ， 以 对 因 复 制 音乐 文件 而 遭受 损失 的 唱片 公司 和 音乐 人 进行 补 


偿 。 


归根 结 底 ， 数 字音 乐 的 故事 在 许多 方面 都 使 人 想起 昔日 的 享 利 王 
子 和 海盗 。 与 它们 相同 ， 这 有 是 一 个 冒险 和 探索 的 故事 ， 征 一 个 讲述 开 
创 痢 创造 新 世界 并 大 肆 发 吹 其 美好 前 景 的 故事 。 许 多 数字 音乐 的 创始 
人 都 非常 有 信心 ， 无 论 在 守 教 上 还 是 商业 上 ， 他 们 看 到 了 目 己 肩负 的 
使 命 ， 即 既 要 对 民众 予以 局 发 ， 又 要 把 他 们 的 钱 偷 走 。 然 而 ， 随 着 事 


仿 的 发 展 ， 这 些 传教 士 遇 到 了 与 前 辜 们 相同 的 一 个 难题 。 这 个 新 领域 
中 的 盗版 着 太 多 了 ， 以 至 于 没有 足够 明晰 的 财产 权 ; 参与 者 太 多 ， 以 
至 于 没有 足够 多 的 利润 。 在 伟大 的 开辟 新 航路 的 时 代 ， 这 种 政治 混乱 
问题 由 于 财产 权 的 出 现 而 得 以 解决 ， 虽然 很 慢 ， 但 是 很 确定 :在 16 世 
纪 的 战乱 之 后 ， 这 个 新 世界 最 终 建立 了 秩序 ， 海 盗 也 被 赶 出 了 海面 。 
天 于 数字 音乐 ， 实 际 上 从 宏观 上 说 是 产生 了 一 个 关于 数字 内 容 的 类 似 
的 逻辑 问题 。 的 确 ， 数 字 传 播 从 根本 上 改变 了 首 乐 界 的 基本 规则 。 它 
使 业已 建立 的 财产 权 体 系 受 到 了 挑战 ， 威 胁 着 世界 主要 唱片 公司 的 生 
存 。 但 是 ， 数 字 天 咎 的 预言 者 们 起 记 了 只 要 音乐 界 没 有 完全 消除 资本 
主义 式 的 强烈 欲望 (当然 这 种 提议 是 不 可 能 实现 的 ， ， 音 乐 制作 人 就 
仍然 需要 某 种 可 以 赚钱 的 方法 。 于 是 ， 束 像 先前 的 贸易 公司 一 样 ， 它 
们 必须 建立 一 个 所 有 权 体 制 ， 而 且 ， 必 须 想 出 一 种 方法 ， 以 便 把 自己 
与 铝 似 目 己 的 盗版 者 区 分 开 来 。 


然而 ， 建 立 和 保护 财产 权 的 办 法 ， 就 是 把 数字 首 乐 行业 和 它 原来 
的 一 些 形态 区 分 开 来 。 那 些 贸 易 公 司 在 17 世 纪 首 选 了 他 们 所 知道 的 最 
佳 方式 。 当 然 ， 这 只 征 一 种 物理 的 力量 ， 征 私人 管制 的 一 种 原始 方式 
(尽管 这 种 方式 非常 成 功 ) 。 当 这 种 力量 变 得 越 来 越 弱 或 者 当 获 取 这 
种 力量 的 成 本 越 来 越 高 时 ， 他 们 束 转 而 依靠 国家 ， 依 靠 日 益 增 加 的 资 
金 来 实 现 目 我 保护 。 相 比 之 下 ， 在 数字 音乐 行业 ， 不 论 是 个 人 努力 还 
征 国家 干预 都 已 变 得 很 有 限 了 。 公 司 已 经 开始 依靠 扩 术 来 解决 其 所 有 
权 问 题 。 它 们 采用 了 使 合作 和 标准 设立 相 协 调 的 方式 。 它 们 试验 了 诸 
如 电子 水 印 和 密码 等 前 党 技术 ， 试 图 通过 目 然 科学 的 力量 阻止 盗版 。 
它们 还 制定 了 一 些 难以 达到 的 标准 诸如 SDMI 的 第 二 阶段 的 目标 )， 
并 辅 以 更 严格 的 专利 形式 。 涉 及 这 些 情况 的 所 有 公司 都 反驳 这 条 正式 
规则 ， 支 持 更 私有 化 的 获取 方式 。 也 许 它们 借鉴 了 BSkyB 公 司 的 做 
法 。 它 们 试图 再 次 使 用 男 一 种 搁 术 ， 即 加 密 技 术 来 获取 胜利 。 但 是 ， 
与 Sky 公司 不 同 ， 音 乐 界 的 多 数 努 力 都 是 合作 性 的 。 它 们 之 所 以 取得 了 
先锋 的 地 位 并 不 十 通过 那些 最 新 的 开拓 者 ， 而 是 通过 那些 开拓 者 试图 
取代 的 老公 司 。 


因此 在 许多 方面 ， 数 字音 乐 行 业 继续 遵循 着 目 身 的 规律 发 展 。 由 
于 在 最 主要 的 音乐 公司 之 间 存 在 着 相当 多 的 合作 一 一 也 许 比 我 们 在 其 
他 行业 看 到 的 还 要 多 一 一 并 且 更 依赖 诸如 SDMI 那 种 规范 的 非 公开 的 解 
决 方式 。 即 使 是 成 功 的 公司 (如 百代 和 宝 丽 金 )， 也 与 政府 保持 着 一 
定 的 距离 ， 并 且 不 愿 过 深 地 陷入 由 政府 主导 的 法 令 。 这 种 方式 说 明了 
一 些 问 题 。 首先 ， 这 意味 着 在 被 大 肆 鼓 吹 的 新 经 济 中 ， 对 于 公司 而 
言 ， 以 技术 来 作为 管理 的 一 种 工具 的 确 是 可 能 的 ， 它 们 可 以 依靠 技术 
来 你 护 目 身 ， 且 未 必要 求助 于 政府 或 其 他 力量 。 如 有 宁 真 是 这 样 ， 这 也 
许 将 会 把 全 球 经 济 力 量 一 次 次 地 引入 一 个 完全 不 同 的 格局 ， 这 种 格局 
受到 了 约翰 : 巴 洛 等 预言 家 的 推 潜 ， 并 在 某 些 场合 下 被 称 为 “新 的 中 世 
纪 ”。 其 次 ， 这 种 发 展 方式 还 表明 私营 企业 也 许 能 够 通过 合作 制定 出 新 
技术 标准 ， 使 之 为 发 展 和 保护 行业 服务 。 


最 后 ， 音 乐 行业 的 时 代 故 事 也 引发 了 一 些 令 人 感 兴 趣 的 问题 
与 狐 旧 企业 即 盗版 者 和 版 权 拥有 者 相关 的 权力 。 在 我 们 看 到 的 大 部 分 
故事 中 ， 正 是 这 些 盗版 者 一 次 义 一 次 地 制定 了 游戏 规则 ， 重 狐 修 订 了 
契约 条 款 。 对 弗朗西斯 ' 德 雷 克 咽 士 《曾经 是 一 个 海盗 ) 、 英 国 东 印度 
公司 、 比 尔 : 盖 次 和 和 鲁 珀 特 : 默 多 克 来 说 ， 和 情况 当然 也 是 这 样 。 相 比 之 
下 ， 在 数字 首 乐 行业 ， 事 情 发 展 的 方 同 似乎 截然 相反 。 如 末 BMG 吸 取 
了 Napster 的 建议 并 把 它 转化 为 有 偿 服 务 的 模式 ， 或 者 ， 如 琳 百 代 和 索 
尼 公 司 不 断 追 求 新 生 事物 (如 现在 的 CD) 并 且 模 仿 其 运作 ， 那 么 老公 
司 束 能 在 盗版 者 否 并 目 己 之 前 ， 先 将 对 手 消 炙 。 可 以 肯定 ， 网 络 盗 版 
之 轻而易举 ， 意 味 着 在 十 儿 岁 孩子 的 家 中 ， 或 是 在 大 学 答 舍 中 都 可 以 
经 常 性 地 进行 非法 下 载 。 大 规模 地 盗版 将 在 外 面 泛 滥 ， 不 守信 用 的 音 
乐 人 将 回避 版 权 问题 炫 狠 其 独立 性 。 但 是 ， 当 正版 商 把 一 部 分 风险 投 
资 开始 用 于 发 展 新 的 网 络 商业 模式 时 ， 它 们 自身 也 将 进一步 发 展 ， 收 
购 那些 违背 游戏 规则 的 公司 。 


因此 ， 网 络 音乐 行业 最 终 也 许 会 由 于 私人 与 公众 力量 的 联合 而 实 
现 规范 化 。 公 司 将 设立 行业 标准 ， 政 府 将 予以 强制 执行 ， 甚 至 一 些 执 


着 的 音乐 迷 最 终 也 将 接受 数字 时 代 某 些 经 过 修正 的 所 有 权 观 念 。 当 
然 ， 这 并 不 是 查 克 :D 所 预言 的 未 来 。 在 这 个 世界 中 没有 免费 的 音乐 ， 
唱片 版 权 在 商业 运作 过 程 中 也 不 会 被 慢 慢 遗 起 。 这 古 一 个 与 技术 所 上 暗 
含 的 政治 历史 相 吻 合 的 世界 。 市 场 要 想 存 在 ， 束 要 有 一 定 的 规则 ， 而 
且 权 力 总 古 偏 癌 于 制定 规则 的 人 一 一 这 种 过 程 有 时 会 慢 一 些 ， 也 许 会 
带 有 某 种 讽刺 意味 ， 而 且 往 往 是 不 公正 的 。 


08 ”北非 海岸 的 冲浪 


1993 年 的 诺 贝 尔 经 济 学 奖 授 予 了 73 岁 高龄 的 道格拉斯 : 诺 斯 
(Douglass North) 教授 ， 当 时 诺 斯 教授 仍 在 圣路易斯 的 华盛顿 大 学 任 
教 。 本 来 ， 从 许多 方面 来 看 ， 庄 斯 教授 都 不 太 可 能 获得 此 项 殊 采 。 
为 ， 详 斯 的 研究 领域 乃 是 被 众多 经 济 学 家 视 为 已 经 停滞 不 前 的 经 济 
史 ， 而 且 他 的 研究 成 果 中 缺乏 精彩 的 数学 分 机 ， 这 些 数学 分 析 曾 令 其 
他 经 济 学 家 的 论文 增色 不 少 。 相 反 ， 详 斯 教授 的 研究 可 以 说 只 是 对 经 
济 学 本 身 的 发 展 过 程 进行 了 大 胆 而 遮 慎 的 描述 ， 比 如 ， 几 千年 来 人 类 
文明 社会 是 怎样 发 展 的 ， 为 什么 只 有 某 些 社会 走 同 了 繁 采 等 。 作 为 经 
济 学 家 ， 诸 斯 的 研究 结果 是 一 场 彻 故 的 变革 ， 他 坚持 认为 ， 如 果 没 有 
国家 ， 市 场 根本 不 可 能 繁 采 。 在 一 个 小 型 的 传统 社会 中 ， 个 人 能 够 得 
心 应 手 地 管理 目 己 的 生意 ; 市 场 刚 出 现时 ， 稍 大 的 组 织 可 以 通过 行 会 
或 协会 来 规范 市 场 的 交易 ， 但 这 些 早期 的 市 场 如 有 果 想 要 最 终 发 展 成 为 
高 效 的 大 型 企业 的 话 ， 就 需要 国家 介入 ， 制 定 各 种 规划 制度 以 保证 贸 
易 顺 畅 。 用 诺 斯 的 话 来 说 就 是 ， 巩 固 市 场所 需 的 财产 所 有 权 必 须 由 政 
治 制度 和 司法 体制 通过 保证 签订 站 约 的 成 本 最 小 化 来 落实 。 


幸好 ， 在 21 世 纪 到 来 ， 诡 斯 的 结论 没 被 人 们 忽略 ; 科技 的 突破 为 
通 往 狐 的 社会 秩序 铺 平 了 道路 ， 同 时 切断 了 市 场 和 国家 之 间 的 历史 链 
条 。 毕 苋 诺 斯 研究 的 是 过 去 的 市 场 状 况 ， 他 对 技术 的 研究 并 不 深入 。 
在 构思 他 的 理论 时 ， 同 大 多 数 人 一 样 ， 诡 斯 对 网 络 空间 也 一 无 所 知 ， 
这 时 他 对 历史 的 研究 结论 束 不 大 用 得 上 了 。 或许 ， 正 如 一 位 电脑 目 由 
意志 论 者 所 说 的 那样 ， 在 数字 时 代 的 确 存 在 某 些 与 族 斯 关于 商业 和 政 
治之 间 联 系 不 同 ， 甚 至 相反 的 方面 。 也 许 我 们 现在 真 的 处 于 历史 的 边 
缘 ， 期 待 着 一 个 新 时 代 的 到 来 ， 那 时 ， 生 产 力 的 消退 将 .…... 引 发 一 场 


新 的 单 命 ， 使 商业 和 国家 彻底 分 离 ， 这 次 翻天 覆 地 的 变 单 将 会 给 现存 
的 社会 秩序 和 各 政府 所 持 的 道德 基础 市 来 巨大 的 威胁 。 


以 上 所 述 只 是 表明 : 不论 新 的 预言 如 何 ， 也 创 除 兴奋 、 资 本 和 诺 
言 ， 网 络 空 间 只 不 过 是 新 兴 技 术 领 域 的 一 个 方面 。 当 然 ， 这 并 不 等 于 
说 网 络 不 是 根本 的 进步 ， 也 不 是 说 数字 技术 不 会 改变 我 们 工作 、 玩 
乐 、 管 理 的 方式 。 本 书 所 要 阐述 的 道理 是 ， 网 络 空间 的 产生 并 不 古 不 
可 预测 、 突 如 其 来 的 。 比 如 ， 印 刷机 和 指南 针 的 发 展 ， 和 其 他 诸如 电 
报 、 铁 路 、 轮 山 、 无 线 电 这 些 发 明 一 样 ， 给 人 类 市 来 了 剧烈 的 、 长 期 
的 影响 。 了 网络 和 这 些 发 明 一 样 ， 也 将 对 人 类 社会 产生 深远 的 影响 。 创 
新 者 从 公众 那里 镭 取 想象 力 ， 动 拆 者 捧 村 公众 的 战利品 ， 预 言 者 预见 
到 技术 进步 的 乌托邦 。 然 而 随 着 技术 的 进步 ， 它 们 同 诺 斯 曾 预料 的 模 
式 越 来 越 吻 合 。 首 先 ， 在 志趣 相投 的 发 明 者 小 团体 内 ， 然 后 在 许多 企 
业 家 的 私人 规则 下 发 展 到 繁荣 阶段 ， 然 后 完全 (至 少 在 很 大 程度 上 ) 
由 政府 文 配 。 这 样 的 例子 很 多 ， 比 如 : 当 所 有 电报 公司 由 英国 政府 统 
一 管理 后 ， 加 勒 比 海 的 海盗 束 不 得 不 同 英 国 海军 投降 了 ; 电视 、 广 播 
也 被 众多 政府 官 像 机构 控制 着 ， 甚 至 默 多 克 的 BskyB 公 司 也 逐渐 被 它 
曾 狂 视 的 政府 文 配 了 。 在 这 些 例子 中 ， 淹 涨潮 落 的 技术 创新 最 后 无 不 
落 入 受 政府 控制 的 局 面 。 


对 于 网 络 空间 来 说 ， 相 似 的 命运 正在 重演 。 比 如 ， 大 西洋 两 岸 的 
政府 已 经 提议 要 建立 一 系列 基本 的 竞争 规则 (这 类 规则 已 经 毁 掉 了 马 
可 尼 和 西联 ) 来 严格 控制 正在 发 展 的 各 项 新 技 术 。 正 如 他 们 在 干涉 
MP3 技 术 中 显现 的 那样 ， 这 些 政府 使 所 有 权 的 重新 界定 和 各 项 规则 实 
施 方式 的 重新 确立 停 清 不 前 ; 同时， 它们 开始 着 手 解决 一 些 诸如 如 何 
对 每 隐私 权 等 重大 社会 问题 ， 准 备 对 一 系列 天 于 消费 者 欺诈 、 会 计 准 
则 等 旧 政 策 加 以 修订 。 尽 管 在 当今 时 代 的 大 部 分 国家 ， 政 府 还 没 开始 
积极 实施 对 网 络 的 控制 和 干涉 ， 并 没 强力 实施 网 络 的 审查 制度 (只 
少数 几 个 国家 除外 ) ， 也 没 打算 对 网 络 商业 征 税 。 但 是 ， 各 国政 府 已 
经 开始 制定 一 些 网 络 的 基本 规则 : 所 有 权 的 界定 、 竞 争 的 规范 、 消 费 


者 保护 条 例 、 犯 徘 行为 的 规定 等 ， 这 些 标 准 化 的 程序 决定 了 网 络 领域 
的 规则 。 


诚然 ， 电 脑 空 间 也 存在 某 些 可 以 永远 不 受 这 些 惯例 约束 的 区 域 ， 

它们 同 印 刷机 的 出 现 一 样 ， 既 十 根本 的 变革， 也 是 难以 为 人 所 控 的 。 
但 从 最 广泛 的 政治 意义 上 讲 ， 网 络 空 间 最 奇特 的 一 个 特点 ， 愉 恰 束 是 
它 实 际 上 的 不 柯 特 。 既 然 网 络 空间 必然 要 出 现 一 定 的 规则 ， 那 么 政府 
忠 会 帮助 制定 和 实施 这 样 的 规则 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 这 束 好 比 开拓 x 最 
蛮 充 的 边疆 ， 拓 充 者 需要 得 到 财产 所 有 权 ， 要 有 公认 的 规则 和 其 他 和 光 
量 公平 或 者 犯规 的 基准 。 显 然 ， 维 持 和 实施 这 些 规 则 的 主体 非 政 府 茧 
属 。 


政治 和 财产 所 有 权 


从 同一 层次 来 看 ， 国 家 的 功能 和 财产 所 有 权 之 间 无 疑 存 在 某 种 联 
系 。 事 实 上 ， 政 治学 家 几 个 世纪 以 来 也 一 直 在 强调 二 者 之 间 的 这 种 天 
系 ， 他 们 宣称 国家 的 一 个 根本 的 功能 就 是 确保 其 公民 的 财产 神圣 不 可 
侵犯 。 西 塞 罗 (Cicero) 为 之 辩护 过 ; 马 基 雅 维 利 (Machiavelli) 为 之 
宣传 过 ; 美国 的 开国 元 老 们 更 是 视 之 为 宪法 的 基本 原则 。 埃 尔 南 多 : 德 
索 托 (Hernando de Soto) 在 他 的 一 本 烛 动 性 新 书 里 对 这 种 论点 做 了 进 
一 步 的 曾 述 ， 他 同 诡 斯 的 追随 者 们 进行 辩论 ， 认 为 是 财产 所 有 权 的 缺 
位 ， 而 非 经 济 学 上 管理 不 普 或 者 其 他 目 然 灾害 ， 造 成 了 某 些 地 区 延续 
数 个 世纪 的 惨 退 和 贫穷 。 


也 许 更 让 人 惊讶 的 结论 ， 是 人 们 对 财产 所 有 权 的 需求 对 技术 进步 
影响 之 深刻 程度 。 在 技术 发 明 的 早期 财产 所 有 权 并 没有 什么 实际 总 
义 。 像 赫兹 、 带 姆 . 伯 纳 斯 . 李 这 样 的 发 明 家 都 是 纯粹 为 了 开阔 人 类 知识 
的 领域 而 发 明 ， 他 们 提出 的 理论 或 是 发 明 出 来 的 东西 并 不 具有 任何 直 
接 的 商业 用 途 。 他 们 的 理论 和 发 明 不 存在 所 谓 的 所 有 权 ， 但 这 并 没 阻 
止 他 们 继续 创新 ， 因 为 启 利 不 是 他 们 工作 的 主要 动力 。 然 而 ， 当 商业 


创新 者 取代 技术 创新 者 后 ， 所 有 权 的 缺 位 明显 引发 出 了 许多 问题 。 现 
在 的 这 场 比 赛 是 争 守 利润 ， 而 不 古 单纯 的 知识 的 竞争 ， 企 业 家 们 会 想 
方 设法 利用 那些 能 给 目 己 创 造 利 润 的 技术 ， 同 时 避免 这 些 技术 被 竞争 
对 手掌 握 。 因 此 ， 他 们 需要 拥有 财产 所 有 权 ， 并 通过 某 些 手段 来 确保 
他 们 的 财产 所 有 权 。 如 果 没 有 财产 所 有 权 ， 可 以 想象 ， 新 市 场 上 的 激 
烈 驶 争 将 会 使 整个 局 面 陷入 一 团 混 乱 ， 像 早期 阻碍 电报 和 广播 技术 一 
样 阻碍 商业 的 发 展 。 


确立 所 有 权 的 方式 有 很 多 种 。 如 采 某 项 新 技术 被 直接 授予 某 个 具 
体 的 发 明 ， 比 如 发 报 机 ， 那 么 现 有 的 专利 法 通常 会 直接 移 用 到 这 个 新 
的 领域 。 电 报 和 无 线 电 束 是 两 个 实例 ， 当 时 关于 这 两 项 发 明 的 所 有 权 
的 争论 ， 就 是 搬 用 美国 和 欧洲 普通 专利 法 得 以 确立 的 。 一 旦 确立 所 有 
权 的 程序 清楚 了， 竞争 者 对 于 所 有 权 的 争夺 纠纷 就 不 会 阻碍 技术 的 丙 
业 前 景 。 


然而 ， 当 某 项 技术 涉及 人 类 以 前 从 未 触及 的 领域 时 ， 事 情 就 变 得 
越 来 越 复 杂 。 在 这 种 情况 下 (比如 远洋 探险 、 无 线 电 广播 、 卫 星 电 
视 ) ， 它 们 的 所 有 权 问 题 就 比 单纯 某 个 发 明 带 来 的 所 有 权 问 题 大 多 
了 。 因 为 在 新 领域 中 ， 不 存在 任何 关于 所 有 权 划 分 或 者 内 在 形式 的 判 
断 依 据 。 因 此 这 种 形势 更 易于 发 展 到 混乱 的 地 步 ， 每 个 创新 者 都 拼命 
想 获 得 目 己 的 利益 。 理 论 上 讲 ， 这 些 创 新 者 可 以 通过 谈判 、 签 订 协 
议 、 确 定 各 目的 势力 范围 来 解决 争 疾 ， 事 实 上 有 时候 他 们 的 确 解 决 了 
争端 ， 但 通常 他 们 很 容易 遭 到 政府 的 暗算， 或 者 目 身 在 执行 协议 时 会 
和 紧 露 其 显而易见 的 弱点 。 于 是 ， 创 新 者 之 间 因 为 缺乏 一 个 公正 的 裁判 
员 使 天 系 变 得 更 加 紧张 ， 执 行 协议 的 成 本 也 趋 涨 。 最 终 ， 势 力 最 大 的 
创新 者 会 转 而 求助 于 政府 ， 请 求 政 府 为 市 场 提供 市 场 目 身 无 法 提供 的 
服务 ， 美 国 广播 业 和 英国 早期 的 贸易 公司 就 是 这 类 例子 。 现 在 的 数字 
首 乐 也 处 于 同样 的 境地 ， 一 些 大 的 音乐 制作 公司 和 艺人 们 担心 目 己 的 
所 有 权 在 MP3 的 世界 中 遭 到 侵犯 ， 他 们 开始 强烈 要 求 政 府 采 取 措 施 以 
保证 其 所 有 权 。 


不 管 怎 样 ， 所 有 权 的 确立 对 技术 领域 来 说 至 关 重 要 。 因 为 只 有 确 
立 了 所 有 权 ， 创 新 者 才能 在 一 个 稳定 、 民 好 的 市 场 中 成 功 地 运作 其 企 
业 ， 这 一 点 对 于 技术 的 商业 化 尤为 关键 ， 社 会 认同 所 有 权 的 重要 性 也 
会 让 马克 思 主 义 者 感到 骄 做 ， 因 为 那 是 他 们 历来 所 强调 的 一 个 原则 。 
有 了 所 有 权 ， 国 家 束 会 把 这 种 权力 有 意 无 意 地 授予 各 个 独立 的 公司 ， 
通常 所 有 权能 得 到 保证 的 都 是 一 些 大 公司 ， 比 如 英国 东 印 度 公 司 、 微 
软 、19 世 纪 20 年 代 的 RCA 公 司 和 如 今 的 一 些 大 型 首 乐 制作 公司 。 这 些 
大 公司 经 第 为 它们 的 所 有 权 而 呼吁 ， 为 专利 问题 而 对 短 公 符 ， 请 求 政 
府 介 入 各 目 范 围 的 划分 。 正 是 这 些 大 公司 的 努力 促使 政府 制定 了 有 关 
所 有 权 的 立法 ， 规 定 了 实施 体系 ， 使 它们 制定 商业 战略 有 了 可 靠 的 根 
基 。 我 们 可 以 回忆 一 下 ， 从 前 阿 莫 斯 ' 肯 德尔 是 如 何 利用 他 的 电报 专利 
权 来 排斥 类 国 市 场 上 新 的 竞争 对 手 的 ， 大 型 无 线 电台 是 怎样 想方设法 
督促 政府 分 配 它 们 的 市 场 份额 ， 从 而 使 其 他 规模 稍 小 的 无 线 电台 最 后 
基本 被 挤 出 市 场 的 。 这 也 是 最 近 亚马逊 和 Priceline 网 站 正在 使 用 的 手 
段 ， 它 们 企图 给 在 他 们 网 站 上 购买 和 担 卖 的 一 切 商 品 都 标 以 专利 ， 以 
巩固 其 市 场地 位 。 


当然 ， 在 网 络 空 间 ， 产 品 本 身 无 形 的 性 质 使 所 有 权 问 题 更 为 复 
杂 。 为 一 个 概念 申请 专利 远 比 为 菜 项 具体 的 发 明 物 难得 多 (这 一 点 大 
概 亚马逊 最 终 也 体会 到 了 ) ， 要 确立 一 个 既 不 能 页 、 也 没 法 感觉 到 、 
亦 无 法 看 见 的 无 形 商品 的 所 有 权 更 为 麻烦 。 另 外 ， 国 籍 问 题 也 纠缠 着 
网 络 空间 ， 因 为 所 有 权 本 质 上 属于 一 个 地 域 的 概念 ， 尽 管 自然 意义 上 
的 国界 在 网 络 世 界 里 并 不 重要 。 还 好 ， 在 各 企业 的 压力 制衡 下 ， 国 籍 
问题 对 网 络 空间 的 有 影响 不 大 。 比 如 ， 像 亚 蕊 进 这 样 的 公司 就 迫切 需要 
获得 所 有 权 以 确保 其 稳定 的 市 场地 位 ;而 BMG、 索 尼 这 类 公司 就 极 想 
保留 Napster。 为 了 解雇 这些 问题 ， 各 大 公司 不 可 避免 地 会 通过 法 院 、 
立法 机 构 ， 甚 至 世界 知识 产权 组 织 这 类 国际 组 织 来 同 政 府 施 加 压力 ， 
在 这 种 情况 下 ， 政 府 一 般 都 会 有 所 反应 。 当 然 ， 并 不 是 说 有 了 政府 的 
保护， 所 有 权 束 不 会 被 侵犯 。 这 个 世界 总 是 会 有 像 查 克 :D 这 样 的 人 ， 
他 们 陶醉 于 没有 任何 规则 限制 的 网 络 世界 ， 总 是 企图 打破 所 有 权 的 约 


束 。 不 过 ， 网 络 的 主体 大 部 分 都 不 是 叛逆 者 ， 而 是 成 二 上 万 遵 纪 守 法 
的 公司 和 安 分 守 己 的 网 民 ， 他 们 一 般 都 通过 像 美国 在 线 这 样 的 组 织 规 
范 的 门户 进入 到 网 络 空间 。 在 这 些 网 络 用 户 中 ， 有 是 否 会 有 人 侵犯 他 人 
的 专利 权 、 视 网 络 的 所 有 权 而 不 顾 呢 ? 这 一 点 毋庸 置疑 。 那 么 ， 他 们 
会 不 会 因为 目 己 的 侵权 行为 过 火 而 危及 其 本 身 的 所 有 权 呢 ? 这 束 未 
必 。 因 为 对 大 多 数 人 和 大 部 分 公司 来 说 ， 都 倾 问 于 由 财产 所 有 权 确 保 
的 经 济 稳定 状态 。 他 们 也 许 并 不 喜欢 执法 者 插手 目 己 的 事务 ， 也 许 并 
不 信任 执法 者 的 公正 ， 但 随 着 市 场 的 扩张 ， 他 们 也 意识 到 有 秩序 总 比 
没 秩序 好 。 在 这 一 点 上 ， 网 络 市 场 也 不 例外 。 


侵犯 版 权 和 公平 竞争 


确立 所 有 权 是 技术 领域 最 为 天 键 的 步 又 之 一 。 它 使 市 场 以 一 种 可 
预知 的 方式 呈现 在 世人 面前 ， 并 使 创新 者 的 所 有 权 得 到 有 力 的 保证 。 
也 许 ， 最 重要 的 一 点 是 ， 所 有 权 的 产生 使 我 们 能 方便 地 区 分 出 创新 者 
和 侵权 者 ; 区 分 出 到 撒 谁 是 新 技术 的 合法 拥有 者 。 在 技术 领域 发 展 的 
早期 ， 这 种 界限 是 很 模糊 的 。 当 于 多 克 负 了 英国 法 律 的 空子 从 Sky 公司 
广播 世 目 时 ， 他 是 一 个 侵权 者 还 是 创新 者 呢 ? 我 们 又 如 何 评价 比尔 : 兰 
尝 “ 借 用 ”BASIC 语 言 和 类 似 苹果 公司 的 制图 法 的 做 法 ， 或 是 肖 恩 : 范 宁 
的 Napster 呢 ? 以 前 是 否 侵权 没 太 大 关系 ， 因 为 二 者 之 间 的 界限 没什么 
实际 意义 。 但 一 旦 界定 了 财产 所 有 权 ， 我 们 整容 易 区 分 出 谁 是 侵权 、 
谁 是 创新 ， 而 且 可 以 采取 措施 您 昼 侵 权 的 人 人。 侵权 和 创新 之 间 纷 争 的 
实例 ， 促 使 政府 制定 了 一 个 关于 各 项 所 有 权 的 、 合 适 的 法 律 体系 。 例 
如 : 微软 一 直 致 力 于 说 服 立法 机 构 制定 有 头 软件 所 有 权 的 法 律 ， 德 雷 
克 脱 掉 他 的 海盗 外 衣 ， 换 上 受 人 草 敬 的 大 鉴 ， 后 半生 为 女王 效力 ， 专 
门 捕捉 海盗 。 这 两 个 例子 中 ， 主 人 公 前 后 180 度 的 转变 实在 很 有 戏剧 
性 ， 他 们 一 旦 看 到 族人 的 前 景 ， 角色 束 从 侵权 者 转 为 创新 者 了 ， 这 种 
做 法 倒 值 得 肖 轧 . 苑 了 和 碍 元 .D 借 鉴 。 


当然 ， 新 的 市 场 中 并 不 是 仅仅 靠 所 有 权 来 确定 各 项 行为 准则 的 ， 
合作 和 竞争 同样 要 为 规范 行为 准则 发 挥 重 要 作用 。 在 合作 的 情况 下 ， 
政府 或 者 公司 部 可 以 制定 标准 ， 在 某 项 技术 的 各 种 变 体 之 间 建 立 联 
系 。 比 如 ， 政 府 可 以 在 市 场 扩 张 前 整 制 定好 标准 ， 辱 干 主要 公司 也 可 
以 全 权 代 理 ， 设 计 并 采纳 一 套 公 共 规 则 、 标 准 和 协议 。 有 时 ， 像 马 可 
尼 、 微 软 这 样 的 大 公司 甚至 会 单独 制定 技术 标准 ， 其 他 公司 不 得 不 尊 
守 照 办 。 在 正 稍 情况 下 ， 很 难 比较 这 些 标准 误 优 热 劣 ， 因 为 无 论 皇 
样 ， 市 场 总 是 在 扩张 ， 技 术 总 会 发 展 。 天 键 在 于 ， 一 套 标准 设立 后 ， 
市 场 的 主要 苋 争 首 十 否 可 以 蕊 上 遵行 。 


不 过 ,设立 标准 的 不 同方 式 会 影响 数字 经 济 发 展 的 模式 。 例 如 ， 
欧盟 政府 一 直 参 与 各 个 技术 领域 的 标准 设立 ， 他 们 充分 相信 能 在 市 场 
完全 成 熟 之 前 制定 出 互联 网 的 标准 协议 。 他 们 能 够 (甚至 有 些 政府 已 
经 开始 ) 在 数字 传输 、 无 线 电 话 等 领域 订立 正式 的 协议 ;也 可 以 制定 
技术 标准 解决 保密 性 问题 ， 精 确 创立 各 项 标准 体系 以 开发 数字 领域 。 
相反 ， 在 美国 ， 我 们 可 以 想象 到 合作 的 任务 很 多 都 是 落 在 各 私人 企业 
和 组 织 上 。 为 了 保守 企业 的 机 密 ， 许 多 企业 不 同 政府 求助 ， 而 是 分 别 
采用 各 自 的 安全 担保 系统 。 这 些 系统 一 般 都 要 通过 像 TRUSTe 这 样 的 
非 家 方 机 构 的 认同 。 加 密 协 议和 数字 音乐 标准 一 般 都 是 由 行业 团体 来 
制定 的 。 甚 至 域名 的 注册 也 是 由 独立 的 民间 组 织 ICANN (互联 网 名 称 
和 数字 地 址 分 配 机 构 ) 来 监管 。 不 过 在 某 些 国家 ， 数 字 领 域 的 任何 行 
为 方式 还 是 由 政府 制定 各 项 明确 的 规则 和 标准 。 


其 实 ， 各 个 技术 领域 的 各 项 标准 体系 到 最 后 都 会 形成 某 种 国际 通 
用 的 标准 体系 。 因 为 ， 本 质 上 互联 网 是 一 项 国际 技术 ， 通 过 互联 网 的 
言 妃 交流 也 十 跨越 地 域 绪 界 的 ， 所 以 一 系列 互 不 相 容 的 标准 体系 不 可 
能 长 期 并 存 。 如 果 网 络 真 要 成 为 它 的 文 持 者 们 所 预料 的 全 球 发 电站 的 
话 ， 那 么 建立 一 套 统 一 的 标准 体系 势 在 必 行 ， 同 时 这 套 统一 的 标准 体 
系 应 该 和 电报 、 无 线 电 通信 、 越 洋 贸 易 等 之 间 的 交叉 标准 体系 一 样 能 
适用 于 好 几 个 相关 技术 领域 。 我 们 现在 还 无 法 判断 这 些 标准 体系 将 会 


采取 哪 种 方式 来 建立 : 是 通过 政府 之 间 谈 判 达 成 ， 还 是 由 国际 组 织 来 
制定 ， 或 者 仅 由 市 场 中 的 老大 们 说 了 算 。 不 管 采 取 何 种 方式 来 制定 标 
准 ， 痢 将 在 一 定 程 度 上 改善 网 络 世界 的 混乱 局 面 。 


从 鞠 争 的 角度 看 ， 情 况 束 更 容易 预测 了 。 我 们 来 看 微软 和 BSkyB 
公司 这 两 个 数字 时 代 早 期 最 为 成 功 的 例子 ， 显 然 ， 新 经 济 下 老 的 竞争 
规则 并 没 消 失 ， 相 反 ， 尽 管 网 络 影响 了 卫星 电视 和 软件 业 的 发 展 ， 尽 
管 后 者 也 需要 采用 兰 了 次 和 稚 多 克 提 供 的 现成 的 技术 标准 ， 但 是 它们 的 
重要 作用 仍 是 其 他 行业 无 法 取代 的 。 最 后 ， 各 大 公司 联盟 和 政府 有 关 
当局 确认 微软 和 BSkyB 在 竞争 中 有 不 公平 行为 ， 他 们 的 经 营 也 大 大 超 
出 了 允许 的 范围 。 于 是 ，Sky、 微 软 遭 到 同 马 可 尼 和 西联 一 样 的 命运 。 
政府 的 这 个 裁定 含义 十 分 明显 : 在 美国 和 欧盟 ， 反 托拉斯 法 仍 适 用 于 
网 络 空间 。 


当然 ， 如 何 贯 彻 这 些 反 托拉斯 法 是 更 不 可 思议 的 。 在 微软 事件 的 
余波 和 与 Sky 公司 漫长 的 较量 中 ， 大 西洋 两 崖 的 政府 决定 把 竞争 政策 当 
作 它 们 的 常规 武 融 ， 用 以 对 付 那 些 新 经 济 中 规模 过 大 、 威 胁 到 企业 间 
正常 竞争 的 公司 。 它 们 还 决定 加 大 调查 的 力度 (事实 上 ， 在 这 方面 ， 
早期 的 办 法 仍 在 使 用 ) ， 并 把 其 对 竞争 和 反 托 拉 斯 的 理念 推行 到 整个 
世界 经 济 中 。 同 样 ， 我 们 现在 还 无 法 预料 这 些 决 定 会 带 来 什么 结 采 。 
假如 我 从 过 去 的 事例 来 推 听 的 话 ， 不 外 乎 有 两 种 结 采 : 一 个 是 所 有 国 
家 会 通过 反 托 拉 斯 来 控制 技术 领域 的 最 后 一 个 阶段 ， 另 一 个 是 其 他 企 
业 会 坚决 文 持 政 府 的 干预 。 毕 竟 ， 反 托拉斯 是 那些 被 侵权 者 的 最 后 一 
招 ， 按 探 不 住 的 企业 家 们 想 利用 它 在 法 星 上 和 争 回 他 们 在 市 场 竞 争 中 失 
去 的 利润 。 


重 返 帕 特 尼 亚 


既然 本 书 从 撒哈拉 大 沙漠 的 帕 特 尼 亚 尘 沙 开始 讲 起 ， 那 么 在 我 们 
穿插 了 各 种 聊天 室 的 话题 和 叛逆 者 伽 利 特 的 目 由 言论 之 后 ， 最 好 仍 以 


则 特 尼 亚 尘 沙 来 结尾 。 因 为 ， 尽 管 举 了 这 人 么 多 政府 插手 制定 规则 的 事 
例 ， 尽 管 可 以 预见 网 络 空间 也 将 界定 所 有 权 、 秩 序 终 将 取代 混乱 ， 关 
键 的 是 由 符 尼 亚 依然 在 原 地 守望 。 教 旦 既 制 服 不 了 勇敢 的 伽 利 特 ， 又 
无 法 在 技术 前 沿 中 说 得 他 ， 对 此 我 们 又 能 做 出 怎样 的 解释 呢 ? 


答案 在 于 伽 利 特 的 创新 动机 上 。 本 书 中 很 多 先驱 者 (实际 上 大 部 
分 都 是 ) 开发 技术 领域 的 动机 都 是 为 了 获得 利润 : 葡萄 牙 征服 者 、 马 
可 尼 、 六 尔 诡 夫 、 默 多 区 和 兽 注 ， 这 些 人 说 到 展 都 是 生意 人 “。 真 正 的 
伟人 十 那些 能 在 模糊 不 清 、 变 化 多 端的 环境 中 发 现 并 抓 住 机 会 的 人 。 
而 所 谓 的 先驱 者 只 不 过 是 一 些 时 而 打破 规则 ， 时 而 在 未 开垦 的 新 领域 
中 发 现 利润 又 要 来 建立 规则 的 人 。 他 们 都 根据 商业 的 需求 来 取舍 规 
则 。 


在 帕 符 尼 亚 不 存在 任何 商业 性 的 东西 ， 件 利 符 不 必 靠 他 的 所 有 权 
来 赚钱 ， 也 不 必 费 尽心 思 在 商业 苋 争 中 争取 有 利 地 位 。 可 以 说 ， 他 唯 
一 的 任务 融和 是 把 网 络 空 间作 为 信息 交流 的 渠道 而 不 是 商业 工具 来 研 
究 ， 这 个 出 发 总 可 以 说 是 他 和 那些 所 谓 的 先驱 之 间 的 关键 区 别 了 。 
为 电脑 报 术 和 其 他 新 技术 一 样 ， 一 旦 用 于 商业 启 利 目的 ， 势 必需 要 规 
则 来 规范 ， 而 如 果 只 是 将 其 作为 信息 传播 的 一 种 途径 ， 那 么 不 用 规则 
限制 也 没有 关系 。 


除了 上 面 提 到 的 显著 区 别 外 ， 还 有 一 个 不 同 之 处 。 那 惑 是 ， 大 部 
分 技术 ， 尤 其 古 在 它们 的 起 步 阶段 一 般 都 有 好 几 方 面 的 用 途 : 无 线 电 
通信 可 以 用 于 海军 ， 也 可 以 是 那些 痴迷 的 “无 线 电 男孩 们 ”的 爱好 ， 可 
以 用 来 发 射 军事 信 号 ， 传 播 流言 ， 也 可 以 播放 歌剧 ， 指 南 针 可 以 帮 迷 
路 的 人 判别 方向 ， 也 会 被 征服 者 用 于 战争 目的 ， 卫星 可 以 传输 狐 闻 ， 
也 可 以 像 传输 《 邓 普 和 森 一 家 》 一 样 容易 地 传输 其 他 信息 。 不 过 ， 当 技 
术 发 展 到 主要 用 于 非 商 业 用 途 的 时 候 ， 本 书 所 说 的 很 多 规律 就 不 适用 
了 。 因 为 实际 上 如 果 不 是 为 了 万 利 ， 人 们 并 不 需要 所 有 权 ， 如 采 不 是 
商业 竟 争 的 缘故 ， 他 们 也 不 会 去 关心 什么 竞争 法 规 。 也 就 是 说 ， 当 新 


技术 的 相当 部 分 是 用 于 非 商业 目的 时 ， 无 序 也 许 比 有 序 更 易于 让 人 接 


又 


守 别 是 在 信息 领域 ， 无 序 显 示 出 它 独 有 的 益处 。 当 技术 领域 随 着 
言 息 领域 的 发 展 而 扩展 时 ， 它 也 会 逐渐 允许 其 他 新 的 市 场 行为 (商业 
的 或 者 非 商 业 的 ) 稳定 发 展 。 这 些 技 术 领 域 创 造 出 的 各 种 新 型 交际 方 
式 ， 从 理论 上 讲 ， 可 以 绕 过 已 有 的 规则 监管 ， 这 整 有 可 能 威胁 到 政 
府 ， 所 以 政府 通 利 会 采取 措施 把 新 技术 扼杀 在 萌 茸 中， 以 防止 其 日 后 
市 来 真正 的 威胁 。 我 们 可 以 看 到 这 样 的 事例 在 不 断 地 重复 发 生 : 英国 
政府 瓦解 马 可 尼 无 线 电报 公司 ， 半 国联 邦 调查 局 中 止 企业 香 有 数据 加 
密 的 权利 ， 教 会 禁止 古 登 堡 的 出 版 。 但 这 些 碍 封 并 没 起 到 什么 作用 : 
英国 政府 没 能 阻止 无 线 电 技术 的 发 展 ， 美 国联 邦 调查 局 也 无 法 控制 企 
业 的 数据 加 密 ， 教 会 也 阻挡 不 了 证 登 堡 继续 目 己 的 出 版 事业 。 这 些 特 
例 在 本 书 中 显得 格外 引 人 人 注目 。 


我 们 重新 回 到 帕 特 尼 亚 看 看 。 正 如 开头 所 说 那样 ， 很 多 地 方 都 存 
在 由 特 尼 亚 : 利比亚、 阿尔及利亚、 撒哈拉 沙漠 ， 甚 至 网 络 空 间 ， 它 
无 处 不 在 却 勾 到 处 都 找 不 着。 说 到 底 ， 帕 符 尼 亚 主要 还 是 存在 于 人 类 
的 思想 空间 ， 因 为 那儿 才 没 有 利润 这 种 商业 社会 才 有 的 东西 ， 那 儿 有 
的 是 伽 利 特 目 己 和 来 此 拜访 的 访问 者 的 想法 。 如 有 果 这 块 地 弄 也 侵犯 到 
其 他 人 的 丙 业 利益 ， 那 么 它 迟 早 也 要 受到 规则 的 限制 。20 世 纪 初 的 “无 
线 电 男孩 们 ”和 那些 独立 的 无 线 电 台 就 古 这 样 的 例子 ， 后 来 的 家 本 俱 乐 
部 和 Napster 遭 到 了 同样 的 命运 。 在 这 些 事例 中 ， 信 息 所 有 权 问 题 和 网 
络 拥塞 问题 造成 信息 的 目 由 传播 受阻， 因为 人 们 在 金钱 和 权力 的 驱动 
下 ， 都 想 获 得 这 些 公共 资源 。 

当然 ， 如 果 技 术 的 发 展 能 给 非 商业 性 活动 留 一 个 合适 的 空间 ， 那 
这 个 空间 就 十 一 个 相对 比较 宽松 的 活动 环境 。 在 这 样 适合 发 展 的 环境 
中 ， 对 所 有 权 和 竞争 等 的 规定 将 被 遗 痉 ， 人 们 更 倾 同 于 选择 无 序 的 状 


仿 。 最 重要 的 一 扎 是 ， 如 同 伽 利 特 所 证 明 的 那样 ， 在 此 环境 下 人 们 有 
机 会 挑战 权威 ， 充 分 利用 信息 优势 来 规避 政府 的 管制 。 


合适 的 生存 环境 是 网 络 的 至 贯 遗 产 。 因 为 网 络 和 印刷 技术 一 样 ， 

同时 具有 商业 的 和 非 商 业 的 用 途 。 在 网 络 空 间 ， 有 成 和 上 万 的 人 需要 
政府 提供 规则 以 保护 他 们 的 商业 利益 ， 同 样 也 有 成 和 上 万 的 人 硕 望 能 
自由 至 受 网 络 空 间 的 资源 ， 收 发 电子 邮件 、 浏 览 电 子 新 闻 、 了 解 持 不 
同 政见 者 的 观点 、 阅 读 政 治 评 论 、 收 听 查 殉 :D 的 在 线 首 乐 、 欣 赏 伽 利 
符 的 帕 特 尼 亚 。 只 要 信息 供应 商 不 古 抱 着 商业 意图 ， 他 们 就 能 规避 电 
脑 至 间 的 各 项 规定 ， 也 不 必 担 心 政府 部 门 的 限制 ， 可 以 真正 发 起 一 场 
数字 革命 。 


这 场 数 子 章 命 的 影响 很 可 能 会 与 其 初 囊 相反 ， 从 西方 技术 发 展 的 
核心 地 区 向 俄罗斯 、 缅 甸 、 伊 拉克 、 沙 特 阿 拉 伯 等 国家 迅猛 扩张 ， 而 
这 些 国家 和 地 区 的 政府 一 直 束 对 信息 的 目 由 传递 加 以 管制 。 从 这 个 角 
度 来 说 ， 印 刷机 远 比 本 书 中 所 提 到 的 任何 技术 能 更 方便 目 由 地 传播 思 
想 。 在 中 世纪 的 欧洲 ， 信 息 作 为 一 种 被 广 格 控制 的 东西 ， 由 教会 和 452 
少数 学 术 阶 层 掌 握 厦 。 印 刷机 的 发 明 给 世人 开辟 出 一 条 从 未 有 过 的 新 
道路 。 在 某 些 国家 和 地 区 互联 网 的 发 展 中 ， 政 府 好 比 中 世纪 的 教会 ， 
总 想 对 公民 的 言论 思想 加 以 控制 ， 互 联网 在 那些 国家 和 地 区 的 作用 丈 
像 一 个 放大 了 的 新 版 卫星 电视 ， 只 允许 播放 符合 政策 规定 的 万 目 。 那 
儿 的 政府 确实 很 可 能 把 一 切 他 们 掌握 的 技术 小 置 或 者 法 律 措 施 强 加 到 
互联 网 领域 。 新 加 坡 等 国 的 政府 束 已 经 这 样 做 了 ， 它 们 规定 所 有 私人 
网 络 必须 采取 环形 网 络 技 术 以 便 政 府 对 网 络 传播 的 信息 进行 追踪 审 
查 。 政 府 所 做 的 诸如 此 类 的 努力 注定 要 日 费 。 因 为 从 技术 上 说 ， 互 联 
网 是 一 种 信息 易于 罕 越 的 环球 网 ， 伊 拉克 人 如 果 想 从 硅谷 获取 信息 的 
话 ， 那 么 即便 是 最 万 能 的 政府 也 无 法 阻挡 。 


当然 ， 我 们 也 应 该 认识 到 ， 并 不 是 网 络 的 所 有 方面 都 回 有 着 无 政 
府 主义 ， 号 像 世界 各 地 并 不 全 是 欢迎 无 政府 主义 一 样 。 有 了 时， 比如 在 


由 特 尼 亚 ， 人 们 把 网 络 当 作 一 种 能 免费 传播 信息 的 渠道 ， 束 像 情人 们 
可 以 用 电报 互相 表达 爱 意 , “无线 电 男孩 们 ”也 可 以 通过 无 线 电 广播 传 
播 流 言 ， 这 些 人 只 是 利用 了 新 技术 无 政府 的 一 方面 ， 他 们 喜欢 利用 网 
络 空间 来 规避 那些 令 人 讨厌 的 法 规 。 可 是 ， 我 们 还 应 明日 ， 这 些 人 并 
不 代表 网 络 空间 的 所 有 用 户 。 网络 空间 这 个 虚拟 世界 的 用 户 大 部 分 是 
我 们 现实 生活 中 的 居民 : 有 要 购物 的 消费 者 ， 想 保护 目 己 孩子 免 受 不 
影响 的 父母 ， 还 有 不 想 免费 出 售 目 己 作品 的 忆 术 家 。 难道 政 府 对 这 
部 分 人 为 目 己 权 利 的 呼吁 会 坐视 不 理 ? 而 政府 对 这 些 呼 吁 的 啊 应 方式 
也 惑 是 制定 相应 的 规则 。 


其 实 ， 网 络 空间 中 ， 最 强烈 要 求 制定 规则 的 不 十 购 物 者 ， 不 古 父 
母 ， 也 不 是 艺术 家 们 ， 而 是 那些 想 在 技术 前 沿 领 域 获 得 政治 权力 的 
人 ， 那 些 私营 企业 和 已 经 从 网 络 中 获 利 的 人 。 他 们 在 技术 发 展 的 初期 
阶段 也 许 还 曾经 信 闭 旦 旦 地 要 问 伽 利 特 学 习 ， 把 网 络 办 成 一 个 非 商 业 
化 的 网 络 空 间 ， 他 们 还 或 吹 要 从 政府 的 控制 下 村 回 目 由 ， 甚 至 预言 信 
思 目 由 流通 、 免 税 贸 易 时 代 即 将 到 来 。 可 是 ， 一 旦 技术 迅猛 发 展 ， 侵 
权 痢 就 会 在 利益 的 驱动 下 至 受 着 技术 领域 无 规则 带 来 的 好 处 而 成 为 中 
产 阶级 。 此 时 ， 创 新 者 们 开始 要 求 至 有 所 有 权 ， 要 求 政 府 制定 相关 协 
议 以 及 苋 搜 法 规 。 可 以 说 是 商业 压力 促使 政府 接手 管理 这 些 曾经 难以 
控制 的 领域 ， 开 始 对 无 序 的 市 场 进行 规范 。 


如 条 马列 思 见 到 这 些 在 技术 领域 中 出 现 的 意 想 不 到 的 逆转 肯定 会 
高 兴 ， 因 为 这 正 符合 了 他 的 预言 ， 不 管 资本 主义 的 形式 如 何 更 换 发 
展 ， 不 管 技 术 如 何 促 进 社 会 和 经 济 的 进步 ， 政 权 作 用 的 方式 是 不 会 改 
变 的 。 当 然 ， 偶 尔 也 有 像 马 丁 : 路 德 和 伽 利 特 这 样 的 例外 ， 他 们 借助 新 
技术 来 打破 权力 的 干涉 ， 丝 晕 不 为 金钱 利益 所 动 。 而 一 旦 商业 进入 了 
技术 领域 ， 市场 的 参与 者 整 希 望 政府 制定 并 实施 规则 来 规范 市 场 行 
为 。 


我 们 当然 预料 不 到 技术 发 展 的 最 终 情况 会 怎样 。 但 是 ， 我 们 敢 肯 
定 在 这 个 领域 会 不 断 地 出 现 新 的 规划， 而 且 每 项 新 技术 的 发 展 都 会 市 
来 它 目 己 的 政治 斗争 和 独特 的 规则 体系 。 技 术 的 发 展会 使 全 世界 的 各 
个 企业 和 政府 同 那些 大 胆 无 旦 的 消费 者 展开 竞争 ， 技 术 发 展 的 周期 也 
将 缩短 ， 甚 至 最 终 会 完全 消失 。 


尽管 已 有 迹象 表明 ， 即 将 来 临 的 技术 革命 将 同 以 往 的 那些 技术 革 
命 一 样 改变 我 们 的 社会 ， 比 如 生物 工程 就 是 从 起 初 的 纯粹 的 技术 革命 
到 最 终 被 诸如 元 莱 格 : 文 特 尔 的 Celera、DoubleTwist 和 Incyte 这 样 的 公司 
商业 化 的 。 我 们 可 以 想象 到 ， 一 旦 生物 技术 商业 化 后 ， 这 些 所 谓 的 先 
驱 就 开始 大 声 疾 呼 ， 要 求 获 得 基因 有 所有权 和 各 项 发 明 专 利 ， 到 处 游说 
要 求 政府 对 生物 工程 领域 进行 严格 监管 。 相 似 的 情况 很 可 能 会 出 现在 
空间 技术 领域 ， 然 后 同样 是 由 最 初 的 纯粹 的 技术 性 探索 开始 ， 最 终 发 
展 到 商业 化 。 


处 于 21 世 纪 初 的 我 们 还 很 难 预料 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 技 术 革 命 将 
会 给 人 类 社会 带 来 一 些 什 么 。 可 能 是 最 后 政治 活动 被 技术 发 展 击败 ; 
也 可 能 是 国家 分 解 成 为 一 种 新 的 权威 形式 〈 像 资本 主义 社会 取代 封建 
社会 一 样 ) ， 甚 至 有 可 能 出 现 无 政府 状态 ;也 许 技 术 创 新 本 吴 才 是 政 
府 统治 的 关键 ， 有 着 各 种 未 知 的 形式 和 作用 ， 也 许 这 些 结果 通通 不 会 
发 生 。 其 实 ， 要 下 什么 结论 现在 都 为 时 尚 早 ， 因 为 任何 长 期 预测 都 不 
可 避免 地 会 带 有 我 们 的 偏见 ， 我 们 最 好 像 葡 萄 牙 的 亨利 王子 一 样 ， 闲 
坐 在 那里 ， 畅 想 着 未 来 MP3 的 发 展 。 


伊 谢 


本 书 涵盖 了 7 个 世纪 十 余 项 科学 技术 的 发 展 历 程 。 在 编写 过 程 中 ， 
很 多 人 给 了 我 帮助 ， 为 我 提供 书 中 所 需要 的 资料 ， 给 本 书 的 框 染 提出 
建议 和 意见 ， 帮 我 筹措 至 关 重 要 的 资金 ， 并 倾注 了 极 大 的 热情 ， 给 予 
了 诸多 方便 。 在 此 ， 我 回 他 们 表示 诚 萤 的 谢意 。 


在 哈佛 ， 我 的 许多 同事 先后 读 了 这 本 书 的 草稿 ， 并 给 我 提出 了 宇 
贯 的 意见 。 我 癌 拉 维 ' 阿 上 下 杜 拉 、 斯 文 ' 贝 元 特 、 亚 历 山大 :迪克 、 沃 尔 
特 : 弗 里 德 受 、 太 弗 里 . 球 斯 、 罗 莎 贝斯 ' 莫 斯 :区 特 、 托 马 斯 : 麦 元 玫 、 朱 
利 奥 . 罗 滕 贝 格 、 理 查 德 . 泰 德 罗 、 理 查 德 .维尔 特 、 路 易 斯 . 韦 尔 斯 和 戴 
维 . 约 菲 表示 我 深 深 的 谢意 。 迪 克 : 罗 和 森 布 重 姆 在 我 对 广播 和 电报 业 的 人 研 
完 中 给 予 我 特别 的 帮助 ; 托尼 : 奥 娃 格 和 哈里 .刘易斯 在 复杂 的 软件 和 计 
算 机 方面 提供 了 帮助 。 在 我 修改 文章 以 使 其 表述 得 更 为 清晰 的 过 程 
中 ， 牛 津 大 学 的 卡 里 波 索 : 尼 上 古 拉 迪 什 和 《 盖 洛 普 管 理 洒 志 》 的 杰 黄 卡 : 
科恩 帮助 了 我 。 斯 带 分 : 巴 登 、 羔 恩 : 朔 由 、 克 里 斯 托 弗 : 马 斯 登 和 戈 登 
西 尔 弗 斯 坦 为 我 指出 了 写作 的 不 足 之 处 ， 阿 羔 格 拉 . 扬 和 特 伦 斯 : 马 利 根 
帮 我 审核 了 各 章 下 的 终 稿 。 本 书 在 写作 过 程 中 得 到 了 一 些 研究 助理 的 
帮助 :和 詹 尼 弗 : 伯 罗斯 、 乔 和 舒 炎 : 弗 里 德 曼 、 拉 里 -哈姆雷特 、 布 兰 娜 -到 
深 伯 格 、 羔 恩 - 拉 纪 】 尔 和 伊 丽 莎 日 :斯 坦 。 劳 拉 : 布 雷 斯 在 早期 提供 了 重 
要 的 帮助 ， 他 编辑 了 海盗 的 调查 痪 料 ， 并 且 是 一 个 非常 耐心 的 宣传 
者 。 米 区 尔 ' 尼 夫 出 色 地 处 理 了 管理 上 的 细节 ， 克 里 斯 托 弗 :阿尔 巴 内 塞 
在 技术 和 音乐 方面 提出 了 很 好 的 建议 。 


同时 ， 我 要 对 牛津 大 学 的 佐 古 矿 里 以 及 她 的 同事 表达 诚挚 的 谢 
意 ， 他 们 在 2000 年 春天 为 我 提供 了 适宜 的 写作 环境 ， 柏 林 社 会 钱 究 科 
学 中 心 的 弗 里 德 黑 尔 姆 条 德 哈 特 教授 和 格 奥 尔格 .网 尔 恩 博士 在 同年 秋 


天 为 我 在 相 林 做 了 类 似 的 安排 。 目 始 至 终 ， 哈 佛 商学 院 的 研究 部 门 为 
我 提供 了 人 研 完 资金 。 


和 往 第 一 样 ， 我 对 我 的 家 人 亏欠 最 多 。 我 的 儿子 丹尼尔 和 安德鲁 
卡 托 马 利 斯 伴随 我 的 书 一 同 长 大 ， 并 市 给 我 无 尽 的 乐趣 。 他 们 帮 我 找 
卫星 和 征服 者 的 图 片 ， 使 我 与 流行 首 乐 同步 ， 认 真 地 倾听 海盗 的 夏 
事 。 我 的 丈夫 目 始 至 终 给 予 我 快乐 和 安奈。 玛丽 亚 : 阿 劳 塞 和 伊 雷 妮 - 防 
韦 德 拉 在 我 忙于 写作 时 奉 我 照料 杂事 。 


最 后 ， 还 有 很 多 对 本 书 做 出 重大 页 献 的 人 没有 在 这 里 提 有 及。 他们 
征 我 们 这 个 时 代 真 正 的 先 碟 者 ， 不 论 男女 ， 他 们 工作 在 技术 的 前 治 ， 
并 在 某 些 情况 下 掌控 技术 的 发 展 。 由 于 保密 的 原因 ， 在 这 里 我 没有 所 
到 他 们 的 名 字 。 但 是 ， 我 仍然 万 分 感谢 他 们 ， 感 谢 他 们 为 我 的 书 所 付 
出 的 精力 和 时 间 。 我 希望 本 书 捕捉 到 了 他 们 的 先驱 精神 ， 并 有 助 于 建 
立 技术 时 代 中 这 些 海 盗 、 先 知 和 先驱 者 的 形象 。 


德 伯 拉 民 : 斯 由 
2001 年 6 月 于 剑桥 


